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YUKİO MİŞİMA, asıl adı Hiraoka Kimitake. 1925 yılında doğdu. İlk 
hikâyelerini çocukken yazmaya başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üni- 
versitesi'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği memuriyet- 
te ancak bir yıl çalışabildi. İstifa etti, tüm zamanını yazmaya ayırdı. 
Mişima'nın kısa sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir 
Maskenin İtirafları, 1948 yılında yayımlandı. Çok sayıda romanın, popü- 
ler dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleşti- 
rilerinin yanı sıra Kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağ- 
daş metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon edebiyatının en önemli yazarı 
olarak kabul edilen Mişima, 1970 yılında ününün ve prestijinin doru- 
gundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Mar- 
guerite Yourcenar (Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitapları- 
na konu olacak bir intiharla yaşamına son verdi. 


PÜREN ÖZGÖREN, 1957 yılında Adana'da doğdu. Avusturya Lisesi'n- 
de eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi'nde eğitim gördü. 
F. Scott Fitzgerald, Doris Lessing, D.H. Lawrence, Roald Dahl, Patricia 
Highsmith, Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest He- 
mingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled Hosseini, Janet Wallach, 
Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarların eserlerini dilimize ka- 
zandırdı. 


Derste konu Rus-Japon Savaşı'na gelince, Kiyoaki 
Matsugae en yakın arkadaşı Şigekuni Honda'ya savaşa 
ilişkin neler anımsadığını sordu. Şigekuni'nin savaşla il- 
gili anıları bulanıktı — bir keresinde bir fener alayının ge- 
çişini izlemek üzere ön kapıya götürüldüğünü anımsı- 
yordu yalnızca. Savaşın sona erdiği yıl her ikisi de on bir 
yaşındaydı, Kiyoaki'ye kalırsa o günleri biraz daha iyi 
anımsamaları gerekirdi. Savaş konusunda bilgiç bilgiç 
konuşan sınıf arkadaşlarıysa, büyüklerinden duydukları 
ufak tefek şeylerle puslu anılarını süsleyip püsleyip ak- 
tarmaktaydılar daha çok. 

Matsugae ailesinin iki üyesi, yani Kiyoaki'nin amca- 
ları savaşta ölmüştü. Yitirdiği bu iki oğula karşılık hükü- 
metten hâlâ aylık alan büyükannesi paraya elini bile sür- 
müyor, zarfları hiç açmadan aileye ait türbedeki rafa bı- 
rakıyordu. Belki de evdeki onca savaş fotoğrafının içinde 
Kiyoaki'yi en çok etkileyen fotoğrafın “Tokuri Tapınağı 
nın Yakınları: Savaş Şehitlerini Anma Töreni” adındaki, 
Meiji Dönemi'nin otuz yedinci yılı olan 26 Haziran 1904 
tarihli fotoğraf olmasının nedeni buydu. Sepya mürek- 
keple basılmış bu fotoğraf, karmakarışık savaş andaçla- 
rından oldukça farklıydı. Olaya bir bütün olarak bakabi- 
len bir sanatçının elinden çıktığı belliydi: Orada bulunan 


askerler, fotoğrafa bakanın dikkatini tam ortalarında du- 
ran, boyasız tahta anıta yöneltecek biçimde, tıpkı bir tab- 
lodaki figürler gibi dikkatle düzenlenmişti. Uzakta sisli 
dağlar hafifçe yükseliyor, fotoğrafın solunda, çok dik ol- 
mayan yamaçlarla basamak basamak engin düzlükten 
yukarıya çıkıyordu; dağlar sağ tarafta dağınık ağaç küme- 
leriyle karışıyor, sarı bir toz kümesine benzeyen ufuk çiz- 
gisinde yitiyordu. Buradaysa dağların yerini, göz sağa doğ- 
ru kaydıkça yüksekliği artan birtakım ağaçlar alıyordu; 
aralarındaki boşluklardan sarı bir gökyüzü görünüyordu. 
Ön planda altı tane çok uzun ağaç düzgün aralıklarla sı- 
ralanmış, her biri sanki manzaranın genel uyumunu ta- 
mamlayacak biçimde yerleştirilmişti. Ağaçların cinsi anla- 
şılmıyordu ama yaprakla yüklü üst dalları rüzgârda acıklı 
bir görkemlilikle eğilmişe benziyordu. 

Uzaktaki engin düzlükler belli belirsiz parlıyordu; 
dağların bu yüzü, bitkiler ölgün ve cansızdı. Resmin tam 
ortasında gösterişsiz tahta anıtla üzerinde çiçekler bulu- 
nan, beyaz örtüsü rüzgârdan bükülmüş mihrap vardı. 

Bunun dışında askerlerden başka bir şey göremiyor- 
dunuz; binlerce asker. Öndeki askerler fotoğraf makine- 
sine, keplerinden sarkan beyaz siperlikleri ve sırtlarında- 
ki çapraz, deri kayışları gösterecek biçimde yan dönmüş- 
lerdi. Düzgün sıralar halinde değil, başları eğik, gruplar 
halinde toplanmışlardı. Sol alt köşede bir avuç asker bir 
Rönesans tablosundaki insan karaltıları gibi, esmer yüz- 
lerini kameraya yarı dönmüştü. Daha gerilerde bir asker 
kalabalığı kocaman bir yarım daire biçiminde ta düzlü- 
gün sonlarına kadar yayılmıştı, öyle çoktular ki birini öte- 
kinden ayırmak neredeyse olanaksızdı, çok daha uzaklar- 
da, ağaçların altında başka kümeler de vardı. 

Bu askerler, hem ön planda hem de geride olanlar, 
tozluklarının, botlarının dış çizgilerini belirginleştiren, 
eğik omuzlarının çıkıntı yerlerine ve ense köklerine vuran 
tuhaf, yarı aydınlık yarı değil bir ışığa yakalanmışlardı. Bu 


ışık bütün resmi tanımlanamaz bir hüzünle doldurmuştu. 

Bu adamlardan, o küçük beyaz mihraba, çiçeklere, 
tam ortalarındaki anıta çarpan bir dalga halinde elle tu- 
tulur bir coşku boşanıyordu. Ovanın kıyısına kadar da- 
gılmış bu koca kitleden yayılan, sözcüklerle anlatılması 
olanaksız tek bir düşünce tam ortada, kocaman, ağır, de- 
mir bir halka halinde toplanıyordu. 

Eskiliğinin yanı sıra sepya mürekkebi de fotoğrafa 
alabildiğine hüzünlü bir hava katmıştı. 


kk% 


Kiyoaki on sekiz yaşındaydı. Doğduğu evdeki hiçbir 
şey onun bu kadar duyarlı, hüzne bunca yatkın biri ol- 
masına katkıda bulunmuş olamazdı. Şibuya yakınların- 
daki yüksek araziye kurulmuş, geniş bir alana yayılmış 
olan bu malikânede Kiyoaki'nin duyarlılığını herhangi 
bir biçimde paylaşan birini bulabilmek için insanın epey- 
ce çabalaması gerekirdi. Köklü bir samuray ailesiydiler 
ama Kiyoaki'nin babası, Marki! Matsugae şogunluğun? 
sona erdiği zamanın daha elli yıl öncesine kadar ataları- 
nın önemli bir yerinin olmamasından utandığı için oğlu- 
nu henüz küçücük bir çocukken, yetiştirilmek üzere sa- 
raya mensup bir soylunun evine göndermişti. Yoksa Ki- 
yoaki böylesine duyarlı bir delikanlı olmazdı herhalde. 

Marki Matsugae'nin malikânesi Tokyo yakınlarında, 
Şibuya'yı geçince, geniş bir araziyi kaplıyordu. Elli dö- 
nümden fazla bir alana serpiştirilmiş olan binaların çatı- 
ları insanı heyecanlandıran bir denge içinde yükselmek- 


1. Japonya'da başlayan Batı hayranlığıyla birlikte Batı'dan alınan dük, marki, 
kont, vikont ve baron gibi soyluluk rütbeleri de kullanılmaya başlanmış. Yazar 
da söz konusu hayranlığın altını çizmek için bu sözcükleri kullanıyor. (Ç.N.) 


2. Japonya'da 1192-1867 arasında, şogun adlı komutanlara dayalı askeri dikta- 
törlük yönetimi. (Y.N.) 


teydi. Ana bina Japon mimarisine uygundu ama parkın 
köşesinde, tasarımı bir İngiliz'e ait olan Batı tarzında, 
etkileyici bir ev bulunuyordu. Bunun, Japonya'da ayak- 
kabıyla girilebilen dört evden biri olduğu söylenirdi. Bi- 
rincisi Mareşal Oyama'nın eviydi. 

Parkın ortasında, akçaağaçlarla kaplı bir tepenin 
önünde geniş bir göl vardı. İçinde tekneyle gezilebilecek 
kadar büyüktü; ortasındaki adada nilüferler çiçek açar, 
mutfak için toplanan su menekşeleri bile yetişirdi. Batı 
tarzı bu evin ziyafet salonu gibi ana binanın oturma oda- 
sı da göle bakıyordu. 

Gölün çevresine ve adanın üzerine iki yüz kadar taş 
fener gelişigüzel serpiştirilmişti, aralarında dökme demir- 
den üç tane de turna vardı: İkisi uzun boyunlarını gök- 
yüzüne uzatmış, bir tanesiyse başını öne eğmişti. 

Akçaağaçla kaplı tepenin doruğundan fışkıran su pek 
çok çağlayan oluşturarak bayırdan iniyordu; dere daha 
sonra taş bir köprünün altından geçiyor, mevsimi gelince 
çiçeğe duran bir top güzel lalenin bulunduğu noktada gö- 
le ulaşmadan önce, Sado Adası'ndan getirtilmiş kızıl ka- 
yalarla gölgelenmiş bir havuza dökülüyordu. Göl sazanla, 
havuz balıklarıyla kaynardı. Marki yılda iki kez okul ço- 
cuklarının burada piknik yapmasına izin verirdi. 

Kiyoaki çocukken hizmetkârlar onu, ısıran kaplum- 
bağa öyküleriyle korkutmuşlardı. Uzun zaman önce bü- 
yükbabası hastayken bir dostu, etini yiyip güçlenmesi 
umuduyla ona yüz tane su kaplumbağası hediye etmişti. 
Kaplumbağalar göle salınır sahnmaz hızla üremeye baş- 
lamışlardı. Uşaklar Kiyoaki'ye, ısırgan kaplumbağa par- 
mağını bir kaptı mı, demişlerdi, işin bitti demektir. 

Çay töreni için kullanılan pek çok pavyonla bir de 
büyük bilardo salonu mevcuttu. Ana binanın arkasında 
kalan topraklarda bol yabani yerelması yetişirdi, Kiyo- 
aki'nin büyükbabasının yetiştirdiği, iki patikayla bölün- 
müş bir de servi korusu vardı. Patikalardan biri arka kapı- 


ya kadar uzanıyor, ötekiyse küçük bir tepeyi aştıktan son- 
ra, bir köşesinde aile türbesinin bulunduğu geniş çimenli- 
ge varıyordu. Büyükbabasıyla iki amcası gömülüydü bu 
türbede. Hepsi de taş olan basamaklar, fenerler ile tori! 
gelenekseldi ama basamakların öteki yüzünde bildik as- 
lan heykellerinin yerine, toprağa Rus-Japon Savaşı'ndan 
kalma, beyaza boyanmış bir çift gülle kovanı yerleştiril- 
mişti. Biraz daha aşağıda, muhteşem bir kafese benzeyen 
salkımların arkasında tarım tanrısı İnari'ye adanmış küçü- 
cük bir tapınak vardı. Büyükbabasının ölüm yıldönümü 
mayıstaydı, aile anma töreni için toplandığında salkımlar 
coşmuş olur, kadınlar güneşten sakınmak için onun gölge- 
sine sığınırlardı. Törenin onuruna her zamankinden de 
özenle pudralanmış beyaz yüzleri ölümün kusursuz göl- 
gesi düşmüşçesine eflatun beneklerle kaplanırdı. 

Kadınlar. Matsugae Malikânesi'nde yaşayan kadınla- 
rın sayısını kimse tam olarak bilmezdi. Kiyoaki'nin, ge- 
reksinimlerini karşılayacak sekiz hizmetçiyle birlikte ana 
binadan az uzaktaki evinde sessiz sakin bir yaşam süren 
büyükannesi elbette herkesten önce geliyordu. Hava is- 
ter yağmurlu olsun isterse güneşli, Kiyoaki'nin annesi 
her sabah giyinir giyinmez iki hizmetçinin eşliğinde doğ- 
ruca yaşlı hanımı ziyarete giderdi. Yaşlı hanımsa her gün 
gelinini kılı kırk yararcasına incelerdi. 

“Bu saç sana pek yakışmamış. Yarın biraz daha yuka- 
rıdan toplamayı denesene. Eminim ki öylesi daha çok 
yakışacaktır,” derdi, gözlerini sevgiyle kısarak. Ama ertesi 
sabah Batılı tarzda taranmış saçları görünce, “Tsujiko, bi- 
liyor musun, yüksek topuz senin gibi klasik bir Japon 
güzeline hiç yakışmıyor," derdi. “Yarın lütfen Marumage 
usulünü dene.” Bu yüzden Kiyoaki kendini bildi bileli 
annesinin saç modeli sürekli değişmekteydi. 


1. Japonya'da tapınakların ulu ve süslü kapıları. (Ç.N.) 


Evdeki berberleri ve çırakları her an hizmete hazır- 
dılar. Hizmetlerinden yararlanan tek kişi Kiyoaki'nin an- 
nesi değildi, evdeki kırktan fazla hizmetçinin saçıyla da 
ilgilenmek zorundaydılar. Hatta bir keresinde Kiyoaki'nin 
de saçıyla uğraşmak zorunda kaldılar. Kiyoaki'nin Soylu- 
lar Okulu'na bağlı ortaokuldaki ilk yılıydı. O yıl, impara- 
torluk sarayındaki yeni yıl kutlamalarında bir tür refa- 
katçilik ya da iç oğlanlığı yapmakla onurlandırılmıştı. 

Berberlerden biri, “Okuldakiler küçük bir keşişe ben- 
zemeni istiyorlar,” dedi. “Ama bu tıraşlı kafa bugünkü şık 
giysine hiç uygun değil.” 

“Ama saçım uzun olursa okulda azar işitirim.” 

“Peki peki,” dedi berber. “Bakalım durumu düzelt- 
mek için ne yapabilirim... Gerçi nasılsa şapka takacaksın 
ama öyle bir ayarlarız ki, şapkanı çıkardığın zaman bile 
öteki gençlerin hepsini gölgede bırakırsın.” 

İşte böyle söylemiş ama on üç yaşındaki Kiyoaki'nin 
saçlarını öyle kısa kesmişti ki, kafası adeta mavi bir renk 
almıştı. Berber saçlarını ayırırken tarak canını acıttı, bri- 
yantinse derisini yaktı. Berberin herkesçe övülen yetene- 
gine karşın, işi bittiğinde aynada görülen kafa herhangi 
bir erkek çocuğununkinden farksızdı, yine de Kiyoaki 
olağanüstü güzelliğiyle törende övgü topladı. 

İmparator Meiji bir keresinde varlığıyla Matsugae 
Malikânesi'ni bizzat onurlandırmıştı. İmparatoru eğlen- 
dirmek için devasa bir gingko! ağacının altında sumo gü- 
reşi düzenlenmiş, ağacın çevresindeki boş alan bir per- 
deyle çevrilmişti. İmparator gösteriyi Batı tarzı evin ikin- 
ci katındaki balkonların birinden izlemişti. Kiyoaki ber- 
bere o gün imparatorun huzuruna çıkarıldığını, impara- 
torun başını okşadığını anlattı. Gerçi bunlar dört yıl ön- 
ce olmuştu ama yine de imparator yeni yıl kutlamala- 


1. Çin'den getirilen ve meyve de veren bir süs ağacı. (Ç.N.) 


rında bu basit iç oğlanının başını anımsayabilirdi pekâlâ. 

“Sahi mi?” diye haykırdı berber şaşkınlıkla. “Genç 
efendi, yani imparator sizi sahiden okşadı mı?” Bunları 
söyledikten sonra ellerini, çocuğa karşı gerçek bir saygıy- 
la çırpıp tatami döşeli zeminde geri geri kaydı. 

Saraya mensup bir hanıma eşlik eden iç oğlanlarının 
giysisi, birbirine uygun mavi kadife ceketle pantolondan 
oluşuyordu, pantolonun boyu dizin hemen altındaydı. 
Ceketin her iki ucunda bir sıra halinde dörder tane iri, 
beyaz tüylü ponpon vardı, bu ponponlardan kol ağızla- 
rıyla pantolona da dikilmişti. İç oğlanının belinde bir kı- 
lıç asılıydı, beyaz çoraplı ayaklarındaki ayakkabılarsa si- 
yahtı, parlak kopçalarla tutturuluyordu. Geniş dantel 
yakanın tam ortasına beyaz ipekten bir boyunbağı dü- 
gümlenmişti; uzun bir tüy takılı olan, üç kenarı kıvrık 
şapkasıysa ipek bir kordonla sırtından sarkıtılmıştı. Her 
yıl soylu ailelerden, okulda göze çarpan, yirmi kadar 
genç seçilir, bunlardan dördü üç gün süren kutlamalar 
sırasında imparatoriçenin eteğini, ötekilerse ikişer ikişer 
prenseslerin eteklerini taşırlardı. Kiyoaki, imparatoriçe- 
nin eteğini bir kez tutmuş, bir kez de aynı işi Prenses 
Kasuga için yapmıştı. İmparatoriçenin eteğini taşıma sı- 
rası ondayken, imparatoriçe maiyetindekilerin yaktığı 
tütsülerin kokusuyla dolu koridorlarda soylu bir ağırbaş- 
lılıkla ilerlemiş, Kiyoaki ise kabul töreni boyunca onun 
arkasında beklemişti. İmparatoriçe son derece zarif ve 
zeki bir kadındı ama o sıralarda bile artık yaşlı sayılırdı, 
altmışına yakındı. Oysa Prenses Kasuga otuzdan fazla de- 
gildi: güzel, zarif, etkileyici, tıpkı kusursuzluğunun doru- 
gundaki bir çiçek gibi. 

Kiyoaki şu an bile imparatoriçenin yaşına uygun ete- 
ğinden çok prensesin siyah benekli, inci bordürlü beyaz 
erminden yapılmış geniş eteğini anımsıyordu. İmparato- 
riçenin eteğinde dört oğlanın tutacağı dört ilmek, pren- 
sesinkindeyse iki ilmek vardı. Kiyoaki ile öteki oğlanlar 


öyle sıkı eğitilmişlerdi ki bir yandan eteği sıkıca tutarken 
bir yandan da şaşmaz adımlarla ilerlemekte hiç zorlan- 
madılar. 

Prenses Kasuga'nın saçlarında has verniğin siyahlığı 
ve parlaklığı vardı. Özenle taranıp biçimlenmiş saçları 
arkadan bakıldığında boynunun bembeyaz dokusunun 
içine girip yok oluyormuş gibi görünüyor, giysisinin açık 
yakasının daha da belirginleştirdiği hafifçe parlayan çıp- 
lak omuzlarına tel tel dökülüyordu. 

Sırtını dimdik tutuyor, kararlı adımlarla, eteğini ta- 
şıyanlara hiçbir güçlük çıkarmadan yürüyordu ama geniş 
bir yelpazeye benzeyen bu beyaz kürk Kiyoaki'ye, karla 
kaplı bir zirvenin yer değiştiren bulutlarla bir örtülüp bir 
açılması gibi, müziğin sesine göre bir parlayıp bir sönü- 
yormuş gibi geliyordu. Tam o anda, yaşamında ilk kez 
kadın güzelliğini bütün yeğinliğiyle algıladı — onu ken- 
dinden geçiren, çiçek misali açmış, göz kamaştırıcı bir 
zariflik. 

Prenses Kasuga'nın bolca sürdüğü Fransız parfümü- 
nün kokusu eteğine kadar sinmişti, tütsüden yayılan misk 
kokusunu bastırıyordu. Koridorun aşağı bölümünde bir 
yerde Kiyoaki bir an sendeledi, elinde olmadan eteğin 
ucunu çekiverdi. Prenses belli belirsiz başını çevirdi, genç 
suçluya kızmadığını göstermek için kibarca gülümsedi. 
Hareketini kimse fark etmemişti; gövdesini dimdik tut- 
mayı sürdürürken hafifçe dönmüş, dudağının bir kıyısını 
Kiyoaki'nin kısacık bir an için görmesine izin vermişti. O 
sırada bir tutam saçı aydınlık, beyaz yanağına kaymış, bir 
gözünün hafifçe çekik kenarında bir gülümseme, sönmüş 
ateşteki bir kıvılcım gibi parlayıvermişti. Oysa biçimli 
profili kıpırdamamıştı bile. Sanki hiçbir şey olmamıştı... 
yüzünün o bir anlık, hafifçe yandan görüntüsü -profili 
denemeyecek kadar belli belirsiz bir görüntüydü çünkü- 
Kiyoaki için saf bir kristalin prizmasından, bir gökkuşağı- 
nın bir anlık parıltısından farksızdı. 


Marki Matsugae oğlunun kutlamalar sırasındaki dav- 
ranışlarını izler, güzel tören giysisi içindeki parlak görün- 
tüsünü belleğine kazırken, bir ömür boyunca süren dü- 
şünün gerçekleştiğini gören bir erkeğin gönül rahatlığını 
doyasıya tadıyordu. Bu zafer, imparatoru evinde ağırla- 
yabilecek biri olabilmek için harcadığı onca çaba yüzün- 
den, içini kemirip duran bir sahtekâr gibi görülme kor- 
kusunu tam anlamıyla dağıtmıştı. En sonunda oğlunun 
kişiliğinde, aristokrasi ile samuray geleneklerinin kaynaş- 
masını, eski saray soylularıyla yeni soylular arasındaki 
kusursuz uyumu görüyordu. 

Ancak tören sürdükçe oğlunun görünüşünü öven 
sözlerden aldığı haz yerini rahatsızlığa bıraktı. On üç ya- 
şındaki Kiyoaki fazla güzeldi. Bir babanın oğluna duydu- 
gu doğal sevgi bir yana; marki, öteki iç oğlanlarıyla kıyas- 
landığında bile oğlunun göze çarptığını itiraf etmek zo- 
runda kaldı. Kiyoaki heyecanlanınca soluk yanakları kıp- 
kırmızı kesiliyordu, kaşları belirgindi, hâlâ çocuksu bir 
ciddiyetle dolu iri gözleriyse uzun kirpiklerle çevrilmişti. 
Koyu renk gözlerinde baştan çıkarıcı bir parıltı vardı. 
Marki iltifat sağanağı karşısında oğlunun, tek vârisinin, 
benzeri az bulunur güzelliğinin ayrımına vardı ve bunda 
kaygılandırıcı bir şeyler buldu. Rahatsız edici bir önsezi- 
ye kapılmıştı. Ama Marki Matsugae inanılmayacak ka- 
dar iyimser bir insandı, tören biter bitmez bu şaşkınlık- 
tan sıyrılıverdi. 


Matsugae'lerin evine bir yıl önce, on yedi yaşınday- 
ken, Kiyoaki'nin uşağı olarak gelmiş olan genç İinuma 
benzeri kaygıları çok daha derinden taşıyordu. İinuma, 
Kagoşima adlı köyündeki ortaokul tarafından Kiyoaki'ye 
özel eğitmen olarak önerilmiş, ruhsal ve bedensel yete- 
neklerini onaylayan belgelerle birlikte Matsugae ailesine 
gönderilmişti. Şimdiki markinin babası Kagoşima'da hid- 
detli, güçlü bir tanrı olarak saygı görürdü, İinuma da 


memleketinde ya da okulda dinlediği merhum markinin 
kahramanlık öykülerine dayanarak Matsugae Malikâne- 
si'ndeki yaşamı gözünde canlandırmıştı. Ama onlarla bir- 
likte geçirdiği bir yılın sonunda, sürdükleri lüks yaşam 
biçimi İinuma'nın umutlarını yok etmiş, gençliğe özgü 
sofu duyarlılığını yaralamıştı. 

Belki her şeye göz yumabilirdi ancak kişisel sorumlu- 
luğundaki Kiyoaki'ye asla. Kiyoaki'ye ilişkin her şey —gö- 
rünüşü, kibarlığı, duyarlılığı, düşünce biçimi, ilgi alanları— 
İinuma'yı sinirlendiriyordu. Marki ile markizin oğulları- 
nın eğitimine karşı tutumları da aynı oranda sinir bozu- 
cuydu. “Ben bir marki bile olsam oğlumu asla bu biçimde 
yetiştirmem. Marki, babasının ilkelerine o kadar az değer 
veriyor ki.” 

Marki, babası için yapılan yıllık ayinleri titizlikle yö- 
netiyor olsa da ondan neredeyse hiç söz etmiyordu. İinu- 
ma başlarda markinin sık sık babasını anacağını, aktardığı 
anılarla babasına duyduğu saygıyı dile getireceğini san- 
mıştı ama bir yılın sonunda bütün umutları sönüp gitti. 

Kiyoaki'nin iç oğlanı olarak saraydaki görevini ta- 
mamlayıp eve döndüğü gece, markiyle markiz onun onu- 
runa özel bir aile yemeği düzenlediler. Kiyoaki'nin yatma 
vakti gelince İinuma onunla birlikte odasına çıktı. On üç 
yaşındaki oğlanın yanakları babasının yarı şaka, zorla içir- 
diği şarap yüzünden al aldı. İpek örtülerin altına girdi, başı 
yastığa düştü; sık sık soluk alıyordu, soluğu ılıktı. Kısacık 
kesilmiş saçlarının dibindeki mavi damarlar, kulak meme- 
lerinin çevresinde atıyordu, teni öylesine olağanüstü bir 
saydamlıktaydı ki insan neredeyse altındaki kırılgan düze- 
neği görebiliyordu. Odadaki loş ışıkta bile dudakları kıp- 
kırmızıydı. Sanki acıyı hiç tatrmamış gibi görünen bu ço- 
cuğun solukları hüzünlü bir halk şarkısını yansılar gibiydi. 

İinuma eğilip oğlanın yüzüne, ok bakışlı, duyarlı 
gözlerine -bir susamurununkine benzeyen gözlerine— 
baktı; erkekliğe adım atmak üzereyken böylesine onurlu 


bir görevi yerine getirme ayrıcalığı tanınmış her normal 
Japon genci böyle bir gecede bütün içtenliğiyle impara- 
tora bağlılık yeminleri ederdi; İinuma bunu Kiyoaki'den 
beklemenin boşuna olacağını biliyordu. 

Sırtüstü yatmış tavana bakan Kiyoaki'nin gözleri şim- 
di irileşmiş, gözyaşlarıyla dolmuştu. Islak, pırıltılı bakışla- 
rını İinuma'ya çevirince, İlnuma'nın hoşnutsuzluğu arttı. 
Ama bu, kendi bağlılığına inanmayı daha da kaçınılmaz 
kılmıştı. Fazlasıyla ısındığı anlaşılan Kiyoaki sıcaktan pem- 
beleşmiş kollarını örtünün altından çıkardı, başının al- 
tında kavuşturdu; İlnuma hemen onu uyardı, geceliğinin 
açılmış yakasını kapadı: “Üşüteceksin. Hadi, uyu artık.” 

“İinuma, biliyor musun... bugün aptalca bir hata 
yaptım. Annemle babama söylemeyeceğine söz verirsen 
ne olduğunu anlatırım.” 

“Ne oldu?” 

“Bugün prensesin eteğini taşırken azıcık sendele- 
dim. Ama prenses yalnızca gülümsedi ve beni bağışladı.” 

Bu uçarı sözler, bu sorumsuzluk, yaşlı gözlerdeki bu 
kendinden geçmiş bakışlar, hepsi de itici gelmişti İinu- 
ma'ya. 
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On sekizine bastığında Kiyoaki’nin aklından geçen 
şeylerin onu çevresinden gitgide soyutlamasına fazla şaş- 
mamalı. Büyüdükçe tek uzaklaştığı ailesi değildi. Soylu- 
lar Okulu'ndaki öğretmenler öğrencilerine soyluluğun 
en yüce örneği olarak, imparatorunu ölümde de izlemek 
için intihar eden okul müdürü General Nogi'yi gösterir, 
General Nogi hastalıktan ölmüş olsaydı eğitim gelenek- 
lerinin yoksullaşacağından dem vururlardı. Generalin in- 


tiharının önemini vurgulamaya başladıklarından beri 
okula Sıpartalılara özgü bir yalınlık egemen olmaya baş- 
lamıştı. Askerliği çağrıştıran her şeyden tiksinen Kiyoaki 
okuldan nefret eder oldu. 

Tek dostu, sınıf arkadaşı Şigekuni Honda'ydı. Kiyoa- 
ki'yle arkadaş olmak isteyen çoktu elbette ama o, yaşıtla- 
rının gençlik taşkınlıklarından hiç hoşlanmıyordu; haşin, 
toy tavırlarından çekiniyor, akılsızca okul marşını haykı- 
rırken sergiledikleri o incelikten yoksun, abartılı duygu- 
sallıktan tiksiniyordu. Honda'nın sakin, olgun, sağduyulu 
yaradılışı —o yaştaki bir gençte kolay rastlanmayacak nite- 
likler- Kiyoaki'nin ilgisini çekiyordu. Oysa görünüş ya da 
kişilik açısından ortak noktaları yok denecek kadar azdı. 

Honda yaşından büyük gösterirdi. Gerçi yüz çizgile- 
ri sıradandı ama nedense azametli bir havası vardı. Hu- 
kuk okumak istiyordu, ne kadar gizlemeye çalışırsa çalış- 
sın sezgileri çok güçlüydü. Ona bakan, tensel zevklere 
karşı ilgisiz olduğunu sanırdı, ancak güçlü bir tutkuyla 
yanıp tutuşuyormuş gibi göründüğü anlar da vardı; böy- 
le zamanlarda hafif miyop gözlerini iyice kısıp kaşlarını 
çatan, dudaklarını hep sımsıkı kapalı tutan Honda'yı du- 
dakları aralanmış bir halde yakalamak olasıydı. 

Kiyoaki ile Honda yapıları açısından, bir bitkinin çi- 
çeğiyle yaprağı kadar farklıydılar. Gerçek kişiliğini gizle- 
meyi beceremeyen Kiyoaki toplumun acı verme gücüne 
karşı savunmasızdı. Cinsel dürtüleri uyanmamıştı, bir 
mart sağanağının altında bütün gövdesi titreyen, gözle- 
riyle burnu ıslanmış bir köpek yavrusu gibi korunmasız 
bir halde bir yerlerde uyumaktaydılar. Oysa Honda tehli- 
kenin nerede yattığını çok erken kavramış, ne kadar çe- 
kici olursa olsun bütün fırtınalardan sakınmayı seçmişti. 

Her şeye karşın çok yakın arkadaş olmuşlardı. Salt 
okulda görüşmekle yetinmiyor, pazar günlerini de ya bi- 
rinin ya ötekinin evinde birlikte geçiriyorlardı. Matsugae 


Malikânesi'nin olanakları daha fazla olduğu için, daha 
çok orada buluşurlardı. 

1912 Ekim'inde, yani Taişo Dönemi'nin ilk yılında, 
bir pazar günü akşamüstü akçaağaçların yaprakları gü- 
zelliklerinin doruğundayken Honda gölde kayıkla gez- 
meyi önermek için Kiyoaki'nin odasına girdi. Bu da öte- 
ki yıllardan farksız bir yıl olsaydı, akçaağaç yapraklarının 
güzelliğinden yararlanmak isteyen, sayıları giderek artan 
başka konuklar da olurdu ama Matsugae ailesi geçen yaz 
ölen imparator için hâlâ yastaydı, toplumsal etkinlikleri- 
ni bir süre için durdurmuşlardı. Parka alışılmadık bir ses- 
sizlik egemendi. 

“Madem istiyorsun, peki. Kayık üç kişilik. Kürek çek- 
mesi için İinuma'yı da yanımıza alalım.” 

“Kürek çekmek için birisine gereksinimimiz yok ki. 
Ben çekerim,” dedi Honda. Kiyoaki'nin odasına giderken 
suskun ama bildiğinden şaşmayan bir köle saygısıyla ge- 
reksiz yere kendisine eşlik eden genç adamın yüzündeki 
somurtkan ifadeyi anımsamıştı. 

Kiyoaki gülümsedi. “Ondan hoşlanmıyorsun öyle 
değil mi Honda?” 

“Sorun ondan hoşlanıp hoşlanmamam değil. Ne var 
ki onu bunca zamandır tanımama karşın aklından neler 
geçtiğini bir türlü anlayamıyorum.” 

“Altı yıldır burada, o artık benim için soluduğum 
hava kadar doğal bir şey. Gerçi her konuda anlaştığımız 
söylenemez ama kendini tam anlamıyla adamıştır bana. 
Sadıktır, çok çalışır, ona güvenebilirsin.” 

Kiyoaki'nin odası ikinci kattaydı, göle bakıyordu. 
Önce Japon tarzında yapılmış, daha sonra yeniden döşe- 
nip halıyla, Batı tarzı mobilyalarla odaya Batılı bir görü- 
nüm verilmişti. Honda pencerenin pervazına oturdu. 
Başını geriye çevirip bakınca gölü, adayı ve ötedeki akça- 
ağaç tepesini görebiliyordu. Akşamüstü güneşinin vurdu- 


ğu su durgundu. Honda tam altındaki küçük koya baktı. 

Arkadaşının coşkudan ne kadar yoksun olduğunu 
düşündü. Kiyoaki mutlak bir can sıkıntısıyla, sırf eğlene- 
bilmek için arada bir ona katılsa bile asla hiçbir şeye öna- 
yak olmazdı. Birlikte bir şeyler yapma fikrini ortaya atan, 
önderlik eden hep Honda olurdu. 

“Tekneleri görebiliyorsun değil mi?” diye sordu Ki- 
yoaki. 

“Evet, elbette görebiliyorum,” diye yanıtladı Honda, 
kararsızca arkasına bakarak. 


LR 


Bu sorunun anlamı neydi? Kiyoaki ne demek iste- 
mişti? Belki de hiçbir şeye ilgi duymadığını anlatmaya 
çalışıyordu. Kendisini bir diken, ailesinin işçi eline benze- 
yen eline batmış küçük, zehirli bir diken gibi görüyordu. 
Yazgısıydı bu; çünkü onda biraz incelik vardı. Daha elli 
yıl önce Matsugae'ler taşrada kıt kanaat bir yaşamı sür- 
dürmeye çalışan güçlü kuvvetli, namuslu bir samuray ai- 
lesinden başka bir şey değildi. Kısa bir süre sonra talihleri 
yaver gitmeye başlamıştı. Kiyoaki doğduğunda, saray 
soylularının aksine, kibarlık virüsüne karşı bağışık olmak- 
tan yüzlerce yıldır yararlanan bu aile, kibarlığın tehdidi 
altındaydı. Kiyoaki yaklaşan seli sezen bir karınca misali 
ailesinin hızlı çöküşünün ilk belirtilerini yaşıyordu. 

Kiyoaki’nin kibarlığı bir dikendi. Kabalığa duyduğu 
nefret gibi kibarlıktan aldığı hazzın da abes olduğunu 
biliyordu; köksüz bir bitkiydi o. Ailesinin kuyusunu kaz- 
mak, geleneklere karşı gelmek istemese de, salt doğası 
gereği böyle yapmaya zorunluydu. Bu zehir ailesini yok 
edeceği gibi kendi yaşamının da gelişip serpilmesini en- 
gelleyecekti. Yakışıklı delikanlı bu boşunalığın kendi va- 
roluşunu simgelediğine emindi. 


Bir zehir imbiği işlevi görmekten başka hiçbir amacı 
olmadığına inanıyordu, bu inanç on sekiz yaşındaki deli- 
kanlının ben'inin bir parçasıydı. Güzel, beyaz ellerini 
lekelememeye, nasırlandırmamaya kararlıydı. Her esin- 
tiyle dalgalanan bir flama olmak istiyordu. Ona geçerliy- 
miş gibi gelen tek şey, duygular için yaşamaktı — neden- 
siz ve gelgeç, salt yeniden dirilmek için ölen, hiçbir yönü 
ya da amacı olmaksızın sönen, sonra da ansızın alevlenen 
duygular için. 

Şu anda onu hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Kayıkla 
gezmek? Babası yurtdışından küçük, yeşil beyaz renkli 
bir kayık getirtmenin modaya uygun bir davranış olaca- 
ğını düşünmüştü. Babasına kalırsa tekne kültürdü; kül- 
tür maddeseldi. Peki ama ne fark ederdi? Tekne kimin 
umurundaydı ki? 


Honda doğuştan gelen sezgi yeteneğiyle Kiyoaki'nin 
ani suskunluğunun nedenini anladı. Aynı yaşta olmaları- 
na karşın Honda daha olgundu. Gerçekte, yapıcı bir ya- 
şam sürmek isteyen, gelecekteki rolünü çoktan belirle- 
miş bir delikanlıydı. Ama Kiyoaki'nin yanında olduğun- 
dan daha az duyarh, daha az kurnaz görünmeye dikkat 
ederdi. Kendisinin özellikle sergilediği kalın kafalılıklara 
—Kiyoaki'yi avlamak için kullanılacak tek yem buydu- 
arkadaşının ne kadar duyarlı olduğunu biliyordu. İşte 
dostlukları bu aldatıcı çizgi üzerinde ilerliyordu. 

“Biraz hareket sana iyi gelecektir,” dedi Honda ka- 
baca. “Bu kadar çok okumuş olman olanaksız biliyorum 
ama bütün bir kütüphaneyi devirmiş gibi görünüyor- 
sun.” 

Kiyoaki yanıt vermek yerine gülümsedi. Honda hak- 
lıydı. Ancak olanca enerjisini çekip alan kitaplar değil, 
gördüğü düşlerdi. Koskoca bir kütüphane onu her gece 
sürekli gördüğü düşler kadar bitap düşüremezdi. 


Bir gece önce rüyasında, boyanmamış tahtadan ya- 
pılmış olan kendi tabutunu görmüştü. Tabut, geniş pen- 
cereli boş bir odanın ortasındaydı, dışarıda şafaktan ön- 
ceki karanlık, koyu bir maviye dönüşmekteydi; kuş cıvıl- 
tıları gökyüzünü doldurmuştu. Genç bir kadın tabuta 
sımsıkı sarılmıştı, öne eğik başının iki yanından uzun si- 
yah saçları sarkıyor, zayıf omuzları hıçkırıklarla sarsılı- 
yordu. Kiyoaki kadının yüzünü görmek istemiş fakat 
saçlarının başladığı zarif çizgiden, solgun, biçimli alnın- 
dan aşağısını görememişti. Tabut, kenarları incili bir leo- 
par derisiyle yarı örtüktü. Şafağın suskun kızıllığı incile- 
rin üzerinde yanıp sönüyordu. Odayı cenaze tütsüsünün 
değil, Batılı bir parfümün güneşte olgunlaşmış bir mey- 
veyi andıran kokusu doldurmuştu. Kiyoaki tabutun için- 
de yattığından emindi ama ona sanki her şeyi oldukça 
yüksek bir yerden izliyormuş gibi geliyordu. Ancak ne 
kadar emin olursa olsun yine de bedenini tabutun içinde 
gözüyle görme gereğini hissediyordu. Ne var ki kanatla- 
rı, gün ışığıyla karşılaşan bir sivrisinek gibi olanca gücü- 
nü yitirdi, boşluğun ortasında çırpınmayı bıraktı; tabu- 
tun çivilenmiş kapağından içeriye bakacak gücü yoktu. 
Sonra çaresizliği gitgide artarken uyandı. Gizli güncesini 
çıkarıp hepsini tek tek yazdı. 


*** 


Sonunda iki arkadaş iskeleye indiler, kayığın palama- 
rını çözdüler. Suyun kıpırtısız yüzeyi, ötedeki tepede aç- 
maya durmuş akçaağaçların kızıllığını yansıtıyordu. Tam 
binerken kayığın sertçe sallanması üzerine Kiyoaki'nin 
aklına yaşamın ne kadar tehlikeli olduğu yolundaki sev- 
gili düşünceleri geldi. O anda aklından geçenler kayığın 
taze, beyaz boyasına açık seçik yansıyan, geniş bir kavis 
çiziyordu sanki. Birden neşelendi. 


Honda küreklerden biriyle taş iskeleyi itti, kayığı 
açığa doğru yönlendirdi. Kayık suyun parıltılı kızıl yüze- 
yini yararken oluşan kaygan dalgacıklar Kiyoaki'nin öz- 
gürlük duygusunu artırmıştı. Karanlık su boğuk, tok bir 
sesle konuşuyor gibiydi. “On sekizinci sonbaharım, bu- 
gün, bu akşamüstü, şu an: bir daha asla geri gelmeyecek,” 
diye düşündü. “Bir şey, bir daha geri döndürülemez bi- 
çimde kayıp gitmekte.” 

“Adaya bir göz atalım mı?” 

“Atacağız da ne olacak? Orada görülecek hiçbir şey 
yok.” 

“Keyfimizi kaçırmasana. Hadi gel, gidip bakalım,” 
diye zorladı Honda. Yaşına yakışan bir canlılıkla kürek 
çekerken sesi boğuk çıkıyordu. 

Kiyoaki gözünü kırpmadan göle bakarken adanın 
öteki tarafında kalan, epeyce uzaktaki çağlayanın cılız se- 
sini duydu; hem bulanık olduğu için hem de akçaağaçla- 
rın yansısı yüzünden suyun dibini göremiyordu. Orada, 
aşağıda balıkların yüzdüğünü biliyordu; en dipte, kayala- 
rın kuytularında da ısırgan kaplumbağalar gizlenmişti. 
Çocukluk korkuları bir an için alevlendi, sonra söndü. 

Kızgın güneş, iyice tıraş edilmiş enselerini yakıyordu. 
Huzurlu, olaysız, olağanüstü bir pazar ikindisiydi. Ama 
Kiyoaki suyla dolu deri bir torbaya benzeyen bu dünya- 
nın dibinde küçük bir delik bulunduğuna hâlâ emindi; 
zamanın bu delikten damla damla akışını duyar gibiydi. 

Çamların arasında tek bir akçaağacın bulunduğu 
yerde adaya yanaştılar, tepesinde demirden üç turnanın 
durduğu çimenliğe çıkan taş basamakları tırmandılar. 
Sonsuz, dilsiz bir çığlıkla boyunlarını gökyüzüne uzatmış 
olan bir çift turnanın ayaklarının dibine oturdular, sonra 
sırtüstü çimenlere yatıp gözlerini biten sonbahar göğüne 
diktiler. Sert çimler kimonolarını delip geçerek sırtlarına 
iğne gibi batıyordu. Kiyoaki epeyce rahatsız oldu. Hon- 


da'daysa, sırtının altında parça parça yayılan, son derece 
canlandırıcı bir acıya katlanıyormuş duygusu vardı. Göz- 
lerinin ucuyla rüzgârın, yağmurun etkisiyle değişmiş, kuş- 
ların tebeşir beyazı pislikleriyle lekelenmiş turna heykel- 
lerini görebiliyorlardı. Esnek, kıvrık, gökyüzüne uzanmış 
boyunları, yer değiştiren bulutların rismine uygun olarak 
yavaşça kıpırdıyordu sanki. 

“Çok güzel bir gün. Ömrümüz boyunca böylesine 
kusursuz günlerimizin sayısı fazla olmayabilir,” dedi Hon- 
da, bir önseziyle heyecanlanarak. 

“Mutluluktan mı söz ediyorsun?” diye sordu Kiyoaki. 

“Mutlulukla ilgili bir şey söylediğimi anımsamıyo- 
rum.” 

“Eh, o zaman oldu. Senin söylediğin şeyleri söyle- 
mekten korkarım ben. Ben bu tür cesaretten yoksunum.” 

"Artık iyice emin oldum, senin sorunun korkunç de- 
recede açgözlü olman. Açgözlü erkekler mutsuz görün- 
me eğilimindedir. Baksana, insan böyle bir günden başka 
ne isteyebilir?” 

“Belirli bir şey. Ama ne olabilir, en ufak bir fikrim 
yok,” diye yanıtladı genç adam bezgince; yakışıklı olduğu 
kadar da kararsızdı. Honda'yla arkadaş olmaktan hoş- 
nuttu ama bazen onun o son derece çözümsel kafa yapı- 
sı, o kendinden emin üslubu -gençliğe özgü umudun 
gerçek simgesi- kendi havai kişiliğini acımasızca yargıla- 
yan şeylermiş gibi geliyordu Kiyoaki'ye. 

Ansızın yüzüstü döndü, başını kaldırıp suyun karşı- 
sına, az uzaktaki bir noktaya, ana binanın salonunun tam 
karşısına gelen bahçeye doğru bakmaya başladı. Beyaz 
kuma gömülmüş atlama taşları, bahçeden göle kadar 
uzanmaktaydı, taştan yapılmış köprülerle birbirine bağ- 
lanmış küçük koylar göle bir tarak kabuğu gibi girintili 
çıkıntılı bir görünüm vermişti. Kiyoaki orada birkaç kadı- 
nın durduğunu ayrımsamıştı. 


Honda'nın omzunu dürtüp o yönü gösterdi. Honda 
başını kaldırdı, kadınları seçene kadar gözleriyle suyun 
karşısını araştırdı. İki genç, avcılar gibi gizlendikleri yer- 
den kadınlara baktılar. Kiyoaki'nin annesi canı çektikçe 
günlük yürüyüşlere çıkardı ama bugün yanındakiler yal- 
nızca özel hizmetçileri değildi; biri yaşlı biri genç iki ko- 
nuğu da tam arkasından geliyorlardı. Genç kızın dışında 
hepsi de soluk, uçuk renkli kimonolar giymişlerdi. Kızın 
kimonosu uçuk maviydi, kumaşı bol nakışlıydı. Suyun 
kıyısına inmek için beyaz kumları geçerken giysisi gün- 
doğumundaki gökyüzü gibi soluk, ipeksi bir ışıltıyla par- 
ladı. Sonbahar havasıyla oğlanlara kadar ulaşan kadınla- 
rın kahkahası, kızın düzensiz atlama taşlarının üzerinde- 
ki güvensiz adımlarını ele verdi ama bu fazlaca katışıksız 
kahkaha kulağa biraz yapay geliyordu. Evdeki kadınların 
bu tür gülüşleri Kiyoaki'yi her zaman sinirlendirirdi ama 
tavukların gıdaklaması üzerine kulak kesilen bir horoz 
gibi gözleri parlamaya başlayan Honda'nın etkilendiği- 
nin farkındaydı. Kuru güz çimenlerinin kırılgan sapları 
göğüslerinin altında eziliyordu. 

Kiyoaki soluk mavi kimonolu kızın asla bu biçimde 
gülmeyeceğinden emindi. Annesinin hizmetçileri neşe 
ve heyecan içinde el ele tutuşmuş, hanımlarıyla konuk- 
ları gölün kıyısından alıp koyların üzerinde mekik doku- 
yan taş köprülerin dolambacıyla bile bile karmaşıklaştı- 
rılmış bir patikadan geçirerek akçaağaç tepesine doğru 
götürüyorlardı. Kiyoaki ile Honda az sonra, arasında yat- 
tıkları uzun otlar yüzünden kadınları gözden yitirdiler. 

“Sizin evde gerçekten de çok kadın var. Oysa bizde 
erkekten başka bir şey yok,” dedi Honda, kendisini ayağa 
kaldıracak ve adanın öteki tarafına gitmeye zorlayacak 


kadar yoğun olan ilgisine iyi bir kılıf bulmuştu. Buradan, 
çamları siper alarak kadınların beceriksizce ilerleyişlerini 
izleyebiliyordu. Solunda, bayırdaki bir oyukta, dokuz 
çağlayandan dört tanesi oluşmuştu. Akarsu daha sonra 
tepenin kıvrımını izliyor, sonunda tepenin önünde, kır- 
mızı Sado kayalarının altındaki havuza dökülüyordu. Ka- 
dınlar şimdi bu son çağlayanların altından, atlama taşları- 
na dikkatle basarak yol almaktaydı. Buradaki akçaağaç 
yaprakları özellikle güzeldi, öyle sıktılar ki beyaz bir kur- 
deleye benzeyen çağlayanları kapatıyor, gölün kıyısındaki 
suyu koyu kızıl bir renge boyuyorlardı. Hizmetçiler taş- 
ların üzerine basa basa uçuk mavi kimonolu genç kadını 
karşıya geçiriyorlardı; kız başını öne eğmişti, Kiyoaki en- 
sesinin aklığını ta buradan bile görebiliyordu. Bu ona 
Prenses Kasuga'yı, aklından hiç çıkmayan o kaymak gibi 
beyaz boynunu anımsattı. 

Patika, çağlayanların altından geçtikten sonra kıyıyla 
adanın yaklaştığı noktada suyun kıyısını takip ederek bir 
süre yokuş aşağı gidiyordu. Kadınların ilerleyişini büyük 
bir dikkatle seyretmiş olan Kiyoaki mavi kirmonolu kadı- 
nın yüzünü yandan görünce Satoko'yu tanıdı. Kafasın- 
daki bütün tuhaf düşünceler yıkılmıştı. Neden daha 
önce tanımamıştı ki kızı? Belki de o güzel kızın tam an- 
lamıyla yabancı biri olması gerektiği gibi asılsız bir dü- 
şünceye kapıldığı için. 

Satoko yanılsamasını paramparça ettiğine göre artık 
saklanmanın gereği kalmamıştı. Kimonosuna yapışmış 
çerçöpü silkeleyerek doğruldu, arkasına gizlendiği çamın 
alt dallarını ayırdı. 

“Merhaba!” diye seslendi. 

Bu ani neşe Honda'yı gafil avlamıştı, daha iyi göre- 
bilmek için boynunu uzattı. Kiyoaki'nin neşesinin aslın- 
da hayallerinin yarıda kesilmesine karşı bir tepki olduğu- 
nu anlayan Honda arkadaşının kendi başına girişimde 
bulunmasına aldırmadı. 


“Kim o?” 

“Ha o mu, Satoko. Sana resmini göstermemiş miy- 
dim?” Kızdan kayıtsızca söz ediyordu. Sesi soğuktu. Sa- 
toko, yani kıyıdaki kız gerçekten çok güzeldi. Ama Ki- 
yoaki’ nin bunu görmezden gelmeye kararlıymış gibi bir 
hali vardı. Satoko’nun kendisine âşık olduğunu biliyordu 
çünkü. 

Kim olursa olsun ona sevgi gösteren birini hemen 
dışlamak, buz gibi bir kibirle karşılık vermek zorundaydı 
sanki. Kiyoaki'nin zaafıydı bu. Bu zaafı hiç kimse Honda 
kadar iyi bilemezdi çünkü gururu, daha on üç yaşınday- 
ken güzelliği yüzünden insanların aşırı övgülerine kat- 
lanmak zorunda kalan Kiyoaki'nin başına bela olmuş bir 
tür ur olarak kabul ediyordu. Bu zaaf bir tomurcuk mi- 
sali en ufak bir dokunuşta patlamaya hazırdı. 

Belki de Honda için Kiyoaki’nin dostluğunun o teh- 
likeli çekimi de aynı dürtüden kaynaklanıyordu. Pek çok 
kişi Kiyoaki'yle dost olmaya çalışmış ancak alaycılığı, ki- 
biri yüzünden kırılıp geri çekilmişti. Kiyoaki'nin iğnele- 
yici kayıtsızlığına meydan okumayı, felaketi savuşturma- 
yı bir tek Honda becerebilmişti. Belki de yanılıyordu 
ama Kiyoaki'nin asık yüzlü eğitmenine Honda'nın duy- 
duğu güçlü nefret, berikinin yüzünden hiç silinmeyen o 
yenilgiye uğramışlık ifadesinden kaynaklanıyor olabilir 
miydi acaba? 

Honda henüz Satoko'yla tanışmamış olsa da onu Ki- 
yoaki'den çok dinlemişti. Yüce Urin rütbesine sahip yirmi 
sekiz soyludan biri olan Ayakura ailesi, ünlü bir kemari 
oyuncusu olan Namba Yorisuke'nin soyundan geliyordu; 
kemari, Fujiwara'lar döneminde imparatorluk sarayında 
çok tutulan bir tür futbol oyunuydu. Ailenin atası, Meiji 
Restorasyon Dönemi'nde Tokyo'da yaptırılan saraya ma- 
beyinci olarak atanmıştı. Ayakura'lar kente taşınmış, Aza- 
bu'da, daha önce başkumandanlıkta görevli olan birinin 


oturduğu bir konağa yerleşmişti. Aile kemari sporunda ve 
waka sanatında uzmanlaşmıştı. Ailenin genç vârisini im- 
paratorun bir saray rütbesi olan “beşinci derece, alt kade- 
me” payesiyle onurlandırmasından sonra, danıştay üyeliği 
bile ulaşılabilir bir görevdi artık onlar için. 

Ailesinin gerekli ciladan yoksun olduğunu bilen, bir 
sonraki kuşağa az da olsa zarafet katmayı isteyen Marki 
Matsugae, babasının rızasını aldıktan sonra küçük Kiyoa- 
ki'yi Ayakura ailesinin ellerine teslim etti. Böylece Kiyo- 
aki kendisinden iki yaş büyük olan ve kendisini seven 
Satoko'yla birlikte saray ortamında yetiştirildi; Satoko 
okula gidinceye kadar onun tek arkadaşıydı. Yumuşak 
Kyoto aksanını hâlâ koruyan, iyi huylu ve sevecen bir 
insan olan Kont Ayakura genç Kiyoaki'ye güzel yazı ve 
waka sanatlarını bizzat öğretti. Aile ta gece yarılarına ka- 
dar, tavlanın eski bir biçimi olan, Heian Dönemi'nde çok 
tutulan sugoroku oynar, kazananlara geleneksel ödüller 
verilirdi. Bu ödüllerin arasında imparatoriçeden gelen şe- 
kerlemeler de vardı. 

Kont Ayakura eski kültür eğitimini sürdürmesi için 
Kiyoaki'nin her yeni yılda saraya gitmesini, kendisinin 
de dikkatleri üzerine çekecek bir biçimde boy gösterdiği 
sarayda Şiir Okuma Töreni'ne katılmasını sağlıyordu. 
Kiyoaki bu töreni başlarda bir angarya gibi görürdü ama 
büyüdükçe bu zarif, geleneksel törene katılmaktan zevk 
almaya başladı. 

Satoko şimdi yirmi bir yaşındaydı. Kiyoaki'nin fo- 
toğraf albümünü karıştıran biri kızın gelişmesini, yanağı- 
nı sevgiyle Kiyoaki'nin yanağına bastırarak çektirdiği ço- 
cukluk resmiyle, geçen yıl mayısta Matsugae'lerin Omi- 
yasama Festivali'ne katıldığı gün çekilen resmi arasında- 
ki değişimi görebilirdi. Yirmi yaşına bastığında herkesçe 
bir genç kızın en güzel dönemi olarak kabul edilen yaşı 
geçmiş ama hâlâ evlenmemişti. 


“Demek Satoko bu? Öteki, herkesin çevresinde dört 
döndüğü, gri tunikli kadın kim peki?” 

“O mu? Ah, evet, Satoko'nun büyük teyzesi, Geşu 
başrahibesi. O tuhaf kukuletası yüzünden onu hemen 
tanıyamadım.” 

Başrahibe hazretleri, gerçekten de beklenmedik bir 
konuktu. Matsugae ailesini ilk kez ziyaret ediyordu, tabii 
bahçeyi de ilk görüşüydü — Kiyoaki'nin annesi bu gezin- 
tiyi salt Satoko için düzenlemezdi, bunu başrahibe için 
yapmak onu mutlu ediyordu. Büyük teyzesi Tokyo'ya 
çok seyrek gelirdi, Satoko da onu alıp buraya, akçaağaç 
yapraklarını göstermeye getirmişti. Başrahibe Ayaku- 
ra'ların yanına ilk geldiğinde Kiyoaki'yle tanışmaktan 
büyük mutluluk duymuştu ama Kiyoaki o kadar eskiyi 
anımsayamıyordu. Daha sonra Kiyoaki ortaokulda okur- 
ken başrahibe yine Tokyo'ya gelmiş, Ayakura'lar Kiyoa- 
ki'yi de çağırmıştı, oğlan onunla yalnızca saygılarını su- 
nacak kadar beraber olabilmişti. Yine de başrahibenin 
dingin bir asaletle dolu solgun yüzü, sesindeki sakin bu- 
yurganlık Kiyoaki'de kalıcı bir etki bırakmıştı. 

Kıyıdaki kadınlar Kiyoaki'nin sesini duyunca bir- 
denbire durdular. Demirden süs turnalarının yan tarafın- 
daki uzun çayırlardan sanki ansızın korsanlar fırlayıver- 
miş gibi şaşkın şaşkın adaya bakıyorlardı. 

Kiyoaki'nin annesi obi'sinin! altından çıkardığı bir 
yelpazeyle oğluna, saygıyla selamlaması için başrahibeyi 
gösterdi. Bunun üzerine Kiyoaki bulunduğu yerden kı- 
mıldamadan abartılı bir reverans yaptı. Honda hemen 
onu izledi. Başrahibe de onları selamladı. Sonra Kiyoa- 
ki'nin annesi yelpazesini açtı, emredercesine salladı; yel- 
pazenin altın yaldızında ansızın kızıl yansımalar belirdi. 


1. Japonya'da kadınların ve çocukların kimonolarının üzerine bağladıkları enli 
kuşak. (Ç.N.) 


Adadan hemen ayrılmaları gerektiğini anlayan Kiyoaki 
acele etmeleri için Honda'yı uyardı. 

Sandalı daha çabuk çözmesi için Honda'ya yardım 
ederken, “Satoko buraya gelmek için hiçbir fırsatı kaçır- 
maz. Bugün de büyük teyzesini kullanıyor,” diye söylen- 
di öfkeyle. Ama Honda, Kiyoaki'nin acelesini de, homur- 
danmasını da nedense kuşkuyla karşıladı. Honda'nın 
kararlı, yöntemli davranışlarından sabırsızlanması, o tat- 
sız palamar çözme işlemine yardım etmek için sert ipi 
acemi, beyaz elleriyle kavraması, telaşına salt başrahibe- 
nin yol açmadığını düşündürecek kadar kuşku vericiydi. 

Honda kıyıya doğru kürek çekerken, yüzü suda yü- 
zen akçaağaç yapraklarının yansısıyla kızarmış olan Ki- 
yoaki'nin başı döner gibi oldu. Satoko'ya karşı savunma- 
sızlığını yadsımak çabasıyla, Honda'yla göz göze gelme- 
meye çalışıyordu. Çünkü her geçen dakika kendisini, 
çocukluğunu, hatta gövdesinin en gizli köşelerini çok iyi 
bilen bu kadına, neredeyse ezici duygu bağlarıyla bağlıy- 
mış gibi göründüğü bu genç kadına biraz daha yaklaştı- 
rıyordu onu. 

“Oo, Bay Honda! Ne kadar iyi kürek çekiyorsunuz!” 
dedi Kiyoaki'nin annesi hayranlıkla, gençler kıyıya ulaş- 
tıklarında. Solgun, klasik hatlı yüzünde güldüğü zaman 
bile kaybolmayan, sürekli bir hüznün gölgesi vardı. Yine 
de, yüzündeki anlam derin duygularının gerçek göster- 
gesinden çok, aldatıcı bir maskeydi. Gerçekte hemen he- 
men her zaman duygusuz bir kadındı. Kiyoaki'yi babası- 
nın sefahat düşkünlüğüne, kaba saba taşkınlıklarına kat- 
lanacak biçimde yetiştirmişti ama kendisi oğlunun kar- 
maşık yapısını kavrayabilmekten uzaktı. 

Satoko'nun bakışları kayıktan indiği andan başlaya- 
rak Kiyoaki'nin üzerine dikilmişti. Güçlü, sakin, zaman 
zaman da sevgiyle dolan bu bakışlar her seferinde sinir- 
lendirirdi Kiyoaki'yi. Hiçbir nedeni yoktu ama ona bu 
bakışlarda eleştiri varmış gibi geliyordu. 


“Saygıdeğer başrahibe bugün ziyaretiyle bizi onur- 
landırdı, az sonra da vaazını dinleme zevkine erişeceğiz. 
Ama önce akçaağaç yapraklarını göstermek istedik. Son- 
ra da sen o kaba çığlığınla bizi korkuttun. Peki ama ada- 
da ne işiniz vardı?” 

“Şey, yalnızca gökyüzünü seyrediyorduk,” dedi Ki- 
yoaki, annesini elinden geldiğince şaşırtma çabasıyla. 

“Gökyüzünü mü seyrediyordunuz? Peki görülecek 
ne varmış gökyüzünde?” 

Annesi, elle dokunulur olmayan şeyleri kavramak- 
tan âcizdi ama bundan hiç gocunrnazdı. Kiyoaki'ye göre, 
annesinin kişiliğinin beğenilecek tek yönü de buydu. 
Başrahibenin vaazlarını dinlerken yüzündeki dindar ifa- 
de Kiyoaki'ye komik geliyordu. Onlar konuşurken başra- 
hibe alçakgönüllü bir gülümsemeyle konuk rolünü sür- 
dürdü. Kiyoaki düzgün yanaklarına dökülen sık, parlak, 
karışık, siyah saçlarımın ardından gözünü kırpmaksızın 
kendisini süzen Satoko'ya hiç bakmadı. 

Hep birlikte akçaağaçları överek, başlarının üstün- 
deki dallarda ötüşen kuşların türünü belirlemeye çalışa- 
rak dik patikayı tırmanmaya koyuldular. İki genç adam 
adımlarına ne kadar dikkat etseler de başrahibenin çev- 
resini sarmış olan kadınları ister istemez geçiyorlardı. 
Bunu fırsat bilen Honda ilk kez Satoko'dan, kızın hayran 
bırakan güzelliğinden söz etti. 

“Öyle mi düşünüyorsun?” diye sordu Kiyoaki. Hon- 
da, Satoko'yu çekici bulmamış olsaydı gururu çok incine- 
cekti, bunu iyi biliyordu ama gene de soğuk bir kayıtsız- 
lık göstermeye zorluyordu kendini. İster kabul etsin ister 
etmesin, hangi kızla Satoko gibi bir ilişkiye girse, kızın 
çok güzel olmak zorunda olduğundan kesinkes emindi. 

Sonunda, en üstteki çağlayanın hemen altında kalan 
köprüye vardılar, durup yukarıya baktılar. Annesi, çağla- 
yanları ilk kez gören başrahibenin övgülerini büyük bir 


zevkle dinlerken Kiyoaki günün tadını kaçıran uğursuz 
bir keşifte bulundu. 

“Şu nedir? Şu yukarıdaki, suyu kesen şey de ne?” 

Annesi hemen başını kaldırdı. Dalların arasından 
süzülen parlak güneş ışığından korunmak için yelpazesi- 
ni kullanarak yukarıya doğru baktı. Manzarayı düzenle- 
yen sanatçı suyun görkemle dökülmesi için suyun her iki 
tarafına da büyük bir özenle, duvar gibi kayalar yerleştir- 
mişti; suyun akışının tepenin tam ortasında böyle müna- 
sebetsiz bir biçimde kesilmesini amaçlamış olamazdı. 

“Ne olduğunu merak ettim. Sanki oraya bir şey sı- 
kışmış,” dedi annesi başrahibeye. Şaşırdığı belliydi. 

Başrahibe bir aksilik olduğunu anlamıştı, yine de bir 
şey söylemedi, eskisi gibi gülümsemeyi sürdürdü. Nasıl 
bir etki yaratacağını düşünmeden birinin bir şeyi açıkça 
söylemesi gerekiyorsa bu kişi Kiyoaki olmak zorundaydı. 
Ama onların neşesini kaçırmaktan korktuğu için sesini 
çıkarmadı. Gördükleri şeyin ne olduğunu artık herkes 
anlamıştı. 

“Siyah bir köpek değil mi o? Başı aşağıya sarkmış,” 
dedi Satoko sakince. Kadınlar köpeği ilk kez fark ediyor- 
muşçasına soluklarını tuttular. 

Kiyoaki'nin gururu incinmişti. Satoko pek de kadın- 
ca sayılamayacak bir yüreklilikle uğursuzluğunu hiçe 
sayarak köpeğin leşini göstermişti. Ne kadar iyi terbiye 
aldığını kanıtlayan hoş, içtenlikli bir ses tonuyla konuş- 
muştu; sesi kristal bir kâsedeki olgun bir meyve kadar 
tazeydi. Kiyoaki az önceki duraklamasından utanmıştı, 
sanki Satoko'nun açıksözlülüğü ürkütmüştü onu. 

Annesi hemen hizmetçilere birkaç buyruk verdi, on- 
lar da ihmalci bahçıvanları aramaya koştular. Annesinin 
bu uygunsuz görüntü için başrahibeye sıraladığı abartılı 
özürler hiç beklenmedik, sevecen bir öneride bulunan 
başrahibe tarafından yarıda kesildi. 


“Burada bulunmam Tanrı'nın bir lütfu sanki. Köpeği 
bir tümseğe gömerseniz son duasını yapabilirim.” 

Köpek su içmek için derenin başına geldiğinde her- 
halde ağır yaralı ya da hastaydı, suya düşmüştü. Basınçlı 
su cesedi çağlayanların tepesindeki kayaların yarığına sı- 
kıştırmıştı. Satoko'nun yürekliliği Honda'nın hayranlığı- 
nı artırmıştı ama bulutların belli belirsiz lekelediği bu 
parlak göğün altında, çağlayandan sarkan ölü köpeğin 
görüntüsü de canını sıkmıştı. Köpeğin siyah tüylerindeki 
berrak su damlacıkları parlıyor, koyu kırmızı, mağaramsı 
çenesinin arasından parlak, beyaz dişleri seçiliyordu. 

Herkes kırmızı akçaağaç yapraklarına boş verip kö- 
peğin gömülme işiyle ilgilenmeye başladı. Hizmetçiler 
ansızın canlanmış, neredeyse sıçrayıp oynamaya başla- 
mışlardı. Hep birlikte köprüden geçtiler; çağlayanları 
seyretmek için elverişli bir noktada kurulmuş olan çar- 
dakta dinlenirlerken bahçıvan koşarak geldi, dağarcığın- 
daki bütün basmakalıp özürleri sıraladıktan sonra kaya- 
nın dik, kaygan yüzeyine tırmandı, köpeğin sular sızan 
leşini ahp uygun bir yere gömdü. 

“Kiyo, biraz çiçek toplayacağım. Bana yardım eder 
misin?” dedi Satoko, hizmetçilerden gelebilecek herhan- 
gi bir yardım önerisini önlemek için. 

“Bir köpeğe ne tür çiçek toplanabilir ki?” diye karşı 
çıktı Kiyoaki. Açıkça duraklaması kadınları kahkahalarla 
güldürdü. 

Bu arada başrahibe koyu gri renkteki tuniğini çıkar- 
mıştı, mor rahibe giysisiyle boynundaki kısa atkı ortaya 
çıktı. Çevresindekilere Tanrı'nın rahmetini saçarmış gibi 
bir hali vardı, ışıltısı uğursuz havayı dağıtıyordu. 

“Tanrım, bu ne mübarek köpekmiş ki, cenaze duası- 
nı saygıdeğer başrahibe yapıyor. Mutlaka bir insan olarak 
yeniden doğacaktır,” dedi markiz gülümseyerek. 

Satoko, Kiyoaki'yi beklemedi, yokuşu tırmanmaya 
başladı; arada bir durup rastladığı, geç çiçeklenen kanta- 


ronları topluyordu. Kiyoaki ise birkaç solmuş papatya- 
dan başkasını bulamadı. 

Satoko'nun çiçek koparmak için her eğilişinde geri- 
len uçuk mavi kimonosu, böylesine ince bir beden için 
şaşılacak kadar geniş olan kalçalarının yuvarlaklığını göz- 
ler önüne seriyordu. Kiyoaki ansızın tedirginlik duydu, 
zihni ta dibe kadar inen bir çevrintiyle bulanıklaşan, su- 
ları berrak, ıssız bir gölden farksızdı şu an. 

Bir buket oluşturacak kadar kantaron toplayan Sa- 
toko birdenbire doğruldu, tam Kiyoaki'nin karşısına di- 
kildi. Delikanh ondan başka neye olursa olsun bakmak 
için elinden geleni yapıyordu. Kızın o düzgün burnu, 
Kiyoaki'nin dosdoğru bakmaya asla cesaret edemediği 
iri, parlak gözleri şimdi rahatsız edecek kadar yakınday- 
dı: tehdit edici bir hayalet. 

“Kiyo, birdenbire ortadan kaybolsam ne yapardın?” 
diye fısıldadı kız aceleyle. 
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Satoko'nun insanları şaşırtmak için epeydir uygula- 
dığı bir numaraydı bu. Belki de amacına bilinçsizce ulaşı- 
yordu ama sesinde kurbanını rahatlatacak en küçük, ya- 
ramazca bir tını sezilmesine izin vermezdi. Böyle zaman- 
larda sesi en müthiş sırlarını açıklıyormuşçasına duygulu 
olurdu. 

Her ne kadar bu huyuna artık alışmış olsa da Kiyoaki 
sormadan edemedi: “Ortadan yok olmak mı? Neden?” 

Kiyoaki'nin sorusu, onca ilgisiz görünme çabasına 
karşın ne kadar huzursuz olduğunu ele veriyordu. Sa- 
toko'nun istediği de buydu. 
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“Nedenini söyleyemem,” diye yanıtladı, Kiyoaki'nin 
yüreğinin duru sularına mürekkep damlatarak. Kiyoaki' 
ye savunmaya geçecek kadar zaman tanımamıştı. 

Kiyoaki dik dik kıza baktı. Hep böyle oluyordu. Kız- 
dan nefret etmesinin nedeni işte buydu. Satoko hiçbir 
uyarıda bulunmadan onu tanımlanması olanaksız korku- 
lara salabiliyordu. O iç karartıcı, gri mürekkep damlası 
daha bir dakika önce saydam olan yüreğindeki her şeyi 
gölgeleyerek yayılıyordu. 

Satoko hâlâ dikkatle onu süzüyordu, hüzün dolu 
gözleri ansızın parladı. 

Döndüklerinde Kiyoaki'nin huysuzluğu herkesi şa- 
şırttı, Matsugae Malikânesi'nin kadınlarına dedikodu mal- 
zemesi sağladı. 
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Kiyoaki öyle kaprisli biriydi ki, içini kemiren kötü 
kaygıları bile isteye körüklediği dahi olurdu. Gönül me- 
seleleri söz konusu olduğunda inatçılığı hemen her deli- 
kanlıda görülen bir diretkenlik sayılabilirdi. Ama onun 
durumu farklıydı. Belki de Satoko'nun parlak renkli çi- 
çek tohumları ekeceğine, Kiyoaki'ye sağlıksız bir biçim- 
de çekici geldiğini bildiği için hep koyu renkli, dikenli 
çiçeklerin tohumlarını ekmesinin nedeni buydu. Kiyoaki 
gerçekten de böylesi tohumlar için her zaman verimli 
bir toprak olmuştu. Başka her şeyi dışlamış, kendini kor- 
kusunu besleyip büyütmeye adamıştı. 

Satoko onun ilgisini çekmişti. Her ne kadar Kiyoaki 
kendi hoşnutsuzluğunun gönüllü bir tutsağıysa da, ken- 
disini hep huzursuz edecek yeni gizemlerle, bilmecelerle 
donatılmış olan Satoko'ya hâlâ kızgındı. Üstelik kızın 
alaylarına her hedef oluşunda düştüğü kararsızlığa da kı- 
zıyordu. 


Honda'yla birlikte adadaki otların üzerinde yatar- 
ken söyledikleri doğruydu, gerçekten de “kesinlikle be- 
lirgin bir şeyi” arıyordu. Bunun ne olduğunu bilmiyordu 
ama bu ışık ne zaman eliyle dokunabileceği kadar yakı- 
nında parlasa, Satoko'nun mavi kimonosunun uçuşan 
kolları araya giriyor, onu bir kez daha kararsızlığın batak- 
lığına çekiyordu. Belirli bir şey, bir anda içine doğuveren, 
uzak, ulaşılmaz bir şey sezmesine karşın, o şeye doğru 
tek bir adım olsun atmasını önleyen engelin Satoko ol- 
duğuna inanmayı yeğledi. 

Gururunun, Satoko'nun gizemleriyle ve onların ya- 
rattığı korkularla baş etmesini büsbütün engellediğini 
itiraf etmekse daha da can sıkıcıydı. Örneğin birisine, 
“Satoko ortadan yok olmakla ne demek istedi?” diye sor- 
saydı bu yalnızca ona duyduğu ilginin derinliğini ele ve- 
rirdi, o kadar.“Ne yapabilirim,” diye düşündü. “Satoko'yla 
değil de salt kendime özgü soyut bir korkuyla ilgilendi- 
ğime onları inandırabilmek için ne yaparsam yapayım, 
bana inanmayacaklardır.” Bu türden pek çok düşünce 
kafasının içinde dolanıp duruyordu. 

Genellikle sıkıcı olan okul, bu koşullarda Kiyoaki 
için bir kurtuluştu. Son zamanlarda Honda'nın konuşma- 
ları sıkıcı olmaya başlamışsa da, öğle tatillerini her zaman 
onunla birlikte geçiriyordu. Başrahibenin ziyarete geldiği 
gün Honda ötekilerle birlikte ana binaya kadar gitmişti. 
Başrahibe de orada onlara verdiği vaazla Honda'nın düş 
gücünü büyülemişti. Honda şimdi her cümleyi kendince 
yorumlamak, sonra da Kiyoaki'nin dikkatsiz kulaklarını 
bombardımana tutmak için sabırsızlanıyordu. 

Vaazın, hülyah Kiyoaki'yi hemen hemen hiç etkile- 
mezken, inandırma gücüyle akılcı Honda'yı çarpması 
garipti. 

Nara yakınlarındaki Geşu Tapınağı yalnızca rahibele- 
rin bulunduğu bir manastırdı, böyle bir şey Hosso Budiz- 


minde çok enderdi. Vaazın özü Honda'yı derinden etkile- 
mişti; başrahibeyse dinleyicilerine Yyişiki! kuramını tanı- 
tırken dikkatli davranmış, yalın örneklere başvurınuştu. 

Kendini düşüncelerine kaptırmış olan Honda, “Son- 
ra köpeğin leşini çağlayandan sarkarken gördüğünde baş- 
rahibenin aklına gelen meseli anımsıyor musun?” dedi. 
“Anlattıkları hiç kuşkusuz ailene duyduğu sevgiyi göste- 
riyor. Peki ya o anlatış biçimi — eski moda Kyoto vurgu- 
suyla karışık saray deyimleri. Her tür ince ayırtıyla dolu, 
kolay rastlanmayan bir dil. Etkiyi artırmakta bu dilin ger- 
çekten büyük katkısı oldu. 

Senin de anımsayacağın gibi öykü Tang Çin'inde ge- 
çiyor. Yuan Hsaio adında bir adam öğretilerini incelemek 
üzere ünlü Kaoyu Dağı'na gidiyormuş. Gece çöktüğünde 
bir mezarlığın yakınlarındaymış, mezar tümseklerinin ara- 
sına uzanıp uyumuş. Gecenin bir yarısında korkunç bir 
susuzlukla uyanmış. Elini uzatmış, yanındaki bir çukur- 
dan biraz su alıp içmiş. Yeniden uykuya dalarken, bugüne 
kadar içtiği hiçbir suyun bu kadar saf, tatlı ve soğuk olma- 
dığını düşünmüş. Ama sabah olunca karanlıkta ne içtiğini 
görmüş. Gerçi olanaksız gibi görünüyormuş ama o leziz 
su insana ait bir kafatasının içine birikmiş suymuş. Mide- 
si bulanmış, kusmaya çalışmış. Ama bu olay Yuan Hsaio' 
ya bir şey öğretmiş. Bilinçli istek iş başında olduğu sürece, 
ayrımların var olmasına izin veriyor. Ama insan bu isteği 
bastırabilirse ayrımlar da yok oluyor, insan herhangi bir 
şeyle olduğu gibi bir kafatasıyla da hoşnut olabiliyor. 

Ancak beni ilgilendiren asıl şu: Yuan Hsaio böylesi- 
ne erdikten sonra da saf ve leziz olduğunu bilerek aynı 
suyu bir kez daha içebilir miydi? Peki aynı şeyin iffet için 
de geçerli olduğunu söyleyemez miyiz? Eğer bir çocuk, 


1. Hosso Budizminin temel öğretisi: Varoluş bütünüyle öznel bilince dayanır. 
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safsa elbet, bütün masumluğuyla bir fahişeye tapabilir. 
Ama kadının bir sürtük olduğunu, kendi yaptığı şeyinse 
kendi saflığını yansıtmaya yarayan bir yanılsamayı yaşa- 
mak olduğunu fark ettikten sonra bu kadını aynı biçim- 
de sevmeyi sürdürebilir mi? Sürdürebilse kim bilir ne 
olağanüstü bir şey olurdu bu, öyle değil mi? Kendi ülkü- 
nü eline almak ve dünyayı ona göre değiştirmek. Olağa- 
nüstü bir güç olmaz mıydı bu? Yaşamın gizli anahtarını 
avucunda tutmak gibi bir şey olurdu, değil mi?” 

Kiyoaki de tıpkı Honda gibi cinsel açıdan öyle saftı 
ki, bu tuhaf ideali çürütebilecek durumda değildi. Ancak 
dikbaşlı olduğu için Honda'dan farklı olduğuna inanıyor, 
varoluşun anahtarının doğuştan gelen bir hakla zaten 
elinin altında bulunduğunu düşünüyordu. Ona bu güve- 
ni neyin verdiğini bilmiyordu. Uğursuz bir yakışıklılığı 
olan, hayalperest, kibirli ama yine de korkunun tutsağı 
olan bu delikanlı, her nasılsa eşsiz bir hazinenin genç 
sahibi olduğundan emindi. Çünkü bazen elle tutulur, fi- 
ziksel bir aydınlığa bürünmüş gibi görünür, hiçbir acı 
çekmemesine ya da ağrılı şişlikleri olmamasına rağmen 
çok ender rastlanan bir hastalığa yakalanmış bir adamın 
gururuyla dolaşırdı. 

Kiyoaki, Geşu "Tapınağı'nın geçmişi üzerine hiçbir 
şey bilmiyor, bu eksikliği giderme gereksinimi de duymu- 
yordu. Oysa tapınakla hiçbir kişisel bağı olmayan Honda 
kütüphaneye gidip bu konuda araştırma yapmıştı. Öğ- 
rendiğine göre Geşu XVIII. yüzyılın başlarında kurul- 
muş, yeni sayılabilecek bir tapınaktı, İmparator Higaşi- 
yama'nın kızlarından biri, tam olgun çağında yitirdiği 
babası için bir süre yas tutmak üzere Kiomizu Tapınağı'na 
kapanmış, kendini Kannon'a, merhamet tanrıçasına ada- 
mıştı. Bir süre sonra Joju Tapınağı'ndan yaşlı bir rahibin 
Hosso Budizminin varoluş kavramına ilişkin yorumla- 
rından çok etkilendi, bu mezhebin ateşli bir müridi olup 


çıktı. Saç kazıtma töreninden sonra saray prenseslerine 
ayrılan maaşlı vaizliklerden birini kabul etmeyerek rahi- 
belerinin kendilerini tam anlamıyla kutsal yazıları araş- 
tırmaya adayacakları yeni bir manastır kurdu. Manastır 
hâlâ Hosso mezhebinin, salt rahibeleri barındıran tek 
yapısıydı. Satoko'nun büyük teyzesi ise bir aristokrat ol- 
masına karşın saraya mensup bir prenses değildi, gene de 
manastırın başrahibeliğine getirilmişti. 

Honda ansızın Kiyoaki'ye döndü. 

“Matsugae! Son günlerde neyin var senin? Söyledikle- 
rim bir kulağından girip ötekinden çıkıyor, öyle değil mi?” 

“Hiçbir şeyim yok,” diye karşılık verdi Kiyoaki, ken- 
disini savunurcasına. İlk kez gafil avlanmıştı. Zeki bakışlı 
güzel gözlerini arkadaşına çevirdi. Honda'nın kendisini 
küstah bulması, Kiyoaki'yi hiç mi hiç rahatsız etmiyor- 
du. Tek korktuğu, içindeki sert çekişmeyi arkadaşının ay- 
rımsamasıydı. Honda'ya birazcık cesaret verseydi Hon- 
da onun içini bir kitap gibi okurdu, Kiyoaki bunu bili- 
yordu. Buysa asla bağışlanamayacak bir suç olabilir, tek 
dostunu da bu yüzden yitirebilirdi. 

Honda, Kiyoaki'deki gerginliği hemen sezmişti. Kiyoa- 
ki'nin sevgisini yitirmemek için, dostluklarda genellikle 
hoş görülebilen o düşüncesiz sertlikten kaçınması gerek- 
tiğini biliyordu. Arkadaşı, dikkatsiz, hafif bir dokunuşun 
bile üzerinde silinemeyecek bir parmak izi bırakacağı ye- 
ni boyanmış bir duvar gibiydi, elinden geldiğince sakın- 
gan davranmalıydı. Şartlar gerektirirse, Kiyoaki'nin için- 
deki çatışmayı bile görmezden gelmeye hazırdı. Hele 
böylesi bir anlamazlık, Kiyoaki'nin o son acısının belirgin 
niteliği olan zarafeti daha da belirginleştirecekse. 

Honda böylesi anlarda, gözlerindeki o sessiz yakarı 
yüzünden Kiyoaki'ye âşık olabileceğini hissediyordu. Bu 
güzel gözler sanki her şeyi olduğu gibi, denizle kıyıyı 
ayıran o çizgi kadar görkemli bir belirsizlikte bırakması 
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için yalvarıyordu. İlişkilerinde, sakınganlıkla yaklaşılan, 
hep kollanan bir dostluk antlaşması, Kiyoaki'nin dingin- 
liği ilk kez bozulmak üzereydi; yalvarıyordu. Bunun üze- 
rine Honda güzelliğe düşkün bir gözlemci olup çıktı. 
Onları dost sayanlar yanılmıyordu çünkü ilişkileri şu ha- 
liyle her ikisine de tam istedikleri şeyi veriyordu. 


On gün kadar sonra bir akşam Marki Matsugae eve 
her zamankinden erken döndü, böylece Kiyoaki de ak- 
şam yemeğini anne ve babasıyla yiyebildi, bu çok ender 
olurdu. Marki Batılı yiyeceklere düşkün olduğu için ye- 
mek servisi Batı tarzındaki evin küçük yemek salonunda 
yapıldı, kendisiyse içecekleri şarabı seçmek için mahzene 
inmiş, Kiyoaki'yi de yanına almıştı. Mahzeni dolduran 
raflara dizilmiş bin bir çeşit şarabın özelliklerini uzun 
uzun anlattı oğluna. Hangi yemekle hangi şarabın içilece- 
ğini, imparatorluk ailesinden bir konuk geldiğinde hangi 
şarabın sunulması gerektiğini anlatırken babasının yüzü 
ışıl ışıl parlıyordu. Marki en çok bu tür yararsız bilgileri 
aktarırken mutlu görünürdü. 

Aperitiflerini yudumlarlarken, iki gün önce genç 
arabacıyla Yokohama'ya gitmiş olan markiz çok önemli 
bir olaymışçasına yaptığı alışverişleri anlatıyordu. 

“İnsanların gözlerini dikip sırtımdaki Batılı giysilere 
bakmaları çok şaşırttı beni. Üstelik Yokohama'da! Birkaç 
küçük, pis çocuk, “Yabancı bayan! Yabancı bayan” diye 
bağırarak faytonun peşinden koştu.” 

Babası Kiyoaki'yi Hie adlı savaş gemisinin denize 
indirilme törenine götürmeyi düşündüğünü söyledi ama 


bundan oğlunu ilgilendirmeyen, zaten vazgeçilmiş bir 
karar gibi söz etmişti. 

Daha sonra annesiyle babası konuşacak uygun bir 
konu bulabilmek için umutsuzca çabalamaya başladılar; 
şaşkınlıklarını Kiyoaki bile ayrımsamıştı. Neyse, sonunda 
hoş bir sohbeti başlatabildiler; üç yıl önce, Kiyoaki on 
beş yaşındayken yapılan Otoçimaçi, yani kehanette bu- 
lunma törenini anımsamışlardı. 

Çok eskilere dayanan bu tören, ay takvimine göre 
Ağustos'un on yedisine rastlıyordu. Suyla doldurulmuş 
geniş, tahta bir küvet içindeki su, ayı yansıtacak biçimde 
bahçeye yerleştirilmiş, uygun bağışlar yapılmıştı. Kiyo- 
aki'nin on beşini sürdüğü bu ağustos gecesinde gökyüzü- 
nün bulutlu olması, kötü talihin küvetin önünde duran 
çocuğun peşini yaşamı boyunca bırakmayacağına işareti. 

Annesiyle babası konuşurken sahne bütün canlılı- 
ğıyla Kiyoaki'nin gözünde canlandı. Hakama denen, 
pantolonla etek arası bir giysi ve aile armalarıyla süslen- 
miş bir kimono giymiş olan Kiyoaki annesiyle babasının 
arasında duruyordu; çiyle ıslanmış çimenliğin tam orta- 
sına su dolu, yeni bir küvet yerleştirilmişti, üçü küvetin 
önündeydiler; böceklerin vızıltısı Kiyoaki'nin kulakla- 
rında çınlıyordu. 

Artık kararmış olan bahçeyi çevreleyen ağaçlar, evle- 
rin kiremit damları, hatta akçaağaç tepesi — bütün bunla- 
rın yanı sıra daha başka şeylerin girintili çıkıntılı yansısı 
küvetin kıyısıyla çerçevelenmiş yuvarlak suya vuruyordu. 
Küvetin açık renkli, servi ağacından yapılma kenarı bu 
dünyanın bittiği, bir başka dünyanın başladığı bir sınır çiz- 
gisine dönüşmüştü. On beş yaşındayken yapılan bu tören 
bundan sonraki talihini belirleyeceği için Kiyoaki'ye ruhu 
çırılçıplak soyulup oraya, ıslak çimenlerin üzerine yerleş- 
tirilmiş gibi geliyordu. Küvetin ahşap kenarları Kiyoaki'nin 
bedenini, yuvarlak suysa ruhunu simgeliyordu. 


Herkes suskundu, bahçenin dört bir yanındaki bö- 
ceklerin sesini ilk kez bu kadar açık seçik duyuyordu. 
Ciddi ciddi küvetin içine bakıyordu. Başlarda su karan- 
lıktı, salkımlar halindeki bir deniz yosunu kadar sık bu- 
lutlarla gölgelenmişti. Bir an sonra yosunlar dalgalanır 
gibi oldu, Kiyoaki bir an için suyu aydınlatan hafif bir 
parıltı gördüğünü sandı, parıltıyı hemen yitirdi. Bundan 
sonra ne kadar beklediğini anımsayamıyordu. İçi görüle- 
meyecek kadar karanlık görünen kapkara su birdenbire 
duruldu, tam ortasında dolunayın küçük yansısı belirdi. 

Herkes sevinç çığlıkları atmaya başladı; bunca za- 
mandır kaskatı duran annesi oldukça ferahlamıştı, eteği- 
nin çevresinde dönüp duran sivrisinekleri kovmak için 
yelpazesini salladı. 

“Oh, öyle sevindim ki! Oğlum artık mutlu bir ya- 
şam sürecek, öyle değil mi?” dedi. 

Sonra orada bulunan herkes Kiyoaki'yi kutladı. 

Ama içten içe hâlâ korkuyordu. Başını kaldırıp gök- 
teki aya, sudaki görüntünün aslına bakamıyordu. Onun 
yerine küvetin içine, küvetin yuvarlak kıyısıyla çerçeve- 
lenmiş suya, ruhunun yansısına, ayın altından yapılmış 
bir deniz kabuğu gibi derince gömüldüğü ruhuna bak- 
mayı sürdürdü. Çünkü o anda göksel bir varlığı ele geçir- 
mişti. Bu varlık ruhunun ağlarına takılmış altın bir kele- 
bek gibi parlıyordu. 

Peki ama, diye düşündü, ağlar onu tutacak kadar ince 
mi bakalım? Kelebek sıyrılıp kaçamaz mıydı ağdan? Daha 
on beşindeyken bile onu yitirmekten korkuyordu. Kişiliği 
çoktan oluşmuştu, kazandığı her zafer beraberinde bu 
korkuyu getiriyordu, getirecekti. Ayı kazanmıştı evet ama 
aysız bir dünyadaki yaşamdan korkmayacak mıydı? Ah, 
bu korkunun baskısı! Ay bile Kiyoaki'nin içinde yalnızca 
nefret uyandırmıştı. 

Tek bir kartın eksikliği bile bütün bir desteyi nasıl bo- 
zarsa dünyanın düzeni de işte öyle, kaçınılmaz biçimde 


bozulmuştu. Üstelik Kiyoaki gibi biri için en ufak bir 
uyumsuzluk, saatteki eksik bir dişli kadar önemliydi. Ev- 
renin düzeni altüst olmuş, Kiyoaki kendini ürkütücü bir 
karanlığın tam ortasında bulmuştu. Bir başına hiçbir değe- 
ri olmayan o kayıp iskambil kartı onun gözünde, uğruna 
pek çok rakibin savaş verdiği, dünyayı büyük bir bunalıma 
sokabilecek bir taç kadar önemliydi artık. Böylece duyar- 
lılığı, önemsiz de olsa beklenmedik olayların insafına kal- 
mışta, hazırda hiçbir savunma silahı da yoktu üstelik. 

Otaçimaçi'yi, üç yıl önceki 17 Ağustos gecesini dü- 
şününce, Satoko'nun ne yapıp edip düşüncelerine sızdı- 
gını fark ederek ansızın ürperdi. 

Neyse ki aynı anda uşak, hakama'sının serin tutan 
Sendai ipeğini hışırdatarak, yemeğin hazır olduğunu ha- 
ber vermek için salona girdi. Hep birlikte yemek salonu- 
na geçtiler, her biri için ayrı ayrı hazırlanmış, aile arma- 
sını taşıyan iyi cins İngiliz porselenlerinin durduğu yer- 
lere oturdular. Kiyoaki kendini bildi bileli babasının Batı 
tarzı masa adabına ilişkin söylevlerine katlanmak zorun- 
daydı. Oysa annesi Batılı gibi yemek yemeye bir türlü 
alışamamıştı, babasına gelince hâlâ yurtdışındayken bile 
evindeymişçesine rahat görünmeye çalışan birinin öze- 
niyle davranırdı, yemeğini doğal ve rahat bir biçimde 
yiyen tek kişi de oydu. 

Çorbalar gelince annesi sakin sesiyle hemen yeni bir 
konu açtı. 

“Satoko bazen insanı gerçekten sinirlendiriyor. Bu sa- 
bah Ayakura'ların kızın ret yanıtını bildirmek için bir ha- 
berci gönderdiklerini öğrendim. Üstelik bunca zamandır 
herkese öneriyi kabul edecekmiş gibi bir izlenim verdi.” 

“Yirmisine bastı bile, öyle değil mi?” diye sordu ba- 
bası. “Böyle çok şey istemeyi sürdürürse yakında bir kız 
kurusu olup çıkar. Onun için ben de kaygılanıyorum 
ama elimden ne gelir...” 


Babası sözlerini kayıtsızca sürdürürken, Kiyoaki ku- 
lak kesildi. “Satoko'nun nesi var, merak ediyorum. Yoksa 
adamın ona layık olmadığını mı düşündüler? Belki Aya- 
kura'lar bir zamanlar son derece soylu bir aileydi ama şu 
andaki maddi durumları onun gibi içişleri bakanlığında 
parlak bir geleceği olan bir delikanlıyı geri çevirmelerine 
pek izin vermiyor. Ne tür bir aileden geldiğine aldırma- 
dan bu genç adamı seve seve kabullenmeleri gerekirdi.” 

“Ben de aynen böyle düşünüyorum. İşte bu yüzden 
ona daha fazla yardım etmek içimden gelmiyor.” 

“Öyle ama Kiyoaki için yaptıkları yüzünden onlara 
çok şey borçluyuz. Kendimi yeniden refaha kavuşmaları 
için elimden geleni yapmaya zorunlu hissediyorum. Peki 
ama Satoko'nun kabul edeceği bir kısmet bulmak için 
ne yapabiliriz?” 

“Yeryüzünde böyle bir erkeğin bulunduğundan emin 
değilim.” 

Kiyoaki dinledikçe neşelendi. Bilmeceyi çözmüştü. 
"Kiyo, birdenbire ortadan kaybolsaydım ne yapardın?” 
diye sormuştu Satoko. Demek bir türlü karar veremediği 
evlenme önerisinden söz ediyordu. O sırada öneriyi ka- 
bul etmeye niyetliydi, Kiyoaki'nin tepkisini merak ettiği 
için laf çakıştırmıştı. Şimdi, aradan on gün geçtikten son- 
ra kızın öneriyi resmen geri çevirdiğini annesinden öğre- 
niyordu. Kiyoaki nedenini biliyordu. Öneriyi geri çevir- 
mişti çünkü Kiyoaki'ye âşıktı. 

Bunun üzerine ufkunu kaplayan bulutlar dağıldı. Ar- 
tık korkuların tutsağı değildi. Camdaki su bir kez daha 
berraklaşmıştı. Tek sığınağı olan o küçük, huzur dolu ma- 
betten on gündür uzak kalmıştı. Oysa şimdi oraya döne- 
bilir, rahatça soluk alabilirdi. 

Kiyoaki yeğin bir mutlulukla dolu, az rastlanır bir 
an yaşıyordu; her şeyi yeniden bütün açıklığıyla görmeye 
başlamasından kaynaklanan mutlak bir mutluluk. On- 


dan özellikle saklanan iskambil kâğıdı yeniden avucunda 
belirmişti. Deste artık tamamdı. İşte bir kez daha basit 
bir kâğıt destesi haline gelmişti. El değmemiş mutluluğu 
pırıl pırıl parlıyordu. Kiyoaki bir dakikalığına bile olsa, 
duygularının kıskacından kurtulmayı başarmıştı. 

Markiyle markize gelince, hâlâ masanın iki yanın- 
dan birbirlerine bakıyorlardı, duygusuzlukları gözlerini 
öyle köreltmişti ki oğullarının bu ani sevincini bile göre- 
miyorlardı. Marki karısının yüzündeki bildik hüzünle, 
karısıysa onun her zamanki kabalığıyla karşı karşıyaydı. 
Harekete geçmesini bilen bir erkeğe özgü yüz hatları, 
sürdüğü tembel yaşantının derisinin altına yaydığı izler 
yüzünden keskinliğini yitirmişti. 

Annesiyle babasının daldan dala atlayarak sohbet 
ediyormuş gibi görünmelerine karşın her zaman belli bir 
töreye uyduklarının farkındaydı; bu töre tanrılara kutsal 
sakaki ağacının bir dalının sunulduğu Şinto Töreni kadar 
basmakalıptı, her büyülü hece kılı kırk yararcasına söy- 
lenir, bir sonraki parlak bölüm özenle seçilirdi. 

Kiyoaki çocukluğundan beri kaç kez tanık olmuştu 
bu törene. Yakıcı hiçbir bunalım yok! Öfke kasırgası yok. 
Annesi bir şeyin ardından neyin geleceğini harfi harfine 
bilirdi. Marki de karısının neyi bildiğini bilirdi. Anlam- 
sız, boş yüzleriyle, mavi göğü, bulutları yansıtan berrak 
bir sudaki çalı çırpı gibi el ele, akıntıya kapılmış çağla- 
yanların o kaçınılmaz düşüşüne doğru sürükleniyorlardı. 

Marki yemeğin üstüne içtiği kahveyi yarım bıraka- 
rak, tam da beklendiği gibi Kiyoaki'ye döndü: “Bilardo 
oynamaya ne dersin?” 

“Ben izninizi rica edeyim,” dedi markiz. 

Kiyoaki bu gece öyle mutluydu ki bu sessiz oyun bu 
kez canını hiç sıkmadı. Annesi ana binaya yöneldi, o da 
babasının peşinden bilardo salonuna gitti. İngiliz tarzı 
meşe kaplamaları, Kiyoaki'nin büyükbabasına ait portre, 


Rus-Japon Savaşı'ndaki deniz muharebelerini betimleyen 
büyük, yağlıboya haritayla bu oda bütün konukların ho- 
şuna giderdi. Sir John Millais'nin öğrencilerinden, Glads- 
tone portresiyle ünlü bir ressam Japonya'dayken Kiyoa- 
ki'nin büyükbabasının kocaman bir resmini yapmıştı. 
Şimdi büyükbabası gösterişli tören giysileriyle gölgelerin 
arasından hayal meyal seçilmekteydi. 

Oldukça yalın bir yapıttı ama ülküselleştirmeyle katı 
gerçekçiliği sağduyulu bir biçimde harmanlarken üstün 
yeteneğini sergilemiş olan ressam, Restorasyon Dönemi" 
ne ait bir soylunun o boyun eğmez havasını yansıtmakla 
kalmayıp ailesinin çok iyi bildiği, çok daha kişisel özellik- 
leri de, yanağındaki siğillere varıncaya kadar yansıtmayı 
başarmıştı. Evdeki geleneğe göre, Matsugae'lerin ataları- 
na ait olan Kagoşima eyaletinden yeni gelen her hizmet- 
çi, saygısını sunmak için portrenin önüne götürülürdü. 
Büyükbabasının ölümünden birkaç saat önce, bilardo 
odasının boş olmasına rağmen tablo evin bir başından bir 
başına kadar yankılanan bir gürültüyle yere düşmüştü, 
oysa ipinin bu kadar aşınmış olmasına olanak yoktu. 

Odada, İtalyan mermeriyle kaplı üç bilardo masası 
vardı. Her ne kadar üç topla oynanan bilardo türü daha 
Çin Savaşı sürerken Japonya'ya gelmiş olsa da Matsugae' 
lerin bilardo salonunda asla oynanmamıştı; Kiyoaki ile 
babası dört topla oynardı. Uşak kırmızı, beyaz topları 
masanın üzerine düzgünce yerleştirmişti bile, şimdi de 
babayla oğula istekaları uzatıyordu. Ezilmiş volkan kü- 
lünden yapılma İtalyan tebeşiriyle istekasının ucunu 
ovarken Kiyoaki masaya baktı. Kırmızı, beyaz fildişi top- 
lar yeşil çuhanın üzerinde kıpırtısız duruyor, her biri 
açılmadan önce bir an duraksayan bir istiridye gibi ma- 
saya yuvarlak bir gölge düşürüyordu. Kiyoaki'de en kü- 
çük bir ilgi uyandırınıyorlardı. İçinde, günün en güzel 
zamanında, bilmediği bir sokakta tek başına duruyor- 


muş; apansız, anlamsız, tuhaf biçimlerle yüz yüze geli- 
vermiş gibi bir duygu vardı. 

Marki oğlunun yakışıklı yüzündeki can sıkıntısını 
çoktan fark etmiş, rahatsız olmuştu. Kiyoaki'nin bu gece 
mutlu olmasına karşın gözlerindeki donuk bakışlar sürü- 
yordu. Babası sohbeti başlatmak için, “Siyamlı iki pren- 
sin Japonya'ya, Soylular Okulu'na geleceklerini biliyor 
muydun?” dedi. 

“Hayır.” 

“Seninle aynı sınıfta okuyacaklarına göre birkaç gün 
kalmaları için buraya çağırabiliriz. Bu konudan dışişleri 
bakanlığında söz ettim. Siyam, son zamanlarda büyük 
ilerlemeler kaydetti. Köleliği kaldırdılar, demiryolları inşa 
ediyorlar filan. Onlarla ilişkinde bunu aklından çıkarma- 
maya dikkat et.” 

Babası vuruşunu yapmak için hazırlandı. Kiyoaki 
arkasında durup şişman bir leopar gibi masaya doğru 
eğilmesini, istekasını cakalı bir sertlikle bükmesini izledi. 
Kiyoaki yüzünde ansızın beliren gülümsemeyi engelle- 
yemedi. Mutluluk duygusuyla gizemli, tropikal bir ülke- 
nin imgesi, masadaki kırmızı, beyaz renkli fildişi topların 
birbirine değmesinden çıkan ses kadar ona hoş gelen bir 
sesle kafasında buluştu. Sonra saf bir kristal kadar soyut 
olan bu sevinç birdenbire tropikal ormanların yeşili gibi 
taşkınlaştı. 

Marki bilardo oyununda uzmandı, Kiyoaki ona asla 
rakip olamamıştı. İlk beş vuruşlarını yaptıktan sonra ba- 
bası ansızın masaya sırtını döndü, Kiyoaki'nin epeydir 
beklediği öneriyi yaptı. “Canım kısa bir yürüyüş yapmak 
istedi. Ne dersin?” 

Kiyoaki yanıtlamadı. Bunun üzerine babası hiç bek- 
lemediği bir şey önerdi: “Hiç olmazsa kapıya kadar gele- 
bilirsin, öyle değil mi? Tıpkı çocukken yaptığın gibi.” 

Kiyoaki şaşırmıştı, parlak siyah gözlerini babasına 


li 


çevirdi. Ne olursa olsun, marki oğlunu şaşırtarak bir sayı 
yapmıştı. 

Babasının metresi, kapının hemen dışındaki evlerden 
birinde oturuyordu. Öteki iki evi Avrupalı aileler kirala- 
mıştı. Onları Matsugae Malikânesi'nden ayıran çite açılan 
birer arka kapısı vardı her evin. Avrupalı çocuklar bu ola- 
naktan rahatça yararlanır, her gün gelip malikânenin ara- 
zisinde oynarlardı. Üzerinde kilit bulunan tek kapı kilit 
paslanmıştı— metresinin evine açılan kapıydı. 

Ana binanın ön kapısıyla bu kapı arasındaki uzaklık 
bir kilometre kadardı. Kiyoaki çocukken babası onun 
elinden tutar, metresinin kapısına kadar onunla birlikte 
yürürdü. Orada ayrılırlar, uşaklardan biri de Kiyoaki' yi 
alıp geri götürürdü. 

Babası işe giderken her zaman faytonu kullanırdı. Bu 
nedenle evden yürüyerek ayrıldığında, nereye gittiğini 
herkes anlardı. Böylesi günlerde babasına eşlik etmek Ki- 
yoaki'ye acı verirdi. Saf, çocukça bir içgüdü onu annesi- 
nin hatırı için babasını engellemeye zorlarken, çaresizli- 
ginin ayırdına varması, içini yakıcı bir öfkeyle doldurur- 
du. Annesi Kiyoaki'nin gece yürüyüşleri sırasında babası- 
na eşlik etmesinden elbette hoşnut değildi. Ama o karşı 
çıktıkça, marki, Kiyoaki'yi elinden tutup götürmekte 
daha çok diretirdi. Kiyoaki babasının, annesini aldatırken 
onu da suç ortağı yapmak için duyduğu o gizli isteği çok 
çabuk saptamıştı. 

Ama soğuk bir kasım gecesi yapılan bu yürüyüş yeni 
bir şeydi. Babası uşağın tuttuğu paltoyu giyerken Kiyoa- 
ki okulda giydiği, metal düğmeli üniforma ceketini al- 
mak için bilardo odasından ayrıldı. Uşak her zamanki 
gibi mor krepon kâğıdına sarılmış olan armağanla birlik- 
te kapıda bekliyordu; sonra efendisini gelenek gereği on 
adım arkadan izlemeye başladı. 

Parlak bir ay vardı, rüzgâr ağaçların dalları arasından 
iniltilerle esiyordu. Babası başını çevirip uşak Yamada'nın 


hayalete benzeyen karaltısına bakma gereği duymamıştı, 
oysa Kiyoaki omzunun üzerinden birkaç kez geriye ba- 
kacak kadar meraklıydı. Hakama'sının üstüne yalnızca 
bir pelerin atmış olan Yamada titrek bacaklarıyla hafifçe 
sallanarak arkadan geliyor, her zamanki gibi beyaz eldi- 
venli elleriyle mor paketi özenle tutuyordu. Gözlüğü- 
nün camları ay ışığında puslu puslu parlıyordu. 

Kiyoaki bağlılığı su götürmez, bu ağzı sıkı adama şa- 
şıyordu. Bedeninde kim bilir kaç tane sönmüş tutku, pas- 
lı zembereklerden oluşan bir yığın gibi duruyordu... Ya- 
şam dolu, dışa dönük markinin tersine içe kapanık, kayıt- 
sız görünen oğlu başkalarının duygularının derinliğini 
kestirebiliyordu. 

Baykuşların ötüşü, ağaçları hışırdatan rüzgâr, yüzü 
şarabın etkisiyle hâlâ pembe pembe olan Kiyoaki'ye ce- 
naze törenine ait fotoğraftaki, yelden eğilmiş dalları anım- 
sattı. Soğuk, rüzgârlı gecede ilerlerken babası kendisini 
bekleyen pembe etin nemh sıcaklığını, gizliliğini düşlü- 
yor, oğluysa aklından ölümü geçiriyordu. 

Şarabın etkisiyle neşelenmiş olan marki bir yandan 
yürür bir yandan da bastonunun ucuyla yerdeki çakıltaş- 
larını karıştırırken ansızın durdu, Kiyoaki'ye döndü: 
“Sen pek eğlenmesini bilen biri değilsin. Senin yaşınday- 
ken hayatıma giren kadınların sayısını bilmiyorum. Bak- 
sana, bir dahaki sefere seni de yanımda götüreyim mi? 
Orada bir sürü geyşa olur, sana bunu sağlarım, sen de bir 
kez olsun felekten bir gece çalarsın. İstersen okuldan bir- 
kaç arkadaşını da getirebilirsin.” 

“Hayır, teşekkür ederim.” 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz Kiyoaki ürperdi. 
Sanki ayağı birdenbire yere yapışmıştı. Babasının tek bir 
sözüyle bütün keyfi kaçmış, yere düşen bir vazo gibi pa- 
ramparça olmuştu. 

“Neyin var?” 

“İzninizle, ben dönüyorum. İyi geceler” 


Kiyoaki topuklarının üzerinde döndü, Batı tarzı 
evin loş girişini hızla geçti, ön kapıdaki lambaların uzak- 
tan uzağa seçildiği, ağaçların arasında hafif hafif parladı- 
ğı ana binaya doğru ilerledi. 

O gece Kiyoaki'yi uyku tutmadı. Kafasını dolduran 
düşüncelerin ne annesiyle ne de babasıyla ilgisi vardı ama. 
Tam tersine, aklı fikri Satoko'dan öç almaktaydı. “Beni 
adice tuzağa düşürecek kadar acımasız davrandı. Tam on 
gün acı çekmeme izin verdi. Aklında tek bir şey varmış 
demek: Beni acıyla kıvrandırmak. Bunu yanına bıraka- 
mam! Gerçi insanlara eziyet etmek için yeni yollar bul- 
mada onunla boy ölçüşemem. Peki ne yapabilirim? Ka- 
dınlara ancak babam kadar değer verdiğime onu bir inan- 
dırabilsem. Keşke onu derinden sarsacak, son derece çir- 
kin bir şey söyleyebilsem ya da yazabilsem. Ama benim 
en büyük sorunum, insanların duygulanmı apaçık anla- 
malarından ölesiye korkmam değil mi? Onun beni hiç 
ilgilendirmediğini söylemem yetmez. Bu ona daha çok 
dolap çevirme olanağı sağlar. Onu aşağılamalıyım. Onu 
öylesine küçük düşürımeliyim ki, yeniden saldıracak gücü 
kalmasın. İşte yapmam gereken bu. Hayatında ilk kez, 
yaptığı bir şey için pişman edeceğim onu.” 

Düşünüp duruyor ama hiçbir çözüm bulamıyordu. 
Henüz bir tasarı oluşturamamıştı. 

Yatağının her iki yanında üç kıvrımlı bir çift parava- 
na duruyordu, her tarafı Han Şan'ın şiirleriyle bezenmiş- 
ti. Ayakucundaki sandal ağacından yapılma raftaki tüne- 
gin üzerinde yeşim taşından oyulmuş bir papağan vardı, 
başını eğmiş aşağıya bakıyordu. Kiyoaki, Rodin ya da 
Cezanne gibi yeni moda olmuş şeylere pek ilgi duymu- 
yordu. Zevkleri daha tutucuydu. Uyuyamıyordu, gözü- 
nü papağana dikti. Lekeli yeşimdeki her ayrıntı, kanatla- 
rındaki tüylerin ince ince oyuluşuna varıncaya kadar 
şimdi çok daha belirginleşmişti sanki. Karanlıkta gövde- 


sel varlığından kurtulmuş, havada yüzüyormuş gibiydi, 
hayaletimsi görüntüsü Kiyoaki'yi huzursuz ediyordu. Bu 
görüntüye ay ışığının camdan sızan, yolunu şaşırmış bir 
huzmesinin yol açtığını ayrımsayınca ani bir hareketle 
perdeyi sonuna kadar açtı. Ay gökte iyice yükselmişti, ışı- 
ğı yatağın üzerine yağıyordu. 

Öyle göz kamaştırıcıydı ki dinginliği değil, tam ter- 
sine canlılığı çağrıştırıyordu. Aklına Satoko'nun kimono- 
sunun donuk donuk parlayan ipeği geldi. Kızın gözlerini, 
sinir bozacak kadar yakınında buluverdiği o görkemli iri 
gözlerini neredeyse doğaüstü bir berraklıkla tam orada, 
ayın yüzeyinde gördü. Rüzgâr dinmişti. 

Bedenini ateşler içinde yakan yalnızca odanın ısısı 
olamazdı, ateşe benzer bir şey kulak memelerini karınca- 
landırıyordu. Üstündeki örtüyü sıyırdı, geceliğinin yaka- 
sını açtı. Ateş hâlâ yakıyor, derisinin altında fokurduyor- 
du. Geceliğini çıkarıp atmadan, bedenini soğuk ay ışığına 
teslim etmeden huzur bulamayacağını hissetti. Sonunda 
düşünmekten yorulup yüzüstü döndü, yüzü yastığa gö- 
mülü, çıplak sırtı aya dönük, kızgın kanı kasıklarında hâ- 
lâ zonklarken öylece yattı. 

Ay ışığı eşsiz düzgünlükteki beyaz sırtını yıkıyor, 
parlaklığı gövdesinin güzel çizgilerini daha da belirgin- 
leştirerek bunun bir kadının değil, henüz olgunlaşmamış 
genç bir erkeğin eti olduğunu açıkça gösterirken, şaşmaz 
erkekliğinin gizli ama yaygın ipuçlarını öne çıkarıyordu. 

Ay, Kiyoaki'nin sol yanına, yüreğinin atışlarına uya- 
rak soluk teninin kalkıp indiği yere göz kamaştıran bir 
parıltıyla vuruyordu. Burada üç tane küçük, hemen he- 
men görülemeyen leke vardı. Tıpkı Cebbar kuşağındaki 
üç yıldızın güçlü ay ışığı karşısında solması gibi bu üç 
küçük leke de aydan dökülen ışınlar tarafından neredey- 
se silinmişti. 
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1910'da Majesteleri Kral VI. Rahma, ölen babası V. 
Rahma'nın yerine Siyam tahtına çıktı. Şimdi eğitim için 
Japonya'ya gelen prenslerden biri, Prens Pattanadid, 
onun küçük kardeşiydi ve unvanı Praong Çao'ydu. Ken- 
disi gibi on sekiz yaşında olan en yakın arkadaşıysa kuze- 
ni Prens Kridsada'ydı. Kral IV. Rahma'nın torunlarından 
olan gencin unvanıysa Mon Çao'ydu. Prens Pattanadid 
ona kısaca "Kri” diyordu ama Pattanadid'in taht üzerin- 
deki hakkı yüzünden Prens Kridsada ona daha saygılı bir 
biçimde “Çao P.” diye hitap ediyordu. 

Her iki prens de dindar Budistlerdi. Ama genç İngiliz 
erkekleri gibi giyinmekle kalmıyor, İngilizceyi de kusur- 
suz bir akıcılıkla konuşuyorlardı. Yeni kralın üniversite 
eğitimleri için Japonya'yı seçmesinin nedeni de zaten aşı- 
rı Batılılaşmış olmalarından ürkmesiydi. Bu kararın üzü- 
cü bir yanı olmasına karşın prensler hiç karşı koymamış- 
lardı. Siyam'dan ayrılmak, Çao P. ile sevgilisinin, Kri'nin 
küçük kız kardeşinin de ayrılmalarını gerektirmişti. 

İki gencin aşkı saray halkını sevindiriyordu; Çao P. 
nin eğitimi biter bitmez nişanlanmaları kararlaştırılmıştı, 
gelecekleri her bakımdan güvencedeydi. Yine de Çao 
P.nin duyduğu acı gemiyle yola çıkar çıkmaz derinleşmiş- 
ti, duyguların böyle apaçık dışa vurulmasını onaylama- 
yan bir ülkeye gittiği için korkusu daha da artıyordu. 

Neyse ki deniz yolculuğu, bir de kuzeninin gösterdi- 
ği anlayış, genç prensin üzüntüsünü oldukça hafifletmiş- 
ti, kalmak üzere Matsugae Malikânesi'ne geldiklerinde 
esmer yüzleri mutluluktan pırıl pırıldı. 

Prensler kış tatiline kadar okul kurallarına uyup uy- 
mamakta özgürdüler. Derslere ocak ayında başlayacak- 
ları için bahardaki yeni döneme kadar okula resmen kay- 
dolmamalarına karar verilmişti, o zamana kadar hem bu 


yeni iklime alışır hem de Japoncalarını ilerletebilirlerdi. 
Matsugae'lerin, Chicago'dan getirtilmiş buharlı ka- 
loriferi bulunan Batı türü evlerinin ikinci katında, birbiri- 
ne bitişik iki konuk odasında kalacaklardı. Akşam yeme- 
ginden önce bütün ailenin bir araya geldiği o süre hem 
Kiyoaki hem de konukları için biraz sıkıcı oldu ama ye- 
mekten sonra baş başa kalınca prensler Bangkok'taki altın 
tapınakların, değişik manzaraların fotoğraflarını göster- 
meye başladılar, aralarındaki katı resmiyet ansızın yumu- 
şayıverdi. Kiyoaki, Prens Kridsada'nın kuzeninden daha 
küçük olmadığını anlamıştı ama hâlâ çocuksu bir uçarılı- 
gı vardı; kendisi gibi hayalperest bir kişiliği olduğunu his- 
settiği Pattanadid'e ise kanı hemen kaynamıştı. 
Fotoğraflardan birinde, yerde yatan devasa Buddha 
heykeliyle ünlü Wat Po Tapınağı görünüyordu. Yetenekli 
bir sanatçı fotoğrafı çok hoş bir biçimde boyadığı için in- 
sana tapınak tam karşısında duruyormuş gibi geliyordu. 
Palmiyeler zarifçe eğilmişti, sık yaprakları en ince ayrıntı- 
larına kadar özenle renklendirilmiş, arka plandaki tropikal, 
masmavi gökyüzü bembeyaz bulutlarla tam bir karşıtlık 
oluşturmuştu. Manastarın binaları eşsizdi; bakanları altın 
renginin, kırmızı ve beyazın göz alıcı parıltısına boğuyor- 
du. Altın çerçeveli kızıl bir kapının her iki yanında, altın- 
dan yapılma iki savaşçı tanrı nöbet tutuyordu. Yine altın- 
dan, son derece zarif bir biçimde oyulmuş yarım kabart- 
malar tapınağın beyaz duvarlarının, sütunlarının ta tepesi- 
ne kadar yükseliyor, orada bir tür saçak süsü oluşturuyor- 
du. Çatıysa kat kat sivri tepeli kulelerden oluşmuş, her 
kule altın ve kızıl karışımı dolaşık kabartmalarla süslen- 
mişti; tam ortalarındaki hazine dairesine ait üç katlı kule- 
nin parlak uçları açık mavi gökyüzüne doğru uzanıyordu. 
Kiyoaki'nin yüzündeki yapmacıksız hayranlık prens- 
lerin çok hoşuna gitmişti. Sonra Prens Pattanadid anlat- 
maya başladı; hassas, iri, çekik gözlerinde soğuk bir bakış 


vardı, keskin bakışları yumuşak, yuvarlak yüzüyle çelişi- 
yordu. 

“Bu tapınağın benim için özel bir anlamı var. Bura- 
ya, Japonya'ya gelirken yolda onu sık sık düşledim. Altın 
çatıları gece denizinde yüzüyordu sanki... Gemi yol al- 
mayı sürdürdü; tapınak bir bütün halinde ortaya çıktı- 
ğında bile benden öyle uzaktaydı ki... Dalgaların arasın- 
dan yükselmişti, yeni doğmuş bir ay suyun yüzeyinde 
nasıl parlarsa o da yıldızların altında öyle parlıyordu. 
Geminin güvertesinde durup ellerimi kavuşturdum, ona 
doğru saygıyla eğildim. Gece olmasına, tapınağın da 
benden çok uzakta bulunmasına karşın aynen düşlerdeki 
gibi altın, kızıl karışımı süslemeleri en ince ayrıntılarına 
kadar görebiliyordum. 

Kri'ye bu düşten söz ettim, tapınağın sanki bizi Ja- 
ponya'ya kadar izlediğini söyledim. Ama o bana güldü, 
beni Japonya'ya kadar izleyen şeyin tapınak değil, bir 
başka şeyin anısı olduğunu söyledi. O zaman kızmıştım 
ama şimdi ona katılıyorum. Çünkü kutsal olan her şeyin 
özünde düşler, anılar vardır, biz de zaman ya da uzaklık 
yüzünden ayrı düştüğümüz şeyi ansızın elle tutulur hal- 
de karşımıza çıkaran o mucizeyi yaşarız. Düşler, anılar, 
kutsal şeyler — hepsi de aynıdır çünkü hiçbirine dokuna- 
mayız. Dokunabileceğimiz şeyden bir kez ayrıldık mı, 
artık o şey kutsallaşmıştır; ulaşılamayanın güzelliğini, 
mucizesellik niteliği kazanır.” 

Prens Kridsada araya girerek, “Ortaya koyuş biçimi 
çok karmaşık, çok dolaylı,” dedi.“Ama asıl aklından geçen, 
Bangkok'ta bıraktığı sevgilisi. Çao P., Kiyoaki'ye resmini 
göstersene.” 

Prens Pattanadid kızardı ama esmer teni yanaklarına 
hücum eden kanı gizledi. Konuğunun rahatsız olduğunu 
gören Kiyoaki sözü yeniden daha önce konuştukları ko- 
nuya getirdi. 


“Sık sık böyle düşler görür müsün?” diye sordu. “Ben 
bir günce tutuyorum, düşlerimi yazıyorum.” Yanıtlarken 
Çao P.nin gözleri ilgiyle parlamıştı. “Keşke Japoncam 
günceyi okuyacak kadar iyi olsaydı.” 

Kiyoaki İngilizce konuşmak zorunda bile olsa, Çao 
P.ye düşlerinin kendisini nasıl büyülediğini itiraf etmişti; 
bu Honda'ya dahi açmaya cesaret edemediği bir şeydi. 
Çao P.den gittikçe daha çok hoşlandığını görüyordu. Son- 
ra konu dağıldı, Prens Kridsada'nın gözlerindeki muzip 
pırıltıyı fark eden Kiyoaki ansızın sorunu kavradı: Fotoğ- 
rafı göstermesi için ısrar etmemişti, oysa Çao P.nin ondan 
beklediği buydu. 

“Lütfen bana Siyam'dan beri seni izleyen düşün fo- 
toğrafını göster,” dedi hemen. 

“Tapınağınkini mi yoksa sevgilisininkini mi?” diye 
atıldı Kridsada, her zamanki şakacı tavrıyla. Bu düşünce- 
siz davranışları yüzünde Çao P.den azar işitse de uslan- 
mıyordu. Sonunda kuzeni fotoğrafı çıkarınca hemen 
uzanıp aldı, Kiyoaki'ye gösterdi. 

“Prenses Çantrapa benim küçük kardeşimdir. Adının 
anlamı 'ay ışığı'dır ama ona genellikle Ying Çan deriz.” 

Kiyoaki resimde beklediğinden çok daha sıradan bir 
kız gördüğü için düş kırıklığına uğramıştı. Kız Batılı giy- 
siler giymişti: Beyaz dantelden bir elbise. Saçları beyaz 
bir kurdeleyle toplanmıştı, boynunda inci kolye vardı. 
Alçakgönüllü ve sadeydi. Soylular Okulu'nda herhangi 
bir öğrencinin cebinden bunun gibi bir kızın fotoğrafı 
çıkabilirdi. Omuzlarına dökülen güzel, dalgalı saçlarına 
özen gösterdiği belliydi. İri, ürkek gözlerinin üstündeki 
kalınca kaşları, değişik bir çiçeğin yağmur öncesinde ha- 
fifçe aralanmış taçyapraklarına benzeyen dudakları — bü- 
tün çizgileri güzelliğinin bilincinde olmayan birinin ço- 
cuksu saflığını sergiliyordu. Bunun çekici bir yanı vardı 
kuşkusuz ama daha çok, uçabilme gücünden habersiz 
bir kuş yavrusu gibi fazlasıyla edilgindi. 


“Bu kızla karşılaştırıldığında,” diye düşündü Kiyoa- 
ki, “Satoko yüz kez, bin kez daha kadınsı. Bazen bana bu 
kadar düşmanca davranmasının nedeni de bu değil mi 
zaten! Çünkü bana göre tam bir kadın o. Üstelik bu kız- 
dan çok daha güzel. Güzelliğinin de farkında. Ne yazık 
ki, ne kadar toy olduğum da dahil, benimle ilgili bilme- 
diği hiçbir şey yok.” 

Sevgilisinin resmine kaan büyük bir dikkatle 
baktığını gören, belki onun da kızın çekiciliğine kapıl- 
masından korkan Çao P. birdenbire ince kemikli, amber 
renkli elini uzatıp resmi aldı. Aynı anda Kiyoaki'nin gö- 
zünde yeşil bir kıvılcım çaktı. Çao P.nin parmağındaki 
güzel yüzüğü ilk kez fark ediyordu. Yüzüğün taşı dört 
köşe kesilmiş, iri bir zümrüttü. Zümrüdün her iki yanın- 
da bir çift yakşa, yani savaşçı tanrı vardı, vahşi hayvanla- 
rın kafaları altından, zarifçe uyulmuştu. Her şey bir yana, 
öyle olağanüstü bir yüzüktü ki şu âna kadar ayrımsama- 
mış olması çevresindekilere ne kadar az dikkat ettiğinin 
kanıtıydı. 

“Mayısta doğmuşum. Zümrüt, doğduğum ayı simge- 
leyen ve bana uğur getireceğine inanılan taştır," diye açık- 
ladı, yine hafifçe utanmış olan Prens Pattanadid. “Ying 
Çan bunu bana ayrılık armağanı olarak verdi.” 

“Korkarım bizim okulda bunun gibi kıymetli bir 
şeyi takmana izin vermezler,” diye uyardı Kiyoaki. 

Şaşıran prensler kendi dillerinde ciddi bir sohbete 
daldılar, sonra istemeden yaptıkları kabalığı anlayıp Ki- 
yoaki'nin hatırına yeniden İngilizceye döndüler. Kiyoaki, 
bankada onlar adına bir kasa ayarlaması için babasıyla 
konuşacağını söyledi. Bu sorun da çözümlendikten, hava 
biraz daha yumuşadıktan sonra Prens Kridsada sevgilisi- 
ne ait küçük bir fotoğraf çıkardı. Sonra da aynı şeyi yap- 
ması için Kiyoaki'yi zorladılar. 

“Japonya'da biz birbirimize resim vermeye alışık 


değiliz,” dedi hiç düşünmeden, gençliğe özgü bir cakay- 
la. “Ama onu yakında sizinle tanıştırırım.” Satoko'nun 
çocukluğundan beri sakladığı albümü dolduran fotoğraf- 
larını gösterecek cesareti yoktu. 

Bütün yaşamı boyunca onca hayranlık, övgü topla- 
mış olan yakışıklılığına, biraz sıkıcı bir ortam da olsa ai- 
lesine ait bu arazide geçirdiği on sekiz yıla karşın, Satoko 
dışında tek bir kız arkadaş bile edinemediği birdenbire 
dank etmişti kafasına. 

Satoko'ysa dosttan çok düşman sayılırdı; prenslerin 
hayran kalacağı kadınsı yumuşaklıktan, tatlılıktan, kısa- 
cası aşkın ete kemiğe bürünmüş hali olmaktan hayli 
uzaktı. Kiyoaki uğradığı hakaretleri anımsayınca daha da 
öfkelendi. Şimdi geriye bakınca, çakırkeyif babasının şu 
“akşam yürüyüşü" sırasında söylediği şeyde —-her ne ka- 
dar kibar bir ses tonuyla söylenmiş de olsa— üstü örtük 
bir küçümseme varmış gibi geliyordu. 

Onuru sayesinde bugüne kadar görmezden gelmeyi 
başardığı her şey şimdi onu kolayca rezil edebiliyordu. 
Tropikal bir ülkeden gelen yaşam dolu prenslere özgü 
her şey -esmer tenleri, gözlerindeki erkeksi pırıltı, okşa- 
ma konusunda çoktan uzmanlaşmış ince uzun parmak- 
ları- hepsi de sanki onunla alay ediyordu: “Ne? Bu yaşa 
kadar tek bir aşk serüveni bile yaşamadın demek?” 

Dengesini giderek yitirdiğini sezen Kiyoaki kalan 
iradesini, kibarlığını kullanarak hızla, “Sizi yakında onun- 
la tanıştıracağım,” demişti. Peki ama bunu nasıl başara- 
caktı? Daha dün, epeyce duraksadıktan sonra kıza insaf- 
sızca saldıran bir mektup göndermemiş miydi? 

Hakaretleri önceden hazırlamış, bin bir özenle seç- 
mişti. Mektup sözcüğü sözcüğüne aklındaydı. “Küstahlık- 
ların ne yazık ki beni bu mektubu yazmaya zorladı," diye 
başlamıştı. Bu kısa girişten sonra da şöyle sürdürmüştü: 


Beni anlamsız bilmecelerinle ne kadar sık rahatsız ettiği- 
ni, onları olduklarından daha önemliymiş gibi göstermek için 
benden en ufak bir ipucunu bile esirgediğini düşündükçe yazı 
fırçasını tutan elim öyle hissizleşiyor ki neredeyse yazamaya- 
cak hale gelecek. O saçma sapan kaprislerin yüzünden bana 
böyle davrandığından hiç kuşkum yok. Yöntemin sevecenlik- 
ten, sevgi ya da dostluktan tam anlamıyla yoksun. Alçakça 
davranışlarının altında yatan asıl dürtüleri görmüyorsun ama 
seni, ne olduğu fazlasıyla açık olan hedefine götüren işte on- 
lar. Terbiyem bundan fazlasını söylememe izin vermiyor. 

Bütün çabaların, dolapların artık dalgaların köpüklerin- 
den farksız. Doğru, bir zamanlar bir hayli mutsuzdum ama 
yaşamın kilometre taşlarından birini geçmiş, doğrudan olma- 
sa bile senin sayende değişime uğramış biriyim artık. Babam 
beni kentin eğlence mahallesine yaptığı gezilerden birine gö- 
türdü. Artık her erkeğin geçmesi gereken o sınırı geçmiş bir 
erkeğim ben. Açıkçası, geceyi babamın benim için seçtiği gey- 
şalardan biriyle geçirdim. Toplumun erkekler için onayladığı o 
zevk deneyimlerinden biriydi. 

Şanslıymışım ki tek bir gece bile beni bütünüyle değiştir- 
meye yetti. Kadınlar konusundaki inançlarım paramparça 
oldu. Bir kızı tombul, şehvetli, küçük bir hayvan, rezil bir oyun 
arkadaşı gibi görmeyi öğrendim. Babamın yapısındaki kişilerin 
bulduğu harika bir çözüm bu. O geceye kadar babamın kadın- 
lara yaklaşımını onaylamazdım oysa şimdi tam anlamıyla be- 
nimsiyorum. Bedenimdeki her hücre bana babamın oğlu ol- 
duğumu söylüyor. 

Belki de bu noktada, Meiji Dönemi'nin çoktan yok ol- 
muş, modası geçmiş görüşlerinin yerine sonunda daha aydın 
görüşler benimseyebildiğim için kutlanmam gerektiğini düşü- 
nüyorsun. Belki de parayla tutulan kadınlara duyduğum düş- 
künlüğün senin gibi saf kadınlara duyduğum saygıyı daha da 
artıracağını bilmenin verdiği güvenle, kibirli kibirli gülümsü- 
yorsun. Hayır! Sakın aklına böyle bir düşünce gelmesin. O ge- 


ceden beri (aydınlanma derken yanılmamışım) bütün bu ka- 
lıpları kırıp hiçbir sınırlamanın bulunmadığı bir yöreye adım 
attım. Geyşa ya da prenses, bakire ya da fahişe, fabrika işçisi 
ya da sanatçı — aralarında artık hiçbir ayrım yok. Tek bir kadın 
yoktur ki bir yalancıdan, “tombul, şehvetli, küçük bir hay- 
van”dan başka bir şey olsun. Gerisi yalnızca makyajla kılık kı- 
yafet. Seni de tıpkı ötekiler gibi gördüğümü eklemeliyim. Lüt- 
fen o sevecen Kiyo'nun, öylesine tatlı, öylesine masum, öylesi- 
ne yumuşak başlı gördüğün Kiyo'nun sonsuza kadar yok oldu- 
guna inan. 


Kiyoaki birdenbire iyi geceler dileyip henüz erken 
olmasına karşın odadan fırlayıp gidince iki prens olduk- 
ça şaşırmış olmalıydılar. Oysa delikanlı, yataklarının 
düzgün yapılıp yapılmadığını denetlemek, başka istekle- 
ri olup olmadığını sormak, sonunda da göreneklere göre 
saygılarını sunarak çekilmek gibi bir beyefendiden bek- 
lenen olağan incelikleri gülümseyerek yerine getirmişti. 

“Neden böylesi zamanlarda insan güveneceği birini 
bulamaz,” diye mırıldandı, ana binayla Batı tarzı evi bir- 
leştiren uzun koridoru koşarcasına geçerken. Aklına 
Honda geldi ama dostluğa ilişkin titiz kuralları onu bu 
olasılığı aklından silmeye zorladı. 

Gece rüzgârı, sönük fenerlerin sıralandığı geçidin 
pencerelerinde uğulduyordu. Ansızın neden koştuğunu, 
neden böyle soluk soluğa kaldığını merak edecek biri ta- 
rafından görülmekten korkarak durdu, dirseklerini pence- 
renin süslü çerçevesine dayayıp bahçeyi seyrediyormuş 
gibi yaparken düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı. Rü- 
yaların tersine gerçekliği yönlendirmek hiç de kolay değil- 
di. Hemen bir plan yapmalıydı. Kesinlikten uzak ya da 
belirsiz bir şey olamazdı bu; bir hap gibi yoğun ve özlü 
olmalı, kesin ve hızlı bir sonuç vermeliydi. Kendi güçsüz- 
lüğünü bilmek canını sıkıyordu, az önce ayrıldığı odanın 
sıcaklığından sonra koridordaki soğuk ise ürpertmişti onu. 


Alnını rüzgârın kamçıladığı cama dayadı, bahçeye 
baktı. Bu gece ay yoktu. Adayla arkasındaki akçaağaç te- 
pesi karanlıkta iri bir kütle oluşturuyordu. Koridordaki 
lambaların hafif ışığında gölün rüzgârla kabarınış yüze- 
yini seçebiliyordu. Birden ısırgan kaplumbağaların kafa- 
larını sudan çıkartıp kendisine baktıklarını görür gibi 
oldu. Tüyleri diken.diken oldu. 

Ana binaya dönüp odasına çıkan basamakları tırma- 
nırken eğitmeni İinuma'yla karşılaştı, ona soğuk soğuk 
baktı. 

“Ekselansları odalarına çekildiler mi efendim?” 

“Evet.” 

“Genç efendi de yatmak üzere galiba?” 

“Biraz çalışacağım.” 

İinuma yirmi üç yaşındaydı, gece okulundaki son 
yılıydı. Anlaşılan okuldan yeni dönmüştü çünkü kolu- 
nun altında birkaç kitap vardı. Genç ve yaşamının baha- 
rında olmak, yüzünden hiç silinmeyen hüznü biraz daha 
derinleştirmekten başka bir işe yaramıyor gibiydi. İri, 
karanlık cüssesi Kiyoaki'nin cesaretini kırıyordu. 

Delikanlı odasına dönünce şömineyi yakmak zah- 
metine girmeden tasarı üstüne tasarı yaparak odayı kay- 
gılı kaygılı arşınlamaya koyuldu. 

“Ne yapacaksam bir an önce yapmalıyım,” diye dü- 
şünüyordu. “Yoksa geç mi kaldım? Yakın bir tarihte bir 
yolunu bulup prenslerle sevdiğim bir kızı tanıştırmak zo- 
rundayım, oysa Satoko'ya mektubu çoktan gönderdim. 
Üstelik bu işi, dedikoduya yol açmadan halletrnenin bir 
yolunu bulmalıyım.” 

Okumaya henüz fırsat bulamadığı akşam gazetesi 
iskemlenin üzerindeydi. Hiçbir nedeni olmaksızın gaze- 
teyi alıp açtı. Gözüne, İmparatorluk Tiyatrosu'nda oyna- 
nacak bir Kabuki oyununun ilanı ilişti; yüreği birdenbire 
güm güm atmaya başlamıştı. 


“Tamam, buldum! Prensleri alıp tiyatroya götürece- 
ğim. Mektuba gelince, daha dün yolladım, henüz eline 
geçmiş olamaz. Hâlâ bir umut var. Ailem Satoko'nun ti- 
yatroya benimle gitmesine izin vermez ama orada rast- 
lantı sonucu karşılaşmamızın hiçbir sakıncası olamaz.” 

Kiyoaki odadan fırladı, basamakları koşarcasına ine- 
rek telefonun bulunduğu odaya seğirtti. Ama içeri gir- 
meden önce durup İinuma'nın kapısının altından ışık 
sızan odasına doğru çekine çekine baktı. Herhalde ders 
çalışıyordu. 

Kiyoaki almacı kaldırdı, santrale istediği numarayı 
bildirdi. Yüreği küt küt atıyordu; her zamanki can sıkın- 
tısından iz kalmamıştı. 

“Alo, orası Ayakura'ların evi mi? Bayan Satoko'yla 
görüşebilir miyim?” diye sordu, telefonu yanıtlayan, sesi 
tanıdık gelen yaşlı kadına. Azabu'dan gelen bu seste, aşı- 
rı derecede kibar olmasına karşın belli bir hoşnutsuzluk 
vardı. 

“Genç efendi Matsugae'yle mi görüşüyorum? Çok 
özür dilerim ama korkarım ki vakit çok geç.” 

“Bayan Satoko yattı mı?” 

“Hayır, henüz odasına çekildiğini sanmıyorum.” 

Kiyoaki'nin diretmesi üzerine sonunda Satoko tele- 
fona geldi. Sıcak, duru sesi Kiyoaki'yi deliler gibi sevin- 
dirmişti. 

“Kiyo, gecenin bu saatinde ne istiyorsun Tanrı aşkı- 
na?” 

“Doğruyu söylemek gerekirse dün sana bir mektup 
göndermiştim. Şimdi senden bir ricam var. Mektup eline 
geçince, ne yaparsan yap, ama sakın açma. Lütfen bana 
mektubu hemen şömineye atacağına söz ver.” 

“Bak Kiyo, neden söz ettiğini anlamıyorum...” Sato- 
ko'nun dingin sesinde Kiyoaki'ye kızın her zamanki gi- 
zem ağını atmaya hazırlandığını gösteren bir şeyler vardı. 


Sesi bu soğuk kış gecesinde, haziran ayındaki bir kayısı 
kadar yumuşak ve olgundu. Kiyoaki sabırsızca atıldı: “An- 
lamadığını biliyorum. Lütfen beni dinle ve bana söz ver. 
Mektubum gelir gelmez açmadan yakacaksın, tamam 
mı? Lütfen, Satoko.” 

“Anlıyorum.” 

“Söz veriyor musun?” 

“Pekâlâ.” 

“Şimdi senden bir ricam daha var...” 

“Bu gece dilek gecesi galiba, öyle değil mi Kiyo?” 

“Benim için şunu yapar mısın: İmparatorluk Tiyat- 
rosu'ndaki oyuna yarın değil öbür güne, kendin ve hiz- 
metçin için iki bilet al.” 

“Oyun mu?..” 

Öteki uçtakinin birdenbire sessizleşmesi Kiyoaki'yi 
ürkütmüştü, belki de kabul etmeyecekti ama birden 
acelesi yüzünden bir şeyi unuttuğunu ayrımsadı. 

Tanesi 2 yen 50 sen olan iki biletin tutarı Ayaku- 
ra'ların bütçesi için oldukça büyük bir harcama sayıhrdı. 

“Dur, bir dakika. Özür dilerim, biletleri ben alıp sa- 
na gönderirim. Yan yana oturursak dedikodu çıkabilir, 
yerlerimizin yakın olmasını sağlayabilirim. Bu arada, ya- 
nımda Siyamlı iki prens de olacak.” 

“Ne kadar kibarsın, Kiyo! Tadeşina çok memnun 
olacak. Sevinerek gelirim,” dedi Satoko, sesindeki sevinci 
gizlemeye gerek görmeden. 


Ertesi gün okulda Kiyoaki, Honda'dan ertesi akşam 
kendisiyle ve Siyamlı prenslerle birlikte İmparatorluk 


Tiyatrosu'na gelmesini istedi. Honda sevinmişti, biraz 
şaşırmış olsa da daveti hemen kabul etti. Tabii Kiyoaki 
arkadaşına bu tasarının Satoko'yla karşılaşmayı da içer- 
diğinden söz etmedi. 

O akşam yemekte Honda anne babasına Kiyoaki'nin 
davetinden söz etti. Babasının tiyatro konusunda kimi 
kaygıları vardı ama on sekiz yaşındaki birinin özgürlüğü- 
nün bu tür konularda kısıtlanmaması gerektiğine inanırdı. 

Honda'nın babası Anayasa Mahkemesi'nde yargıçtı. 
Evinde yollu yöntemli davranılmasına dikkat ederdi. Aile 
Hongo'da, çok odalı geniş bir evde yaşıyordu, odaların 
kimisi Meiji Dönemi'nde pek tutulan, bunaltıcı bir Batı 
üslubunda döşenmişti. Uşaklarının arasında birçok öğ- 
renci de vardı, kitaplara ise evin dört bir yanında rastla- 
mak olasıydı. Kütüphaneyi, çalışma odasını doldurdukla- 
rı gibi, kahverengi deriden ciltleri, yaldızlı başlıklarıyla 
koridorların duvarlarını bile kaplamışlardı. 

Honda'nın annesi son derece aklı başında bir kadın- 
dı. Vatansever Kadınlar Birliği'nde çalışıyordu; oğlunun 
böylesi etkinliklerden uzak bir kadın olan Markiz Mat- 
sugae'nin oğluyla yakın arkadaş olmasından hoşnut de- 
gildi. Ancak bu bir yana bırakılırsa, Şigekuni Honda'nın 
okuldaki sicili, çalışkanlığı, sağlığı, hiç aksamayan terbi- 
yesi annesi için sürekli bir gurur kaynağıydı; insanlara 
oğlunu övmekten hiç bıkmazdı. 

Honda ailesinin evindeki en değersiz mutfak eşyası 
bile gerekli ölçütlere uymak zorundaydı. Girişteki bon- 
sai, ona uyması için arkasına yerleştirilmiş, Çin sembol- 
leriyle süslü paravana, salondaki sigara kutusuyla kül 
tablaları, püsküllü masa örtüsü, mutfaktaki pirinç kava- 
nozu, tuvaletteki havluluk, çalışma odasındaki kalemlik 
hatta çalışma masasının üzerindeki boy boy kâğıt ağırlık- 
ları — her biri kendi türünün kusursuz bir örneğiydi. 

Aynı özen evdeki konuşmalarda da gösterilirdi. Hon- 
da'nın arkadaşlarının evlerinde insan olmadık öyküler an- 


latan bir ya da birkaç yaşlıya mutlaka rastlardı. Büyük bir 
ciddiyetle camda iki ay gördükleri geceyi anımsarlardı; 
porsuk kılığına girmiş olanı dört bir yandan gelen küfür- 
ler üzerine çabucak doğal biçimine dönmüş, yuvarlana 
yuvarlana kaçmışmış. Bu evlerde böyle öyküleri hayran- 
lıkla dinleyenler de eksik olmazdı. Oysa Honda'larda, ba- 
basının tek bir kızgın bakışı en yaşlı hizmetçinin bile böy- 
le abuk sabuk konuşamayacağını açıkça anlatırdı. 

Babası gençliğinde hukuk öğrenimi için birkaç yıl 
Almanya'da kalmıştı, Almanların mantığa duydukları 
saygıya hayrandı. 

Şigekuni Honda kendi evini Kiyoaki'ninkiyle karşı- 
laştırdığında özellikle bir karşıtlık onu çok eğlendirirdi. 
Matsugae'ler Batı türü bir yaşam sürmelerine, evlerini 
yurtdışından gelme eşyalarla doldurmalarına karşın ev- 
deki hava göze çarpacak kadar Japon geleneklerine uy- 
gundu. Öte yandan, kendi evinde günlük yaşam Japon 
tarzında olabilirdi ama fazlasıyla Batılılaşmış bir havası 
vardı. Babasının öğrenci uşakların eğitimine gösterdiği 
özen de Marki Matsugae'nin kendi uşaklarına yaklaşı- 
mıyla taban tabana zıttı. 

İkinci yabancı dili olan Fransızca ödevlerini bitirdik- 
ten sonra her zamanki gibi yine birtakım dava özetlerini 
okumaya koyuldu. Almanca, Fransızca ve İngilizce olan 
bu kitapları Maruzen Kitabevi'ne getirtiyordu. Her gece 
bunları okumasının nedeni hem gelecekteki eğitimine 
katkıda bulunma isteği hem de her şeyin kaynağına ka- 
dar inme huyuydu. Son zamanlarda, eskiden kendisini 
büyülemiş olan Avrupa doğal hukukuna duyduğu ilgiyi 
yitirmeye başlamıştı. Geşu başrahibesinin vaazından 
sonra bu sistemin yetersizlikleri gözüne batar olmuştu. 

Yine de son yıllarda epeyce savsakladığı halde, doğal 
hukukun bütün öteki düşünce sistemlerine oranla daha 
çok ayakta kalma başarısı gösterdiğinin farkındaydı; iki 


bin yıl boyunca her devre uygun bir gelişme göstermişti. 
Sokrat'la doğmuş, Aristoteles'in yazıları yoluyla Roma 
devrindeki hukukun biçimlenmesini etkilemiş, Hıristi- 
yan Ortaçağı'ndaki karmaşık gelişimin ardından yasalar 
halinde toplanmış, Rönesans'la birlikte yeniden yaygın- 
laşmıştı. Gerçekten de öyle bir doruğa ulaşmıştı ki, bu 
döneme Doğal Hukuk Çağı denebilirdi. Avrupa'nın sağ- 
duyunun gücüne duyduğu geleneksel inancını yaşatan 
da, dönüp dolaşıp yeniden ortaya çıkan bu düşünceydi 
işte. Ancak Honda onca sağlamlığına karşın sistemin iki 
bin yıllık güçlü, parlak, Apollonvari insancıllığıyla yine 
de karanlık, barbar saldırıları engelleyemediğini düşün- 
meden edemiyordu. 

Üstelik saldırılar salt bu baskılarla da sınırlı değildi. 
Onu korkutan başka, çok daha köreltici bir ışık vardı; 
doğal hukuk romantik, mantıksız milliyetçiliğe dayalı, 
bir varoluş kavramı olasılığını kesinlikle dışlamak zorun- 
da kalmıştı. 

Bununla birlikte Honda ne XIX. yüzyıl Romantizm' 
inden etkilenmiş olan tarihsel hukuk öğretisine ne de ırk- 
çı öğretiye bağlandı. Meiji Dönemi Japonya'sının gerçek- 
ten de köklerini tarihsel okulun felsefesinden alan, ulusal 
bir hukuka gereksinimi vardı. Ancak Honda'nın aklından 
geçenler bambaşkaydı. Önce, temel ilkeyi bütün yasala- 
rın üstüne taşımaya yeltenmişti, böyle bir ilkenin varlı- 
gından emindi çünkü. Doğal hukuk kavramıyla bir süre 
büyülenmesinin nedeni de buydu zaten. Ancak şimdi 
doğal hukukun sınırlarını belirlemek daha çok ilgisini çe- 
kiyordu; evrenselleşme savları yüzünden bu sınırların 
önemi ister istemez artmıştı. Honda düş gücünü bu yön- 
de alabildiğine özgür bırakmaktan zevk alıyordu. Adalet, 
diye düşünüyordu, doğal hukukla felsefenin eski çağlar- 
dan beri insanın dünyaya bakış açısına zorla koyduğu kı- 
sıtlamaları ortadan kaldıracak, çok daha evrensel bir ilke- 


ye (kuşkusuz böyle bir ilke varsa) geçecekse, bildiğimiz 
anlamda adalet ortadan kalkmış olmayacak mı? 

Gençlere çekici gelen tehlikeli düşüncelerdi bunlar. 
İçinde bulunduğu şartlar, yani geometrik yapısıyla geri 
planda bütün heybetiyle yükselen Roma hukukunun 
gölgesinin Honda'nın şu anda okuduğu, geçerli, çağdaş 
hukukun üzerine düştüğü dikkate alındığında, Honda’ 
nın kendi tutuculuğundan epeyce bunalmasına hiç şaş- 
mamalı; bu nedenle zaman zaman Meiji Japonya'sının 
Batılı örneklere sıkı sıkıya bağlı kalınarak hazırlanmış 
olan yasalarını bir kenara bırakıyor, gözlerini başka bir 
yöne —Asya'nın daha engin ve daha eski olan hukuk ge- 
leneklerine— çeviriyordu. 

Şu andaki kuşkucu ruh hali onu, Maruzen'den tam 
zamanında gelen, De Longchamps'nın Manu Yasaları 
çevirisini daha yakından incelemeye itmekteydi. 

Büyük olasılıkla İÖ 200 ile İS 200 yılları arasında 
derlenmiş olan Manu Yasaları, Hindistan hukukunun te- 
meliydi. İnançlı Hindular için geçerliğini bugüne kadar 
sürdürmüştü. On iki bölümü, 2684 maddesiyle din, ge- 
lenek, ahlak ve hukuk kurallarını içeren çok kapsamlı bir 
öğretiydi. Evrenin kökeninden hırsızlık cezalarına, mira- 
sın nasıl bölüşüleceğine kadar pek çok şeyi kapsıyordu. 
Her şeyin tek olduğunu öne süren, birbirinin karşılığı 
olan mikrokozmos, yani insanla makrokozmosu ayırma- 
ya özen gösteren, dolayısıyla doğal hukukla ve Hıristiyan- 
lığın dünyaya bakış açısıyla büyük bir karşıtlık oluşturan 
bir Asya felsefesiyle kaynaşmıştı. 

Bununla birlikte Roma hukukundaki dava hakkı, 
çağdaş hak kavramıyla çelişen bir ilkeyi barındırıyordu 
içinde. Tıpkı Roma hukukunda, kullanma olanağı bulun- 
madığında hakların ortadan kalkması gibi Manu Yasaları 
da, raca ve brahmanlardan oluşan yüce mahkemelerin 
kuralları gereğince, borçların ödenmemesi türünden on 


sekiz ayrı suçun mahkemeye getirilmesine yol açabile- 
cek hukuk davalarını sınırlandırmıştı. 

Yasaların o benzersiz canlılıktaki biçemi Honda'yı 
büyülemişti. Mahkeme usulleri gibi sıradan ayrıntılar bile 
renkli benzetmelerle, eğretilemelerle verilmişti. Örneğin 
raca bir duruşmayı yönetirken gerçekle mi yoksa yalanla 
mı karşı karşıya olduğunu, “tıpkı avcının kan izlerini takip 
ederek yaralı geyiğin inini arayıp bulması” gibi saptama- 
lıydı. Racaya sayısız görevlerinin yanı sıra halkına iyilik 
etmesi de öğütleniyordu, tıpkı “İndra'nın yaşamsal nisan 
yağmurlarını yağdırması” gibi. Honda yasaları, yasalar ya 
da bildiriler olarak sınıflandıran, gizli konuların ele alındı- 
ğı son bölüm de içinde olmak üzere sonuna kadar okuyup 
bitirdi. 

Batı hukukunca kabul edilen yükümlülükler kaçı- 
nılmaz olarak insanın sağduyu gücüne dayanıyordu. 
Oysa Manu Yasaları köklerini, mantığa kapalı, evrensel 
bir inançtan alıyordu - ruhların göçüne ilişkin öğretiden. 
Ruh göçü yasalarda son derece doğal kabul edilmişti: 

“Tohumlar bedenden, sözlerden ve zihinden oluşur- 
lar, iyi ya da kötü sonuçlar doğururlar.” 

“Bu dünyada bedenle ruh üç tür davranış sergiler: 
iyi, duygusuz ve kötü." 

“Bir insanın ruhundan çıkan tohumlar ruhunu; ağzın- 
dan çıkan konuşmasını; bedeninden çıkansa, bedenini ya- 
ratacaktar." 

“Bedeniyle günah işleyen, öteki yaşamında bir ağaç 
ya da ot; diliyle günah işleyen bir kuş ya da başka bir 
hayvan olarak ruhuyla günah işleyense toplumsal sınıfın 
en alt düzeyinde yeniden doğacaktır.” 

“Ağzından çıkanlara, aklına ve bedenine sahip olan, 
bütün canlılara saygılı davranan —şehvetini, öfkesini diz- 
ginleyebilen— başarıya ulaşacaktır.'Tam bir özgürlüğe ka- 
vuşacaktır.” 


“Herkes ruhunun alın yazısının yasaya saygılı kalıp 
kalmamasına bağlı olduğunu, yasalara harfiyen uymak 
için elinden geleni yapması gerektiğini anlamak için do- 
guştan gelen bilgeliğini kullanmalıdır.” 

Burada, tıpkı doğal hukuktaki gibi yasalara uymakla 
iyi davranışlarda bulunmak bir tutuluyordu. Ama bura- 
da yasalar ruh göçü ilkesine, yani doğal, sağduyulu bir 
araştırmayı engelleyen bir öğretiye dayanmaktaydı. Ya- 
salar insan aklını yüceltmekten çok, günahların cezalan- 
dırılacağı yolunda gözdağı vermeyi sürdürür görünüyor- 
du. Bir hukuk öğretisi olarak insan doğasından çok, gü- 
cünü mantıktan alan Roma hukukuna güveniyordu. 

Honda ne zamanını böyle bir sorunla boğuşarak ge- 
çirmek ne de geçmiş konusunda uzmanlaşmak niyetin- 
deydi. Bir hukuk öğrencisi olarak yasaları desteklemek 
zorundaydı ama kendine konu olarak seçtiği şu anda iş- 
lemekte olan düzene ilişkin kuşkuları, kararsızlıkları ka- 
fasını sürekli kurcalıyordu. Sistemin içinden çıkılması 
güç, karmaşık yapısıyla boğuştukça daha geniş bir bakış 
açısının gerektiğini öğrendi; bu açı, yürürlükteki huku- 
kun yüreği olan mantık ülküsüyle yalnız doğal hukukta 
değil, Manu Yasaları'nın yeni ufuklar açan bilgeliğinde 
de bulunabilirdi. Bulunduğu bu elverişli noktada her iki 
dünya da elinin altındaydı: Hem gün ortasının berrak 
mavisi hem de yıldızla dolu gece. 

Hukuk gerçekten de tuhaf bir bilimdi. Bu ağın delik- 
leri öyle küçüktü ki gündelik yaşamın en önemsiz olayla- 
rı bile ona takılıyor, öte yandan bu ağ zamana ve uzama 
yayılmış o engin genişliğiyle güneşin ve yıldızların sonsuz 
devinimini bile yakalayabiliyordu. Ağını daha çok dol- 
durmak isteyen hiçbir balıkçı bir hukuk öğrencisinden 
daha açgözlü olamazdı. 

Okumaya dalmış, zamanın geçtiğini fark etmemiş 
olan Honda, biraz da huzursuzlanarak, yarın Kiyoaki'yle 


tiyatroda buluştuğu zaman bitkin görünmek istemiyorsa 
bir an önce yatması gerektiğini düşündü. Öylesine yakı- 
şıklı ve öylesine anlaşılmaz arkadaşını, sonra da kendisini 
bekleyen o sıradan, şimdiden belli geleceği düşününce 
hafifçe ürpermekten kendini alamadı. Aklma sınıf arka- 
daşlarının, bir Gion'da bir çayevinde geyşalarla yastık 
kavgası yapmak türünden övünerek anlattıkları zaferler 
geldi. 

Sonra aklına baharda evde geçen, daha dünyasal bir 
ortam için önemsiz olan ancak Honda'ların evinde geniş 
yankılar uyandıran bir olay geldi. Büyükannesinin onun- 
cu ölüm yıldönümünü anmak için aile mezarlığının bu- 
lunduğu Nippori Tapınağı'nda bir tören düzenlenmiş, 
daha sonra en yakın akrabalar Honda'ların evinde toplan- 
mıştı. Şigekuni'nin kuzeni Fusako konukların en genci, 
en güzeli, en canlısıydı. Evin ağırbaşlı sessizliğinde ansı- 
zın çınlayan yüksek kahkahaları birkaç akraba tarafından 
ayıplanmıştı. 

Günün dinsel önemi, ölümün bilincinde olmak bir- 
birlerini epeydir görmemiş olan akrabaların neşeli geve- 
zeliklerini engelleyemiyordu. Arada bir merhum büyü- 
kanneye de değinerek ama asıl ailenin gurur kaynağı 
olan çocuklardan söz ederek sohbeti sürdürüyorlardı. 

Otuz küsur konuk, ne yana dönseler kitaplarla bu- 
run buruna gelerek odadan odaya dolaştılar. Birkaçı Şi- 
gekuni'nin odasını görmek istedi, bir süre çalışma masa- 
sının çevresinde oyalandıktan sonra teker teker odadan 
çıktılar, sonunda Fusako'yla ikisi baş başa kaldılar. 

Duvara dayanmış deri bir sedire yan yana oturdular. 
Şigekuni'nin üstünde okul forması vardı, Fusako ise res- 
mi, mor bir kimono giymişti. Yalnız kaldıklarını fark edin- 
ce birden çekingenleştiler, Fusako'nun kahkahaları azaldı. 

Şigekuni kıza bir resim albümü ya da benzeri bir şey 
göstermenin doğru olup olmayacağını düşündü ama ne 


yazık ki elinde böyle bir şey yoktu. Bu yetmezmiş gibi, 
Fusako ansızın suratını astı. Honda şu âna kadar, aşırı 
bedensel enerjisi, aralıksız yüksek kahkahaları, kendisin- 
den yalnızca bir yaş büyük olmasına karşın Honda'yla 
alay etme huyu ve hiç eksilmeyen telaşı yüzünden kıza 
özel bir ilgi duymamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, 
kızda bir çiçeğin yaz ortasındaki tazeliği vardı fakat Şige- 
kuni gizliden gizliye kararını vermişti bile: Bunun gibi 
bir kızla asla evlenmeyecekti. 

“Çok yoruldum. Peki ya sen Şige, yorgun değil misin?” 

Honda'nın yanıtlamasına kalmadan Fusako belin- 
den ikiye katlanmışçasına, ansızın çöken bir duvar gibi 
geniş obi'siyle Honda'nın üzerine düşüverdi. Bir dakika 
sonra başı Honda'nın kucağındaydı, Honda dizlerinin 
üstündeki bu ılık, kokulu ağırlığa bakakaldı. 

Honda'nın tam anlamıyla dili tutulmuştu. Başını 
eğip kucağındaki yumuşak yüke baktı; ona çok uzun ge- 
len bir süre böyle kaldılar. Kendini, tek bir kasını bile oy- 
natamayacak kadar güçsüz hissediyordu, Fusako da ba- 
şını kuzeninin mavi serj pantolonuna hoşnutlukla göm- 
dükten sonra bir daha kıpırdamamıştı. 

Sonra kapı ansızın açıldı, annesi, teyzelerinden biri 
ve amcası göründü. Annesinin beti benzi attı, Şigekuni' 
nin yüreği güm güm atmaya başladı. Oysa Fusako gelen- 
lere şöyle bir baktıktan sonra isteksiz isteksiz doğruldu. 

“Öyle yorgunum ki. Başım da ağrıyor.” 

“Ah, olamaz. Sana ilaç getireyim mi?” 

Annesi Yurtsever Kadınlar Birliği'nde boşuna çalış- 
mıyordu, hemen gönüllü bir hemşire gibi imdada yetişti. 

“Hayır, teşekkür ederim. O kadar ciddi olduğunu 
sanmıyorum.” 

Bu olay akrabalarına hatırı sayılır bir dedikodu mal- 
zemesi sağlamıştı, çok şükür babasının kulağına gitme- 
miş ama Honda annesinden sert azarlar işitmişti. Fusako 


ise kuzeni olduğu halde bir daha bu eve asla çağrılma- 
mıştı. Honda o ılık ağırlığı kucağında hissettiği o kısacık 
anları bir daha asla unutamayacaktı. 

Kızın kimono ve obi'ye bürünmüş belden yukarısını 
bütün ağırlığıyla hissetmiş olmasına karşın onu asıl çe- 
ken, başıyla saçlarının hafifçe karmaşık güzelliğiydi. Hon- 
da, kızın gür saçlarını içten içe yanan bir tütsünün dibe 
çöken ağırlığıyla kucağında duyumsuyordu. Mavi panto- 
lonunun şayak kumaşı saçların ılıklığını hissetmesini ön- 
leyemiyordu. Uzaktaki bir yangının ısısı gibiydi — buna 
neyin neden olduğunu bilemiyordu Honda. Isı kızdan, 
narin, porselen bir sobadaki kömürlerden geliyormuşça- 
sına yayılıyordu. Kıza duyduğu çekimin nedense aşırı ol- 
duğuna işaretti bu. Başının ağırlığı da bir başka acıtıcı 
azar değil miydi? 

Bir de Fusako'nun gözleri vardı. Kızın yanağı kuca- 
gındayken Honda o iri, siyah gözlerine bakabilmişti. Ko- 
layca incinebilir, küçük, yağmur damlaları gibi ışıltılıydı 
bu gözler: Bir anlığına dans etmeyi bırakan kelebekler. 
Uzun kirpiklerinin titreyişi, kelebeklerin kanat çırpışıy- 
dı; kanatlarsa kızın güzel gözbebekleriyle beneklenmişti. 

İçtenlikten uzak, ona bu kadar yakın ama böylesine 
duygusuz, her an kaçıp gitmeye hazır — böyle hoşnut- 
suzca bakınıp duran gözler daha önce hiç görmemişti. 
Başlarda dikkatle ama hemen sonra bomboş bakan bu 
gözler bir su terazisindeki kabarcıklar kadar oynaktı. 

Kızın cilve yaptığı yoktu ama. Daha birkaç dakika 
önceki şen gevezeliklerinden bile eser kalmamıştı. Göz- 
leri yalnızca yüreğindeki inatçı tutkuyu dışa vuruyordu 
sanki, Bu tatlılık, bu güzel koku o sinir bozucu gücünü 
âşıktaşlık isteğinden çok daha temel bir şeyden alıyordu. 

Sonsuza uzanıyormuş gibi görünen o gövdesel doku- 
nuş anlarına egemen olan o ruh hali neyin nesiydi peki? 
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İmparatorluk Tiyatrosu'nda kasımın ortalarından 
aralığın onuna kadar süren oyun, kadın oyuncuların rol 
aldığı çağdaş, tutulan bir oyun değil, Baiko ve Kojiro gibi 
ustaların başrole çıktığı iki Kabuki oyunuydu. Kiyoaki 
klasik tiyatroyu, yabancı konukların daha çok hoşuna 
gider inancıyla yeğlemişti. Ancak Kabuki konusunda 
fazla bilgisi olmadığı için bu akşam sahnelenecek olan 
“Taira'nın Yükselişi ve Düşüşü” ile “Aslanın Dansı” adh 
oyunları daha önce görmemişti. Honda'yı öğle tatilinde 
kütüphaneye gidip oyunlarla ilgili bilgi edinmeye zorla- 
dı, böylece prenslere ne izleyeceklerini önceden açıkla- 
yabilecekti. 

İki prens, yabancı oyunlara karşı boş bir meraktan 
fazlasını göstermeyeceğe benziyorlardı. Kiyoaki, kendi- 
siyle birlikte okuldan eve gelen Honda'yı onlarla tanış- 
tırdı. Akşam yemeğinden sonra prenslerin, arkadaşının 
İngilizce olarak aktardığı bilgileri yarım kulakla dinledik- 
lerini fark etti. 

Honda'nın bağlılığı, işini ciddiye alması böyle du- 
rumlarda Kiyoaki'de hem suçluluk hem de acıma duy- 
guları uyandırıyordu. Bu gece tiyatroya gidenlerin hiçbi- 
rinin oyunlarla ilgilenmediği kesindi. Örneğin Kiyoaki' 
nin aklı fikri Satoko'daydı; her şeye karşın mektubu oku- 
muş, gelmekten vazgeçmiş olabilirdi. 

Uşak, arabanın beklediğini haber verdi. Atlar kişni- 
yor, burun deliklerinden çıkar çıkmaz buharlaşan beyaz 
solukları karanlık, soğuk göğe kıvrıla kıvrıla yükseliyor- 
du. Kiyoaki atların kışın gururla sergiledikleri güçlerini 
görmekten zevk alırdı; her zamanki ağır kokuları hafif- 
ler, toynakları donmuş zeminde çın çın çınlardı. Ilık bir 
bahar günü dörtnala giden bir at, et ve kandan, terleyen 


bir hayvandan başka bir şey değildir. Oysa bir kar fırtına- 
sını delip geçen bir at o anda çevresiyle yekvücut olmuş- 
tur; hızla dönen, savrulan kuzey rüzgârına sarınmış olan 
hayvan kışın buz gibi soluğunun cisimleşmiş halidir. 

Kiyoaki faytona binmeye bayılırdı; özellikle aklı her- 
hangi bir şeye takılmışken. Atın sekişi onu zıplatır, peşini 
bırakmayan inatçı kaygısının ritminin dışına çıkarırdı. 
Faytona yakın çıplak sağrılarından bir kavis yaparak aşağı 
inen kuyrukları, rüzgârda peşleri sıra çılgınca uçuşan ye- 
leleri, gıcırdayan dişlerinin arasından parlak bir şerit ha- 
linde akan salyaları — Kiyoaki hayvanların kaba güçleriyle 
faytonun içindeki şık döşemelerin arasındaki karşıtlığın 
tadına varmaktan hoşlanırdı. 

Kiyoaki ile Honda okul formalarının üzerine palto- 
larını giydiler. Kalın, kürk yakalı paltolarına gömülmüş 
olan prenslerse titreyip duruyorlardı. 

“Soğuğa alışık değiliz,” dedi Prens Pattanadid, gözle- 
rinde mutsuz bir bakışla. “Kuzenlerimizden kimi İsviç- 
re'de okumuştu, oranın soğuğundan çok söz ettiler. Ama 
Japonya'nın ne kadar soğuk olduğu konusunda kimse bir 
şey söylemedi.” 

“Kısa sürede alışırsınız,” dedi Honda, onları avut- 
mak için. Tanışalı çok az olmasına karşın çoktan kaynaş- 
mışlardı bile. 

Aralık ayı olduğu ve geleneksel yıl sonu indirimi ya- 
pıldığı için caddeler reklam afişleriyle süslenmiş, alışve- 
rişe çıkan kalın paltolu insanlarla tıklım tıklım dolmuş- 
tu; prensler hangi festivalin kutlandığını sordular. 

Son birkaç gündür hem Prens Pattanadid'in hem de 
pervasız, uçarı Kridsada'nın yüzleri giderek daha da ke- 
derli bir hal almıştı: Sıla özlemi çektiklerinin tartışılmaz 
kanıtı. Kiyoaki'nin konukseverliğine saygısızlık etme- 
mek için bu konuda içlerini dökmemeye özen gösteri- 
yorlardı elbette. Ancak Kiyoaki akıllarının başka yerde, 


engin bir okyanusta yelken açmış olduğunu biliyordu. 
Buna seviniyordu çünkü hiç değişmeden, dışarı atılama- 
dan, bedene demir atıp öylece duran duyguların düşün- 
cesi ona dayanılmayacak kadar bunaltıcı geliyordu. 

Hibiya Parkı'nı geçip tiyatroyu çevreleyen hendeğe 
yaklaştıklarında üç katlı beyaz tiyatro binası, kış akşamı- 
nın erken bastırmış karanlığında, tam önlerinde heyula 
gibi belirdi. 

Tiyatroya girdiklerinde programdaki ilk, yeni oyun 
çoktan başlamıştı. Kiyoaki, yaşlı hizmetçisi Tadeşina'nın 
yanında oturan Satoko'yu hemen seçti. Yerleri bir ya da 
iki sıra arkada, biraz yan taraftaydı. Kızı orada görmek, 
yüzünde bir an belirip yiten gülümsemeyi yakalamak, 
Kiyoaki'nin her şeyi bağışlamasına yetmişti. 

Kamakura Dönemi'nde iki rakip generalin çarpış- 
masını anlatan birinci oyunu yarı sersemlemiş bir halde 
izledi. Artık bütün korkularından kurtulduğu, onurunu 
kurtardığı için sahnedeki her şey ona sönük geliyordu. 

“Satoko bu gece her zamankinden de güzel,” diye 
düşündü. “Görünüşüne özel bir itina göstermiş. Tam tah- 
min ettiğim gibi görünüyor.” 

Kiyoaki işlerin aldığı biçimden hoşnuttu. Kendin- 
den hoşnuttu, dönüp Satoko'dan yana bakmıyor ama 
çok yakınındaki bu güzellikten yayılan sıcaklığın tadını 
yaşarken kendi kendisini tekrar kutluyordu. Bundan faz- 
lasını dileyemezdi. 

Bu gece kızın çok güzel olmasını istemişti, daha ön- 
ce ondan hiç istemediği bir şeydi bu. Birden, Satoko'nun 
güzelliğini daha önce pek de önemsemediğini ayrımsadı. 
Gerçi onu gerçek bir hasım gibi görmemişti ama kız 
onun gözünde sivri bir iğneyi gizleyen incecik bir ipek 
ya da bileyi taşını örten değerli bir brokar gibiydi. Her 
şey bir yana, bu konuda erkeğin düşüncesini sorma zah- 
metine bile girmeden ona âşık olan kadındı. İşte Kiyoaki 


buna katlanamıyordu. Yapılan iyilikleri uysallıkla kabul- 
lenecek biri değildi. Güneşin sert, fazlasıyla eleştirel, 
parlak ışınlarından bir tekinin bile içeri girmesini iste- 
mediği için, yüreğini doğan güneşe sımsıkı kapamıştı. 

Ara oldu. Her şey son derece doğal bir biçimde ge- 
lişti. Honda'ya dönüp büyük bir rastlantı sonucu Sato- 
ko'nun da burada olduğunu fısıldadı. Arkadaşının şöyle 
bir arkaya göz attıktan sonra gözlerinde beliren kuşkucu 
ifade, bunun rastlantıdan öte bir şey olduğuna inandığını 
gösteriyordu ama bu Kiyoaki'nin hoşnutluğuna hiç mi 
hiç gölge düşürmedi. Honda'nın hali, Kiyoaki'nin dost- 
luk kavramının açık bir kanıtıydı; ona göre gerçek dost- 
luklarda aşırı dürüstlüğe yer yoktu. 

İzleyiciler dışarıya çıkarlarken konuşma ve hareket- 
lerden dolayı bir kaynaşma oldu. Kiyoaki ile arkadaşları 
sarayın hendeğine, şogunun şatosunun eski taş duvarları- 
na bakan pencerenin önünden, büyük avizelerin altın- 
dan geçerek Satoko'yla hizmetçisinin beklediği yere 
doğru ilerlediler. Kiyoaki, alışkın olmadığı bir heyecanla 
kulakları yanarken onları tanıştırdı. Soğuk, resmi dav- 
ranmanın uygunsuz düşeceğini biliyordu, gerekli görgü 
kurallarına uydu, aynı zamanda prenslere Satoko'dan ilk 
söz edişindeki çocuksu coşkuyu bir kez daha sergileme- 
ye özen gösterdi. 

İçini kaplayan yoğun duyguların, yeni kazandığı gü- 
venin özgürleştirici gücünün kendisine henüz sindireme- 
diği bir olgunluk verdiğinin farkındaydı. En belirgin özel- 
liği olan hüznünden sıyrılmıştı, özgürlüğün tadını çıkarı- 
yordu. Çünkü Kiyoaki, Satoko'ya hiç mi hiç âşık olmadı- 
ğını biliyordu. 

TTadeşina durumdan hiç hoşlanmadığını belli ederek 
sütunlardan birinin arkasına çekildi. Desenli, mor rengi 
kimonosunun darlığına bakan biri, gözüpekliğiyle ya- 
bancı prensleri sindirmeye çalıştığını sanabilirdi. Yaklaşı- 


mı Kiyoaki'nin hoşuna gitmişti, böylece tanıştırma sıra- 
sında onun o tiz sesini duymak zorunda kalmamıştı. 

Prensler böylesine güzel bir kadının yanında bulun- 
maktan memnundular ama Çao P, kızı tanıştırırken Ki- 
yoaki'nin tutumundaki dikkate değer değişimi ayrımsa- 
mayacak kadar kendinden geçmemişti. Kiyoaki'nin bu 
çocuksu içtenliğe bilerek büründüğünü düşünmek ak- 
lından bile geçmezdi elbette. Onu ilk kez gerçek bir de- 
likanlı gibi davranırken gördüğüne inanıyor, kanı ona git- 
gide daha çok kaynıyordu. 

Bu sırada Honda, Satoko'ya duyduğu hayranlıkla 
kendinden geçmişti. Tek sözcük olsun İngilizce bilme- 
yen Satoko, prenslerin karşısında nasıl durması gerekirse 
öyle duruyordu. Çevresi dört genç erkekle sarılmış, res- 
mi, gösterişli bir kimono giymiş olan kızın tavırlarında 
hiçbir sıkılganlık sezilmiyordu; güzelliğini, zarafetini ra- 
hatça sergilemekteydi. 

Satoko'yu sırayla soru yağmuruna tutan prenslerin 
sözlerini çeviren Kiyoaki'ye onayını almak istermiş gibi 
gülümsüyordu. Şartların gerektirdiğinden çok daha faz- 
lasını anlatmak isteyen bir tebessümdü. Kiyoaki huzur- 
suzlandı. 

“Mektubu okumuş,” diye düşündü. Ama hayır, oku- 
saydı bu akşam Kiyoaki'ye böyle davranmazdı. Daha 
doğrusu, buraya hiç gelmezdi. Kiyoaki telefon etmeden 
önce kız mektubu almış olamazdı. Ama telefondan son- 
ra okuyup okumadığını anlamanın bir yolu yoktu. Doğ- 
rudan sormanın bir yararı olmayacaktı, hemen yadsıya- 
bilirdi. Yine de sormayı göze alamadığı için Kiyoaki'nin 
içi içini yiyordu. 

Elinden geldiğince kayıtsız davranmaya çalışarak kı- 
zın sesinde iki gece önceki sıcaklıktan farklı bir şey ya da 
yüzünde anlamlı bir değişim bulunup bulunmadığını an- 
lamaya çalıştı. Kendine duyduğu güven bir kez daha sar- 
sılmıştı. 


Satoko'nun burnu fildişi bir bebeğinki kadar düzgün- 
dü, çizgileriyse ona kibirli bir görünüm verecek kadar 
keskin değildi. Yüzü gözlerinin hızlı, canlı devinimleriyle 
bir an ışıyor, bir an sonraysa yumuşacık bir gölgeye bü- 
rünmüş gibi görünüyordu. Gözlerinin fazla uyanık olma- 
sı kadınlarda hoşa gitmeyen bir özellik olarak kabul edi- 
lirdi ama Satoko'nun arada bir fırlattığı yan bakışlar karşı 
konulamayacak kadar çekiciydi. Tebessümü sözcüklerini, 
bakışlarıysa tebessümünü —yüzündeki anlamın büyüleyi- 
ci inceliğini artıran zarif bir sırayla— izliyordu. Dudakları 
biraz ince de olsa içteki gizli dolgunluğu ele veriyordu. 
Güldüğü zaman hemen bir elinin ince, zarif parmaklarıy- 
la dişlerinin ışıltısını gizliyor ama genç erkeklere, başları- 
nın üstündeki avizelerin parıltısına meydan okuyan ak 
bir parıltıyı yakalayacak kadar zaman tanıyordu. 

Kiyoaki prenslerin abartılı övgülerini Satoko'ya çe- 
virirken, kızın kulak memesine yayılan pembeliği fark 
etti. Saçlarının yarı örttüğü kulaklarının memeleri, yağ- 
mur damlalarının biçimindeydi; ne kadar dikkat ettiyse 
de kulak memelerinin makyaj malzemesinden mi yoksa 
utançtan mı pembeleştiğini çıkaramadı. 

Ancak Satoko'da bütün yapaylıklara üstün gelen bir 
şey vardı. O da parlak gözlerinin gücüydü. Bu güç Kiyoa- 
ki'yi her zaman sinirlendirirdi. Gözlerinin gizemli kes- 
kinliğiyle kendisini parçaladığını duyumsuyordu; gözler 
gücünü kızın özünden alıyorlardı. 

“Taira'nın Yükselişi ve Düşüşü” adlı oyunun başla- 
mak üzere olduğunu bildiren zil çaldı, izleyiciler yerleri- 
ne dönmeye başladılar. 

“Japonya'ya geldiğimden beri gördüğüm en güzel 
kız. Ne kadar şanslısın,” diye fısıldadı Çao P,, koltukların 
arasındaki geçitten ilerlerken. Gözlerindeki ifadeye ba- 
kan biri, sıla özleminden kurtulduğuna inanabilirdi. 
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Kiyoaki'nin özel eğitmeni İinuma, Matsugae Mali- 
kânesi'nde geçirdiği altı yılı aşkın sürenin salt gençlik 
umutlarını soldurmakla kalmayıp başlarda duyduğu öf- 
keyi de dağıttığını ayrımsar olmuştu. Kaçırdığı, boşa git- 
miş fırsatları düşündükçe bir zamanlar duyduğu yakıcı 
öfkeden oldukça farklı, buz gibi bir içerleme duygusu 
kaplıyordu yüreğini. Bu değişimde, Matsugae Malikâne- 
si'nin ona yabancı olan havasının payı büyüktü elbette. 
Ancak bu bulaşıcı hastalığın kaynağı baştan beri, şu anda 
on sekiz yaşında olan Kiyoaki'ydi. 

Kiyoaki bir yıl sonra on dokuz yaşına basacaktı. İi- 
numa oğlanın Soylular Okulu'ndan iyi bir dereceyle me- 
zun olmasını, yirmi bir yaşına bastığı yıl Tokyo İmpara- 
torluk Üniversitesi'nin hukuk bölümüne girmesini sağ- 
ladığında sorumluluklarından kurtulduğunu hissedebi- 
lecekti. Ancak İinuma'nın anlayamadığı bir nedenden 
dolayı Marki Matsugae aldığı notlar yüzünden oğlunu 
azarlamayı bir türlü göze alamıyordu. Şu andaki duruma 
bakılırsa Kiyoaki'nin Tokyo Üniversitesi'nde hukuk oku- 
ma şansı yok denecek kadar azdı. Okulunu bitirdikten 
sonra izleyebileceği tek yol vardı, o da soylu olma ayrıca- 
lığından yararlanarak giriş sınavını atlayıp ya Kyoto ya da 
Tohoku İmparatorluk Üniversitesi'ne kaydolmaktı. Ki- 
yoaki okula karşı ilgisizdi; ne doğru dürüst ders çalışıyor 
ne de bunu kapatmak için sporda başarı kazanmaya ça- 
balıyordu. Göze çarpan bir öğrenci olsaydı İinuma da 
zaferini paylaşabilir, Kagoşima'daki arkadaşlarının, akra- 
balarının gurur kaynağı olabilirdi. Oysa İinuma bir za- 
manlar kurduğu ateşli hayalleri ancak hayal meyal anım- 
sayabiliyordu artık. Üstelik Kiyoaki'nin ne kadar başarı- 
sız olursa olsun Soylular Kamarası'ndaki yerinin hazır 
olduğu gerçeğini bütün acılığıyla biliyordu. 


Kiyoaki ile Honda arasındaki dostluksa onun için bir 
başka öfke kaynağıydı. Honda sınıfın en iyilerindendi 
ama arkadaşının durumunu düzeltmek için kılını bile kı- 
pırdatmıyor, tam tersine ona kötülük ediyordu. Oysa Ki- 
yoaki onu sayardı. İnuma'ya göre Honda eleştirme nedir 
bilmeyen bir hayran gibi Kiyoaki'nin hiçbir kusurunu 
görmüyordu. 

İinuma'nın içerlemelerinde kıskançlığın da payı var- 
dı elbette. Honda dostu ve sınıf arkadaşı olarak Kiyoaki'yi 
olduğu gibi kabul edebiliyordu, oysa İinuma için o, ken- 
di başarısızhğının ölümsüz bir anıtıydı. 

Kiyoaki'nin görünüşü, kibarlığı, çekingenliği, kar- 
maşık kişiliği, en küçük bir çaba bile göstermek isteme- 
mesi, uyuşuk hülyalılığı, görkemli bedeni, narin teni, 
hülyalı gözlerini çevreleyen uzun kirpikleri — bütün bun- 
lar elbirliğiyle, kendilerine özgü kayıtsız, kusursuz bir 
incelikle İinuma'nın umutlarını boşa çıkarmaya çalışı- 
yorlardı. İlnuma genç efendisini sürekli alaycı bir yüz 
karası olarak görüyordu. 

Böyle bir düş kınklığı, insanı yiyip bitirecek kadar 
yoğun olan bu başarısızlık duygusu uzun vadede kayna- 
ğına yönelik bir tür dinsel tutkuya dönüşebilir. İinuma, 
Kiyoaki'yi küçümsemeye yeltenen herkese düşman ol- 
muştu. Kendisinin de habersiz olduğu, anlatılması güç 
bir sezgiyle Kiyoaki'nin çevresine ördüğü, aşılması nere- 
deyse olanaksız duvarın doğasına ilişkin bir şeyleri kavra- 
mıştı. Buna karşılık Kiyoaki de eğitmeninin yakıcı tutu- 
culuğunun nereden kaynaklandığını görebildiği için onun- 
la arasındaki uzaklığı korumaya kararlıydı. 

Matsugae Malikânesi'nde çalışanların arasında bu tut- 
kuya esir olan tek kişi İinuma'ydı, elle tutulamayan ama 
İinuma'nın gözlerine bakar bakmaz anlaşılan bir şeydi bu. 
Bir gün konuklardan biri, “Özür dilerim ama sizin şu genç 
uşak sosyalist mi?” diye sormuştu. İinuma'nın geçmişini, 


şu andaki davranışlarını, üstelik Omiyasama Türbesi'nde 
her sabah nasıl coşkuyla dua ettiğini bilen marki ile mar- 
kiz kahkahalarla gülmüşlerdi. Boş yere ağzından tek bir 
sözcük bile kaçırmayan bu suskun delikanlı her sabah er- 
kenden aile türbesine gitmeyi alışkanlık haline getirmişti; 
sağlığında hiç karşılaşmadığı merhum Marki Matsugae'ye 
içini döküyordu. İlk günlerde içini kavuran öfke yüzün- 
den dualarını kısa keserdi ama büyüdükçe dünyaya bakış 
açısını etkileyen, yoğun bir hoşnutsuzluk, dualarını bi- 
çimlendirir oldu. 

Her sabah yataktan ilk o kalkardı. Yüzünü yıkar, ağ- 
zını çalkalar, lacivert çizgili kimonosunu ve Okura tarzı 
hakama'sını giydikten sonra doğruca türbenin yolunu 
tutardı. 

Ana binanın arkasında, hizmetçilerin yaşadığı bölü- 
mün önünden ve Japon servilerinin arasından geçen pa- 
tikayı izlerdi. Bu sabahki gibi soğuk havalarda kırağı, pa- 
tikadaki toprakları küçük, helezoni tepeciklere dönüştü- 
rür, İlinuma'nın körlemesine basan tahta takunyalarının 
altında ezilen kümeler parçalanarak saf, pırıltılı parça- 
cıklara bölünürdü. Servilerden hâlâ dökülmemiş olan 
kahverengi, yeşil yaprakların üstünde asılı duran duru, 
saydam sabah güneşi İlnuma'nın soğuk havada kıvrılarak 
yükselen buharlaşmış soluğunu aydınlatıyordu. İinuma 
kendini tam anlamıyla arınmış hissediyordu. Sabahın so- 
luk mavi göğü ardı kesilmeyen kuş cıvıltılarıyla dolmuş- 
tu. Yakası açık kimonosunun altındaki çıplak tenini sert- 
çe kamçılayan soğuk havanın uyarıcı etkisine karşın yü- 
reğini buran bir şeye hayıflanmadan edemiyordu: “Ah, 
keşke genç efendi de benimle gelseydi, hiç olmazsa bir 
kerecik” 

İçini dolduran bu güçlü, erkeksi ferahlamayı Kiyo- 
aki'ye iletrneyi bir türlü başaramamıştı. Bu başarısızlık 
yüzünden kimse onu suçlayamazdı. Oğlanı sabah yürü- 


yüşlerine zorlaması düşünülemezdi ama İinuma yine de 
kendini suçlamayı sürdürüyordu. Alw yıldır Kiyoaki'yi 
bir kez olsun bu “erdemli alışkanlığa” katılmaya razı ede- 
memişti. 

Küçük tepenin üzerindeki düzlükte ağaçlar seyreli- 
yor, yerini artık kurumuş, kahverengi, oldukça geniş ça- 
yırlığa bırakıyordu; çakıllı bir patika çayırı keserek türbe- 
ye ulaşıyordu. İinuma gözünü dikmiş türbeye, önündeki 
granit torii' ye vuran sabah güneşine ve basamakların her 
iki yanındaki taş güllelere bakarken içini kendine güven 
duygusu kapladı. Burada gün ağarırken, Matsugae Ma- 
likânesi'ne sinmiş olan o boğucu lüksten arınmış, güç- 
lendirici, taptaze bir hava vardı. Kendini yeni, beyaz tah- 
tadan yapılmış, gıcır gıcır bir tabutun içinde soluyormuş 
gibi hissetti. Ona çocukluğundan beri onurlu ve güzel 
diye öğretilen her şeyi, Matsugae'ler söz konusu oldu- 
gunda, yalnızca ölümün yakınlarında bulabiliyordu. 

İinuma basamakları tırmandıktan, türbenin karşısın- 
daki yerini aldıktan sonra küçük bir kuş gördü; koyu kır- 
mızı renkteki hayvan bir sakaki ağacının pırıltılı yaprak- 
larını hışırdatarak daldan dala sekiyordu. Sonra tiz bir 
sesle öterek uçup gitti. Bir sinekçil, diye düşündü İinuma, 

Avuçlarını birbirine bastırdı, Kiyoaki'nin büyükba- 
basına her zamanki gibi, “Saygıdeğer atamız,” diye ses- 
lendi. Sonra sessizce dua etmeye başladı: “Neden bir çö- 
küş döneminde yaşıyoruz? Neden dünya erdemi, gençli- 
ši, değerli tutkuları ve içtenliği hor görüyor? Bir zaman- 
lar insanları kılıcınla doğradın, onların kılıçlarıyla yara- 
landın, en korkunç tehlikelere göğüs gerdin — hepsi de 
yeni bir Japonya kurmak içindi. Sonunda yüksek bir yere 
gelip herkesin saygısını kazandın, kahramanlık dolu bir 
çağda en büyük kahraman olarak öldün. Neden senin dö- 
neminin görkemine yeniden sahip olamıyoruz? Bu kısır 
ve aşağılık çağ daha ne kadar sürecek? Yoksa en kötüsü 


daha gelmedi mi? Erkeklerin tek düşündüğü para ve ka- 
dın. Erkekler bir erkeğe yakışan her şeyi unuttular. Tanrı- 
ların, kahramanların o büyük ve parıltılı çağı, İmparator 
Meiji'yle birlikte ölüp gitti. Onun gibisini bir daha göre- 
bilecek miyiz? Gençliğin gücünü bir kez daha esirgeme- 
den ortaya koyacağı günleri? 

Şimdi kafe denen yerlerin dört bir yanda mantar 
gibi bittiği, havaya savuracak parası olan binlerce aylağı 
kendine çektiği, kız ve erkek öğrencilerin tramvaylarda 
insanı hayretler içinde bırakacak biçimde davrandığı, bu 
yüzden de onları artık birbirinden ayırmanın kaçınılmaz 
hale geldiği günümüzde insanlar, atalarının en korkutu- 
cu savaşlara bile atılmalarını sağlayan o tutkuyu büsbü- 
tün yitirdiler. Şimdi tek yapabildikleri şey kadınsı elleri- 
ni, en hafif yelde titreyen kuru, kırılgan yapraklar gibi 
telaşla sallamak. 

Bütün bunların nedeni ne? Böyle bir çağ, bir zaman- 
lar kutsal olan her şeyi kirleten bir dönem nasıl olabildi? 
Ne yazık ki saygıdeğer atamız, senin öz torunun, benim 
hizmet ettiğim delikanlı her bakımdan bu çöküş döne- 
minin bir ürünü, üstelik bu konuda elimden hiçbir şey 
gelmiyor. Başarısızlığımın bedelini ödemek için ölmem 
mi gerekiyor? Yoksa olaylar senin yüce bir tasarımın 
doğrultusunda mı gelişiyor?” 

Kendisini duasına kaptırmış olan İinuma soğuğu hiç 
hissetmeden öylece durdu: kimonosunun açık yakasın- 
dan görünen tüylü göğsüyle yiğit bir karaltı. Aslında vü- 
cudunun, içindeki coşkunun arılığına hiç de uymadığına 
inanıyor, içten içe hayıflanıyordu. Öte yandan, kutsal bir 
kabuk olarak gördüğü Kiyoaki'nin bedeni, her gerçek er- 
kekten beklenen o hilesiz katıksızlıktan yoksundu. 

Sonra, ansızın, tam ateşli yakarısının doruğunday- 
ken, hakama'sının altında girdap gibi dönen serin sabah 
havasına karşın bedeninin gitgide ısındığını, erkekliğinin 


uyandığını ayrımsadı. Hemen süpürgeyi kaptı, türbeyi 
deli gibi süpürmeye girişti. 
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Yılbaşından kısa bir süre sonra İinuma, Kiyoaki'nin 
odasına çağrıldı. Orada, Satoko'nun hizmetçisi olduğu- 
nu bildiği yaşlı Tadeşina'yla karşılaştı. 

Satoko yeni yılı kutlamak üzere Matsugae Malikâne- 
si'ne daha önce gelmişti. Bugün de Tadeşina kendi yeni 
yıl armağanı olarak Kyoto'ya özgü geleneksel kepek lapa- 
sı getirmeyi bahane etmiş ve hiç göze çarpmadan Kiyoa- 
ki'nin odasına girmişti. Gerçi İinuma, Tadeşina'nın kim 
olduğunu biliyordu ama onunla ilk kez resmen bir araya 
getiriliyor, bunun nedenini de henüz bilmiyordu. 

Yeni yıl, Matsugae Malikânesi'nde her zaman gör- 
kemli bir biçimde kutlanırdı. Kagoşima'dan gelen yirmi 
ya da daha fazla sayıdaki konuk saygılarını sunmak için 
önce ailenin geleneksel başkanını ziyaret eder, sonra da 
güzelce ağırlanırdı. Hoşigaoka usulüne göre pişirilen, si- 
yah kirişli ana salonda sunulan yılbaşı yemekleri, özellik- 
le dondurma ve kavun gibi taşralılarca hiç tadılmamış 
olan leziz tatlıları nedeniyle çok ünlüydü. Ancak bu yıl, 
İmparator Meiji için tutulan yas hâlâ sürdüğünden, Ka- 
goşima'dan yalnızca üç konuk geldi, aralarında İinu- 
ma'nın ortaokulunun müdürü de vardı; Kiyoaki'nin bü- 
yükbabasıyla tanışma onuruna erişmiş bir beyefendiydi. 

Marki Matsugae ile emekli müdür arasında her yıl 
şu konuşma yinelenirdi: İlnuma ziyafet masasında ona 
hizmet ederken marki yaşlı adama döner, cana yakın bir 
tavırla, “İinuma'nın çalışmasından çok memnunuz,” der- 


di. Aynı şey bu yıl da tekrarlandı, müdürse sıradan bir 
evraka mührünü basan birinin alışkın tavrıyla, her za- 
manki gibi kibarca karşı çıktı. Ama bu yıl, belki de masa- 
da yalnızca bir avuç konuk bulunduğu için bu tören 
İinuma'ya içtenlikten yoksun, baştan savma, âdet yerini 
bulsun diye yapılmış gibi geldi. 

İinuma, markizi görmeye gelen ünlü hanımlardan 
hiçbirinin huzuruna çıkmamıştı elbette, bu yüzden genç 
efendisinin odasındaki konukla, yaşlı bile olsa bir kadınla 
karşılaşınca şaşaladı. 

Tadeşina taç desenleriyle süslü, siyah bir kimono 
giymişti; iskemlesinde aşırı terbiyeli, dimdik oturmasına 
karşın Kiyoaki'nin ısrarla içirdiği viskiden az da olsa et- 
kilendiği belliydi. Kırlaşmaya başlamış, sıkıca toplanmış 
saçlarının çevrelediği alnı beyaz pudranın altında, karla 
kaplı bir erik çiçeği gibi parlıyordu. 

İinuma'yı kısacık bir bakışla selamladıktan sonra, 
Prens Saionji'ye ilişkin öyküsüne döndü. 

“Söylenenlere bakılırsa prens beş yaşından beri tü- 
tün ve alkol kullanıyormuş. Samuray aileleri çocuklarını 
kusursuz bir biçimde yetiştirmeye önem verirler. Oysa 
soylu ailelerde -ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur, 
genç efendi- ebeveynler çocuklarını doğdukları andan 
başlayarak denetleyemiyorlar, öyle değil mi? Çocukları- 
na ne de olsa daha doğar doğmaz sarayın beşinci derece- 
si veriliyor, böylece imparator hazretlerinin hizmetine 
girmiş oluyorlar, tabii imparatora duydukları saygı da 
ailelerinin çocuklarına sert davranmasını önlüyor. Saraya 
mensup bir soylunun evinde hiç kimse imparator için 
edebe aykırı bir şey söylemez, tıpkı bir lordun evinde 
kimsenin efendisini açıkça çekiştirmeye cüret edeme- 
mesi gibi. İşte durum böyle. Hanımım da imparator haz- 
retlerine aynı derin saygıyı besler. Elbette bu saygı, ya- 
bancı lordları da kapsamaz.” Tadeşina'nın son cümlesi, 
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Matsugae'lerin Siyamlı prenslere gösterdikleri konukse- 
verliğe alaycı bir dokundurmaydı. Sonra aceleyle birkaç 
düzeltme yaptı: “Ama engin nezaketinize değinmeden 
geçemeyeceğim. Sayenizde kim bilir ne kadar zamandan 
sonra bir oyun izleyebildim. Bunun bana bir canlılık ver- 
diğine inanıyorum.” 

Kiyoaki, Tadeşina'nın konunun üzerinde canının is- 
tediği kadar dolanıp durmasma izin verdi. Onu odasına 
çağırırken aklında belli bir şey vardı. O geceden beri içi- 
ni kemirip duran kuşkudan kurtulmak istiyordu. Tadeşi- 
na'ya biraz daha viski içirdikten sonra ansızın Satoko'nun 
mektubu açıp açmadığını, gerçekten de kendisinden is- 
tendiği gibi şömineye atıp atmadığını sordu. 

Kadının yanıtı beklediğinden de hızlı geldi: “Ah, o 
mu? Genç hanımım sizinle yaptığı telefon görüşmesin- 
den sonra durumu bana anlattı. Ben de ertesi gün mek- 
tup gelir gelmez aldım, açmadan yaktım. Her şey halle- 
dildi. Artık kaygılanmanıza gerek yok.” 

Kiyoaki kendini, birbirine dolanmış çalılarla saatler- 
ce boğuştuktan sonra düzlüğe ulaşabilmiş biri gibi his- 
setti. Gözlerinin önünde birbirinden zevkli manzaralar 
açılmıştı. Satoko'nun mektubu okumamış olmasının iki 
sonucu vardı: Hem her şey eski dengesini bulmuş oluyor 
hem de Kiyoaki'nin yaşamında yepyeni bir sayfanın açıl- 
dığına inanmasını sağlıyordu. 

Satoko, daha şimdiden göz kamaştırıcı çağrışımları 
olan bir giriş yapmıştı bile. Matsugae Malikânesi'ne her 
yıl yaptığı kutlama ziyareti, markinin akraba çocuklarını 
toplamak için saptadığı güne denk gelmişti. Yaşları üçle 
yirmi arasında değişen çocuklar her yıl markinin evinde 
toplanır, o da bu bir gün boyunca sevgi dolu baba rolü 
oynar, her birini şefkatle dinler, kendisinden istendikçe 
öğüt verirdi. Bu yıl Satoko atları göstermek için yanında 
birkaç çocuk getirmişti. 
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Kiyoaki onları, Matsugae'lere ait dört atın bakıldığı 
ahıra götürdü. Ahır bayramlarda Şinto âdetlerine göre 
bükülmüş kordonlarla süslenirdi. Kiyoaki, güçlü, düzgün 
kaslı gövdeleriyle ansızın geri geri giden ya da toynakla- 
rıyla tahta perdeyi çifteleyen atlar yeni yıla uygun, nabız 
gibi atan bir yaşam sürüyorlarınış duygusuna kapıldı. Ço- 
cuklar büyülenmişti. Seyise her atın adını tek tek sordu- 
lar. Sonra, avuçlarındaki ufalanmış şekerleri, atların koca- 
man sarı dişlerini nişan alarak birbiri ardınca savurdular. 
Yan yana dizilmiş uzun bacaklı hayvanlar kendilerini ra- 
hatsız edeni görmek için yan yan baktılar. Bu, çocukları 
daha da keyiflendirmişti çünkü bu öfkeli bakışlar, atların 
onları birer yetişkin saydığını kanıtlıyordu. 

Satoko atların aralık dudaklarından akan salyadan 
ürkmüştü, az uzaktaki bir çamın gölgesine sığındı. Çocuk- 
ları seyise emanet eden Kiyoaki de onun peşinden gitti. 

Kızın gözlerinde, yılbaşı kutlamalarında içilmesi âdet 
olan baharatlı sakenin etkisi görülüyordu. Bu nedenle 
-çocukların sevinç çığlıkları eşliğinde- söylediği sözler 
bu uyarıcının etkisine yorulabilirdi. Her neyse, Kiyoaki 
yanına yaklaşınca, ağırbaşlılıktan oldukça uzak bir tavır- 
la delikanlıya baktı ve cilveli bir heyecan yansıtan sesiyle 
şöyle dedi: 

“Biliyor musun, o gece öyle mutluydum ki... Beni 
sanki nişanlınmışım gibi tanıştırdın. Prens hazretlerinin 
ne kadar yaşh olduğumu görünce şaşırdıklarından emi- 
nim. Ama o sırada neler hissettiğimi biliyor musun? Tam 
o anda ölseydim içimde en küçük bir pişmanlık olmaya- 
caktı. Mutluluğum senin ellerinde, Kiyo. Ona karşı dik- 
katli ol, olur mu? Hiçbir yılbaşında kendimi şu andaki 
kadar mutlu hissetmemiştim. Yeni yılın getireceklerini 
böylesine büyük bir heyecanla hiç beklememiştim.” 

Kiyoaki ne diyeceğini şaşırmıştı. “Bütün bunları ne- 
den söylüyorsun bana?” diye sorabildi sonunda, gergin bir 
sesle. 


“Ah, Kiyo, mutluyken sözcükler ağzımdan, birden 
havaya salıverilen bir konfeti sağanağı halinde gökyüzü- 
ne yükselen güvercinler gibi fırlıyor. Yakında anlarsın 
Kiyo.” İşleri daha da bozmak, Kiyoaki'yi sinirlendirmek 
için özellikle tasarlanmış şu cümleyle bitirdi sözlerini: 
“Çok yakında anlayacaksın.” 

“Ne kadar da mağrur ve kendinden emin” diye dü- 
şündü Kiyoaki.“Benden çok daha olgun, çok daha akıllı.” 

Bütün bunlar birkaç gün önce olmuştu. Bugünse 
mektubun yazgısıyla ilgili olarak Tadeşina'nın sözlerini 
dinleyince, içini kemirip duran kuruntulardan kurtulu- 
verdi, yeni yıla çok elverişli belirtilerin eşliğinde girdiğine 
artık emindi. Gecelerini zehir eden hüzünlü düşlerden 
kurtulacaktı. Bundan böyle yalnızca mutlu düşler göre- 
ceğinden kuşkusu yoktu. Davranışları her zaman açık se- 
çik olacak, bunalımlarından, kaygılarından sıyrılacağı için 
de mutluluğunu herkesle paylaşmaya çalışacaktı. Ancak 
insanlığa saadet dağıtmak tehlikeli bir iştir, hatırı sayılır 
bir olgunluk ve bilgelik gerektirir. Olsun, Kiyoaki'nin içi 
içine sığmıyordu işte. 

Ancak görevi ne olursa olsun İinuma'yı odasına salt 
kasvetini dağıtmak, yüzünün mutlulukla ışıdığını görmek 
için çağırmamıştı. 

İçtiği sake başka bir şeyle daha karışınca Kiyoaki'nin 
cesaretini artırmıştı. Alçakgönüllü tavırlarına, insanı bez- 
diren nezaketine karşın Tadeşina'da öyle bir şey vardı ki 
insanın aklına bir genelev patroniçesini getiriyordu ama 
eski ve saygın ünü olan bir patroniçeyi. Varlığı su götür- 
mez, imbikten geçirilmiş bir cinsellik yüzündeki her kırı- 
şığa sinmişti sanki. İşte onu böylesine yakınında buluve- 
rince Kiyoaki'nin aklına o doğal domuzluklarından biri 
geldi. 

“Dersler konusunda İinuma bana her şeyi öğretti,” 
dedi Tadeşina'ya. “Ama öğretmediği daha bir sürü şey 


var. İşin doğrusu, İinuma'nın bilmediği öyle çok şey var 
ki. İşte bu yüzden Tadeşina, bundan böyle İinuma'ya yol 
göstereceksin.” 

“Ama genç efendi, siz ne demek istiyorsunuz?” diye 
sordu Tadeşina, büyük bir saygıyla. “Bu bey zaten bir 
üniversite öğrencisi. Üstelik benim gibi bir cahilin... 

“Hah işte! Benim sözünü ettiğim şeyin de okulda 
öğretilenlerle ilgisi yok.” 

“Yaşh bir kadınla alay etmek size yakışıyor mu?” 

Böylece sürüp gitti, İinuma hâlâ konuşmanın dışında 
tutuluyordu. Kiyoaki oturabileceğini söylemediği için, 
gözlerini pencereden görünen göle dikmiş, öylece bekli- 
yordu. Bulutlu bir gündü, koyu yeşil uçlarıyla çamların 
soğuk, ürkütücü bir biçimde yükseldiği adanın yakının- 
da bir ördek sürüsü yüzüyordu. Adayı kaplayan sert, 
kahverengi otlar İinuma'nın aklına bir çiftçinin hasırdan 
yapılmış yağmurluğunu getirdi. 

Sonunda, Kiyoaki'nin bir sözü üzerine sandalyeler- 
den birine dimdik oturdu. Kiyoaki o âna kadar İlinuma'nın 
kapının önünde dikildiğini fark etmemişe benziyordu. 
İinuma bunu çok garipsedi. Belki de, diye düşündü, efen- 
di, Tadeşina'nın önünde yetki gösterisi yapıyordur. Eğer 
öyleyse, Kiyoaki için yeni bir şeydi bu; İlnuma'nın hoşu- 
na gitti. 

“Evet, İinuma. Tadeşina az önce hizmetçilerle dedi- 
kodu yapıyormuş. Rastlantıyla kulağına çalınan bir şey...” 

“Genç efendi, lütfen! Sakın!” Tadeşina kollarını abar- 
tılı bir telaşla sallayarak onu susturmaya çalıştıysa da be- 
ceremedi. 

“Duyduğuna göre hizmetçiler senin her sabah tür- 
beye gitmende, dindarlıktan çok daha başka bir şeyin rol 
oynadığına inamyorlarmış.” 

“Daha başka bir şeyin mi?” İlnuma'nın yüz kasları 
gerildi, kucağında kavuşturduğu elleri titremeye başladı. 

“Genç efendi, rica ederim,” diye yalvardı kadın, “rica 


ederim bu konuyu açmayın.” Yere düşürülen porselen 
bir bebek gibi iskemlesine çöktü ama onca üzüntü gös- 
terisine rağmen derine batmış gözlerinde yanlış anlaşıl- 
ması olanaksız bir pırıltı vardı. Tam oturmayan takma 
dişli ağzını çevreleyen, geçmişteki cinselliğinin tanıkları 
olan çizgiler gevşemişti. 

“Türbeye gitmek için evin arka kanadından geçmek 
zorundasın, öyle değil mi? 'Tabii bu da, hizmetçilerin ya- 
şadığı bölümün pencerelerinin tam önünden geçmen 
demektir. Her sabah oradan geçerken Mine'yle bakışı- 
yorsunuz. Sonunda geçen gün pencerenin kafesinden 
ona bir pusula uzattın. İşte söylenenler bunlar. Doğru 
mu, değil mi?” 

Daha Kiyoaki'nin bitirmesine kalmadan İinuma ayak- 
lanmıştı. Kendini denetlemek için uğraştıkça solgun yü- 
zü büyük bir umutsuzlukla çarpıldı. Sanki içinde, kor- 
kunç bir cehennem ateşi gibi patlamaya hazır, bembeyaz 
bir öfke giderek yükseliyordu. Yüzünün her zamanki do- 
nuk, soğukkanlı görüntüsünden iz kalmamış olması Ki- 
yoaki'nin hoşuna gitmişti. İinuma'nın acı çektiği açıkça 
belliydi ama Kiyoaki'ye kalırsa çirkin bir maskeye dö- 
nüşmüş olan bu yüz mutluydu. 

İinuma, “Eğer genç efendi çekilmeme izin verme 
nezaketini gösterirse...” diyerek kapıya doğru hızla dön- 
dü. Ancak daha bir adım bile atamadan Tadeşina onu 
durdurmak için Kiyoaki'yi şaşırtan bir çeviklikle iskem- 
lesinden fırladı. Bir saniye içinde eli ayağı tutmayan, yaş- 
h bir kadından avının üzerine atlamaya hazır bir leopara 
dönüşmüştü. 

“Gitme! Gidersen başıma nelerin geleceğini anlamı- 
yor musun? Ayakura'lara tam kırk yıl hizmet ettim ama 
Matsugae ailesinin, sırf benim boşboğazlığım yüzünden 
birinin işine son verdiğini öğrenirlerse onlar da aynı şeyi 
bana yapar. N'olur acı bana. Olacakları düşünmen gerek. 


Ne demek istediğimi anlıyor musun? Gençler öyle dü- 
şüncesizler ki! Ama elimizden ne gelir... Gençliğin çeki- 
ciliklerinden biri de bu.” 

Tadeşina bir yandan İinuma'nın kolunu sıkı sıkı tu- 
tarken bir yandan da yaşının verdiği bir güçle, lafı dolaş- 
tırmadan, kibarca paylayan, yalın bir sesle konuşuyordu. 

Her haliyle kendine güvendiğini gösteren tavırları 
yıllar geçtikçe kusursuzlaşmış, bu yıllar boyunca Tadeşi- 
na kendini, dünyanın dönüşü için vazgeçilmez biri oldu- 
guna inandırmıştı. Yüzü şimdi yeniden sakinleşmiş, işle- 
rin düzgünce yürütülmesine perde arkasından gözcülük 
etmeye alışık birinin kendine güvenini yansıtmaya başla- 
mıştı. Dinsel bir törenin tam ortasında kimonolardan biri 
dehşet verici bir biçimde, dikiş yerinden apansız söküle- 
bilirdi; biri, kılı kırk yararak hazırladığı kutlama konuş- 
masının yazılı olduğu kâğıdı evde unutabilirdi; Tadeşi- 
na'nın özgüveni buna benzer binlerce bunalımı etekleri 
tutuşmadan halledebileceğini kanıtlamış olmasından kay- 
naklanıyordu. Çoğu insanın dünyasını karartabilecek ak- 
silikler onun her gün karşılaştığı şeylerdi. Beklenmedik 
felaketleri daha gelmeden savuşturma yeteneği sayesin- 
de yaşamdaki rolünü defalarca kanıtlamıştı. Bu sakin, 
yaşlı kadın insan ilişkilerinde hiçbir şeyin tıpatıp beklen- 
diği biçimde gelişmeyeceğini çok iyi biliyordu. Bulutsuz, 
mavi bir gökte kanat çırpa çırpa süzülen tek bir turna, 
pekâlâ ani bir fırtınanın habercisi olabilirdi. Bu yüzden, 
dağarcığı deneyimlerle her zaman dopdolu olan Tadeşina 
asla telaşa kapılmazdı. 

İinuma'nın daha sonra düşünecek bol zamanı oldu 
ama insanın bütün yaşamı bazen bir anhk duraksama 
yüzünden yön değiştirebilir. O an, bir kâğıt gibi tam or- 
tasından katlanır sanki. Böylece alt taraf üste çıkar, daha 
önce görülen tarafsa sonsuza dek görünmez olur. 

Koluna asılmış Tadeşina'yla birlikte Kiyoaki'nin ka- 


pısında öylece dururken İinuma işte böyle bir an yaşadı, 
böylece de konu halledilmiş oldu. Öyle genç ve dene- 
yimsizdi ki belirsizlik, bir köpekbalığının suyun yüzeyini 
yaran yüzgeci gibi bedenini delip geçiyordu. Mine yazdı- 
ğı pusulaya gülmüş, herkese göstermiş miydi yoksa? 
Yoksa olay, kızı utandıracak bir biçimde mi ortaya çık- 
mıştı? İinuma bunu öğrenmek için çıldırıyordu. 

Yeniden otururken Kiyoaki onu süzdü. Fazla da gu- 
rurlanmadığı bir zafer kazanmıştı. İinuma'ya iyilikte bu- 
lunmaktan vazgeçmişti. En iyisi kendi mutluluğunun diz- 
ginlerini koyvermek, ayrıntıları yol alırken tasarlamaktı. 
İçinde yepyeni bir güç hissediyor, olgunluğun verdiği bir 
incelikle davranabileceğini duyumsuyordu. 

“Bu konuyu seni üzmek ya da küçük düşürmek için 
açmadım. Tadeşina'yla senin için en iyi olanı bulmaya 
çalıştığımızı görmüyor musun? Babama hiçbir şey söyle- 
meyeceğim, olayın başka bir kaynaktan kulağına gitme- 
mesi için de elimden geleni yapacağım. Hemen atmamız 
gereken adım için Tadeşina'nın engin bilgisinden, dene- 
yimlerinden yararlanabiliriz, öyle değil mi Tadeşina? Mi- 
ne'nin evdeki en güzel kızlardan biri olduğu doğru, bu 
biraz sorun yaratıyor. Ama sen her şeyi bana bırak.” 

İinuma'nın gözleri, tuzağa düşmüş bir casusun göz- 
leri gibi parlıyordu; ağzından bir şey kaçırmaktan korka- 
rak can kulağıyla Kiyoaki'yi dinliyordu. Delikanlının söy- 
lediklerini iyice kavramaya çalışırken sanki içindeki kay- 
gı sellerini başıboş bırakmıştı. 

İinuma, kişiliğine hiç uymayan bir yüce gönüllülük- 
le konuşan Kiyoaki'nin yüzünde bu kadar buyurgan bir 
anlamı daha önce hiç görmemişti. Elbette her zaman, 
Kiyoaki'nin günün birinde şu andaki gibi bir olgunluğa 
kavuşacağını ummuştu. Ama bunun böylesi şartlarda 
gerçekleşeceği aklının kıyısından bile geçmezdi. Kiyoaki' 
ye yenildim, diye düşündü. Yoksa onu asıl yenen şey, 
kendi şehvet düşkünlüğü müydü? Üstelik bir dakika ön- 


ceki kısa duraksamadan sonra, utanılası bir biçimde zevk 
peşinde koşmasının artık efendisine duyduğu sadakatle, 
verdiği hizmetle ayrılmaz biçimde bütünleştiğini hisset- 
memiş miydi? İşte İlnuma, zekice kurulmuş bir tuzakla 
karşı karşıyaydı. Yine de, içine düştüğü katlanılması zor 
rezaletin derinliklerinde, sözü edilmemiş pazarlığın ta- 
mamlanmasıyla birlikte küçük, altın bir kapı açılmıştı. 

Kiyoaki sözlerini bitirince Tadeşina, soyulmuş bir 
pırasa kadar yumuşak bir sesle, “Her şey tıpkı genç efen- 
dinin dediği gibi,” dedi. “Yaşının çok ötesinde bir bilgeli- 
ge sahip.” 

Oysa İinuma tam tersini düşünürdü, şimdiyse kadı- 
nın sözlerini hiç yadırgamadan dinliyordu. 

“İinuma, buna karşılık,” diye bir kez daha sözü aldı 
Kiyoaki, “sen de nutuk çekmeyi kesecek ve bana yardım 
etmek için Tadeşina'yla elbirliği yapacaksın. Sen bana 
yardım edersen ben de senin gönül serüvenine destek çı- 
karım, Üçümüz çok yakında oldukça yakın arkadaş ola- 
cağız.” 
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Kiyoaki düş güncesine şunları yazdı: 


Gerçi Siyamlı prenslerle tanışalı çok olmadı ama 
dün gece düşümde Siyam'ı gördüm. Bir odanın orta- 
sındaki görkemli bir koltukta oturuyordum. Sanki ora- 
ya bağlanmıştım, kıpırdayamıyordum. Rüyanın başın- 
dan sonuna kadar hep başım ağrıyormuş gibi geldi 
bana. Nedeni, pek çok değerli taşlarla süslenmiş, yük- 
sek, sivri uçlu altın bir taç takmış olmamdı. Başımın 


üstüne, çatının hemen altında bir ağ oluşturan kirişlere 
kalabalık bir tavuskuşu sürüsü tünemişti. Arada bir be- 
yaz pislikleri tacımın üzerine dökülüyordu. 

Dışarıda yakıcı bir güneş vardı. Otların bürüdüğü, 
ıssız bir bahçeyi yakıp kavuruyordu. Sineklerin hafif vı- 
zıltısı, kirişlerdeki tavuskuşlarının arada bir çıkardıkları 
gürültü ya da bazen kanatlarından çıkan hışırtıların dı- 
şında odada çıt çıkmıyordu. Bahçe yüksek, taş bir du- 
varla çevriliydi ama duvarda pencereye benzeyen bü- 
yük delikler vardı. Bu deliklerden palmiye ağaçlarının 
gövdelerini, onların arkasında üst üste yığılmış, göz 
kamaştırıcı, kıpırtısız, apak bulutları görebiliyordum. 

Sonra bakışlarımı ellerime çevirdim; parmağımda 
zümrüt bir yüzük vardı. Elbette Çao Pnin yüzüğüydü 
bu ama nasıl olmuşsa benim parmağıma geçirilmişti. 
Biçimi aynıydı — gözcü tanrıların, yakşa'ların altından 
oyulmuş tuhaf yüzleri, taşın iki yanındaydı. 

Dışarıdan gelen güneş ışıklarında parlayan taşa bak- 
tım, zümrüdün tam ortasında buzlu kristaller gibi ışılda- 
yan, saf, bembeyaz bir ışık gözümü kamaştırdı. Tam bu 
sırada ışığın içinde genç, güzel bir kadının yüzü yavaş 
yavaş belirdi. Arkamda duran birinin yansısı olup olma- 
dığını anlamak için dönüp arkama baktım ama odada 
benden başka kimse yoktu. Sonra zümrüdün içindeki 
yüz hafifçe kıpırdadı, anlamı değişti. Önceleri ciddiydi, 
şimdiyse gülümsüyordu. Aynı anda, başımın üstünde 
dolanıp duran sineklerden biri konmuş gibi elimin üstü 
kaşınmaya başladı. Şaşırmıştım, kurtulmak için elimi sal- 
ladım, sonra yine yüzüğe baktım. Ama kadının yüzü 
kaybolmuştu. Daha sonra anlatılması olanaksız bir acı, 
bir şeyleri yitirmişlik duygusu başladığı için uyandım... 


Kiyoaki düşlerini kâğıda dökerken kişisel yorumda 
bulunma zahmetine girişmezdi. Gördüklerini olduğu 


gibi anımsamak için çaba harcar, mutlu düşleri de, uğur- 
suz olanları da aynı biçimde, olabildiğince ayrıntılı ya- 
zardı. Rüyalardan belirli anlamlar çıkarmaya karşı gö- 
nülsüzlüğü, her şeyi tam olarak aktarmak için kendini 
zorlaması belki de yaşama duyduğu o derin korkuya işa- 
retti. Düş dünyası, uyanıkken yaşadığı duygusal gel- 
gitlerle karşılaştırıldığında çok daha güvenilir görünüyor- 
du. Gündelik duygularının, gerçek benliğinin bir parçası 
olup olmadığından bir türlü emin olamıyordu ama düş- 
lerindeki Kiyoaki'nin en azından gerçek olduğunu bili- 
yordu. Birinci Kiyoaki bütün tanımlama girişimlerine 
karşı koyarken ikincinin tanınabilir bir biçimi ve kişiliği 
vardı. Kiyoaki günceyi, çevresindeki dünyanın sinir bo- 
zucu yönlerine duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirmek 
için bir araç olarak kullanmıyordu. Tam tersine, burada, 
yaşamında ilk kez var olan gerçeklik, isteklerine tam an- 
lamıyla yanıt vermekteydi. 

Direnci büsbütün kırılmış olan İinuma, efendisine 
körü körüne boyun eğmeye başlamıştı. Tadeşina'yla bir- 
likte sık sık, Kiyoaki'nin Satoko'yla buluşmasına arabu- 
luculuk ediyordu. Bu türden bir bağlılık Kiyoaki'ye yeti- 
yor, ayrıca dostluk denen şeyin gerçekten de o kadar 
önemli olup olmadığını merak etmesine yol açıyordu. 
Bu arada farkına varmaksızın Honda'dan uzaklaşıyordu. 
Bu Honda'yı üzüyordu ama Kiyoaki'nin yaşamında, ek- 
sikliği fazla duyulmayacak bir alışkanlık olduğunun en 
baştan beri farkındaydı zaten. İlişkilerinin, bir dostluk 
için gerekli olan bir öğeden yoksun olduğunun da ayrı- 
mındaydı. Kiyoaki'yle aylak aylak geçireceği zamanını 
şimdi kitaplarına veriyordu. 

Almanca, Fransızca ve İngilizce hukuk çalışmaları- 
nın yanı sıra, bol bol edebiyat ve felsefe kitabı okuyordu. 
Gerçi büyük Hıristiyan lider Kanzo Uçimura'yı izlemi- 
yordu ama Carlyle'ın Sartor Resartus'unu büyük bir hay- 
ranlıkla incelemekteydi. 


Karlı bir sabah Kiyoaki tam okula gitmeye hazırla- 
nırken İinuma, göze çarpacak kadar sakıngan bir edayla 
odasına girdi. Yüzündeki hüzün, davranışları hiç değiş- 
memişti fakat yeni takındığı aşırı dalkavuk tavır yüzün- 
den bunlar artık Kiyoaki'yi kızdırmıyordu. 

Az önce Tadeşina'nın aradığını söyledi. Haber kısa- 
ca şuydu: Satoko karın yağmasına öyle sevinmişti ki 
Kiyoaki'den okula gismemesini, onun yerine kendisiyle 
birlikte bir araba gezisine çıkmasını rica ediyordu. 

Bugüne kadar kimse Kiyoaki'den bu kadar şaşırtıcı, 
böylesine şımarık bir istekte bulunmamıştı. Okula git- 
meye hazır, kitap çantası kolunun atında, hayretten do- 
nakalmış, öylece İinuma'ya baktı. 

“Bu da ne demek? Bayan Satoko gerçekten de böyle 
bir şey mi önermiş?” 

“Evet efendim. Tadeşina aynen böyle söyledi. Her- 
hangi bir yanlış anlama olamaz.” 

Doğruluğunu onaylarken İinuma eski bağımsız hali- 
ne kavuşmuştu; karşı çıktığı takdirde Kiyoaki'yi payla- 
maya hazırdı sanki. 

Kiyoaki omzunun üzerinden, karın yağdığı bahçeye 
bir göz attı. Satoko'nun baskıcı yöntemleri bu kez gururu- 
nu incitmemişti. Tam tersine onu rahatlatmıştı, kız sanki 
küçük bıçağıyla içindeki habis kibir urunu ustaca kesip 
çıkarmıştı. Ameliyat daha Kiyoaki'nin anlamasına kalma- 
dan bitiverdiği için kendi isteklerinin dikkate alınmamış 
olması delikanlıya keskin bir zevk vermişti. “İstediğini ya- 
pacağım,” dedi düşünceli düşünceli, dışarıya, lapa lapa ya- 
ğan kara bakarak. Henüz tam tutmamıştı ama adayı, ar- 
kasındaki akçaağaç tepesini pırıltılı bir beyaza boyamıştı 
bile. 

“Pekâlâ. Benim yerime okulu ara, soğuk aldığımı, 
bugün gidemeyeceğimi söyle. Annemle babamın bu ko- 
nuda tek bir sözcük bile duymamalarına dikkat et. Sonra 


durağa gidip iki kişilik geniş bir çekçek kirala. Adamlar 
güvenilir olsun. Ben oraya kadar yürüyeceğim.” 

“Bu karda mı?” 

İinuma genç efendisinin yüzünün kıpkırmızı kesildi- 
gini gördü. Kiyoaki'nin sırtı pencereye dönük olduğu için 
yüzü gölgede kalıyordu ama kızardığı yine de seçilebili- 
yordu. Büyümesine yardımcı olduğu bu genç adamın 
kahramanlıkla yakından uzaktan ilgisi yoktu, ancak nede- 
ni ne olursa olsun Kiyoaki'nin gözlerindeki parıltıya hay- 
ran olmaktan kendini alamadı. Bir zamanlar genç efendi- 
sine, davranışlarına karşı küçümseme dışında hiçbir şey 
duymazdı; oysa şimdi, amacı ne olursa olsun, bencilce de 
olsa, Kiyoaki'de daha önce kendini hiç ele vermeyen, giz- 
li bir kararlılık gördüğünü itiraf etmek zorundaydı. 
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Ayakura ailesinin Azabu'daki evleri derebeyliğe ait 
eski bir konaktı, geniş ana kapısının her iki yanındaki 
duvarda dışarıya doğru çıkıntılı, kafesli gözetleme pen- 
cereleri vardı. Artık çok az konuğun geldiği bu evde göz- 
cüye gerek kalmadığı barizdi. Kar, çatıdaki kiremitlerin 
tümsekliklerini örtecek kadar birikmemişti, daha çok 
düşerken sırtlara tutunmuş, onların biçimini almış gibi 
görünüyordu. 

Elinde şemsiye tutan bir karaltı, yani Tadeşina ana 
girişin yanındaki küçük kapının önünde bekliyordu, Ki- 
yoaki'nin çekçekle yaklaştığını görünce hemen gözden 
kayboldu. Araba durdu, Kiyoaki kapının öteki yanına 
baktıysa da, kar yüzünden bahçede hiçbir şey göremedi. 

Sonunda girişte Tadeşina'nın yarı açık şemsiyesinin 


altına sığınmış olan Satoko göründü; mor bir kimono giy- 
mişti, eşiği geçerken başını eğdi, ellerini göğsünün üze- 
rinde kavuşturdu. Kiyoaki apansız karşısında buluverdiği 
bu görkemli güzellik karşısında yüreğinin sıkıştığını his- 
setti, sanki mor dalgalar halinde kabaran bir bulut küme- 
si dar kapıdan geçerek yağan karın içine düşüvermişti. 

Tadeşina ve arabacıların yardım ettiği Satoko bir 
dalga gibi, eğilmiş, arabanın örtüsünü kaldıran Kiyoaki'ye 
doğru akıyordu sanki, Kiyoaki kızın aydınlık, sıcak gü- 
lümsemesiyle, saçına takılmış kar taneleriyle, giysisinin 
yakasıyla burun buruna geliverince, uyku sersemiyken 
belirsiz bir şeyin saldırısına uğramış biri gibi irkildi. Sa- 
toko arabaya binerken o hafif aracın ani sarsıntısı bu iz- 
lenimi artırmıştı kuşkusuz; giysisinin hemen Kiyoaki'nin 
yanı başına yığılan mor kıvrımları, kar tanelerini girdap 
gibi döne döne arabanın içine çeker, çarpıcı parfümüyle 
onları Kiyoaki'nin buz gibi yanaklarına doğru savurur 
gibiydi. Satoko arabaya binerken yanağı bir anlığına Ki- 
yoaki'nin yanağına yaklaştı, canı sıkılmışçasına, topar- 
lanmak için başını geriye atınca yumuşacık, güçlü ensesi 
Kiyoaki'yi büyüledi. Ona bir kuğunun zarif, bembeyaz 
boynunu anımsatmıştı. 

“Böyle birdenbire aklına nereden esti?” diye sordu 
Kiyoaki, sesinin titrememesi için umutsuzca çabalayarak. 

“Annemle babam dün gece trenle Kyoto'ya gittiler. 
Akrabalarımızdan biri çok hasta. Kısacası evde yalnız 
kaldım ve seni çok görmek istedim, Kiyo. Bütün gece 
bunu düşündüm, sabah kalkıp karı görünce dünyada her 
şeyden çok seninle birlikte karda gezinmeyi istediğimi 
anladım. Bütün yaşamım boyunca hiç böylesine ani bir 
karar vermemiştim. Beni bağışlarsın değil mi Kiyo?” Sa- 
toko soluk soluğa, kendisininkine hiç benzemeyen ço- 
cuksu bir sesle konuşuyordu. 

Çekçek çoktan hareket etmişti. Arabacıların bağırış- 


ları iki gencin kulaklarında çınlıyordu; adamlardan biri 
itiyor, ötekiyse çekiyordu. Kar, örtüleri inik arabanın ön- 
deki küçük, kapalı camında beyazdan sarıya dönüşen 
biçimler halinde yayılıyordu. İçerideki ışık, arabanın sü- 
rekli sallantısına uyarak donuk donuk titreşiyordu. 

Kiyoaki'nin getirdiği yeşil, kareli İskoç kumaşından 
yapılma battaniyeyi dizlerine örtmüşlerdi. Çoktan unu- 
tulan çocukluk günlerinden beri ilk kez birbirlerine bu 
kadar yakındılar ama arabanın üstündeki kapaktan içeri- 
ye dolan, yağış şiddetlendikçe bir azalıp bir çoğalan soluk 
ışık, yeşil battaniyenin üzerinde eriyen kar, arabanın üze- 
rine kurumuş muz yaprakları gibi düşen karın çıkardığı 
yüksek sesli hışırtı Kiyoaki'nin dikkatini dağıtıyordu. 

Arabacının sorusunu, “Canının istediği yere git. Bizi, 
gidebileceğin herhangi bir yere götür,” diye yanıtladı. 
Satoko'nun da kendisiyle aynı duygular içinde olduğunu 
biliyordu. 

Adamlar yola çıkmak üzere arabanın oklarını kaldı- 
rınca, gövdeleri hafifçe gergin bir durumda geriye yas- 
landılar. Şu âna kadar hiçbiri ötekinin elini bile tutmaya 
kalkışmamıştı. Ancak battaniyenin altındaki dizlerinin 
kaçınılmaz dokunuşu, karın altında gizlice alevlenen bir 
kıvılcım gibiydi. 

Kiyoaki'nin içini kemiren kuşkusu hâlâ sürüyordu: 
Satoko gerçekten de mektubu okumamış mıydı? “Ta- 
deşina'nın kesinlikle yadsıdığına bakılırsa herhalde oku- 
madı,” diye düşündü. “O halde Satoko kadınlar konusun- 
da tam anlamıyla deneyimsiz olduğuma inanarak be- 
nimle oynuyor mu yani? Böyle bir hakarete nasıl izin 
verebilirim? Mektubu okumaması için o kadar dua et- 
tim ama şimdi, keşke okusaydı, diyorum çünkü o zaman 
böyle karlı bir sabahta benimle buluşmasının tek bir an- 
lamı olabilirdi; o da feleğin çemberinden geçmiş bir er- 
keğe meydan okumak. Bundan da ben kazançlı çıkar- 


dım. Tek sorun, gerçekte deneyimsiz biri olmam, üstelik 
bunu gizlemenin hiçbir yolu da yok.” 

Sarsılan arabanın küçük, karanlık, dört köşe kuytu- 
sunda otururken Kiyoaki sık sık fikir değiştiriyordu. Sa- 
toko'ya bakmadığı için gözünü dikip kara, sarı muşam- 
badan yapılma, dar pencereden sızan karın parıltısına 
bakmaktan başka çaresi yoktu. Sonunda elini battaniye- 
nin altına, Satoko'nun elinin çoktan gidip bulduğu tek 
ılık, dar sığınağa soktu. 

Bir kar tanesi rüzgârla savrularak içeriye girdi, Ki- 
yoaki'nin kaşına kondu. Satoko bir çığlık attı, Kiyoaki 
elinde olmadan ona doğru döndü; soğuk bir damlanın 
gözkapağına doğru aktuğını hissediyordu. Kız birden göz- 
lerini yumdu. Kiyoaki bu yüze yakından baktı; loş ışıkta 
yalnızca dudaklarının hafifçe solmuş kızıllığı parlıyor, 
araba sallandığı için yüz hatları, titrek parmak uçlarıyla 
tutulan bir çiçek gibi hafif hafif titriyordu. 

Kiyoaki'nin yüreği deli gibi atıyordu. Formasının 
yüksek, sıkı yakalığı yüzünden boğulur gibi oldu. Bugü- 
ne kadar Satoko'nun gözleri yumuk, sessizce bekleyen 
beyaz yüzü kadar büyülü bir şeyle hiç karşılaşmamıştı. 
Battaniyenin altında, kızın hafifçe elini sıktığını hissetti. 
Kendisine bir şeyler anlatmaya çalıştığını ayrımsamıştı, 
duyguları kolayca incinen biri olmasına karşın, nazik an- 
cak karşı konulamayan bir şeyin kendisini çektiğini du- 
yumsadı. Eğilip kızı dudaklarından öptü. 

Bir dakika sonra arabanın sarsıntısı onları ayrılmaya 
zorladı ama Kiyoaki içgüdüsel olarak sanki gövdesinin 
bütün dengesi bu öpücüğe bağlıymışçasına sarsıntıya di- 
rendi; dudaklarının birleştiği yerde görünmeyen, devasa, 
kokulu bir yelpaze ağır ağır açılıyormuş gibi bir duyguya 
kapılmıştı. 

O sırada, her ne kadar kendini öpücüğe kaptırınışsa 
da, ne kadar yakışıklı göründüğünün farkındaydı. Sato- 
ko'nun ve kendisinin güzelliği: Bütün sıkıntıları dağıtan, 


birlikte su gibi akmalarını, cıva gibi kolayca kaynaşmala- 
rını sağlayan şeyin kesinlikle bu ince uyum olduğunu an- 
ladı. 

Ayırıcı, engelleyici ne varsa hepsi güzelliğe yabancı 
bir şeyden kaynaklanıyordu. Kiyoaki şimdi mutlak öz- 
gürlükte diretmenin ete değil, akla özgü bir hastalık ol- 
duğuna inanmaktaydı. 

Korkuyu içinden attıktan, mutluluğunun kaynağı 
olan kıza giderek artan bir güven duymaya başladıktan 
sonra öpücükleri daha tutkulu, daha ateşli oldu; Sato- 
ko'nun dudakları da uysallaşmıştı. Kiyoaki bütün özü- 
nün eriyeceğinden, kızın tatlı, kokulu dudaklarının onu 
emeceğinden korkmaya başlamıştı ki parmak uçları kı- 
zın tenine dokunma isteğiyle harekete geçtiler. Elini bat- 
taniyenin altından çıkardı, kızın omzuna dolayarak çe- 
nesinden tuttu. Bir kadın çenesinin küçük, kırılgan ke- 
miklerini hissetti; kendisinden tam anlamıyla farklı olan 
bu fiziksel varlığa duyduğu ilgi tazelenmişti. Bunu kav- 
rayınca öpücüğü daha da tutkulu bir hal aldı. 

Satoko ağlamaya başlamıştı, Kiyoaki bunu ancak ya- 
nağı kızın gözyaşlarıyla ıslandıktan sonra fark edebildi. 
İçini bir gurur dalgası kapladı, bunun, kendinden çok 
karşısındakini düşünmeye, kendini insanlığa adamaya 
yönelten ruh haliyle hiçbir ilişkisi yoktu; Satoko'da da 
her şeyi eleştiren, bir ablanınkine benzeyen o eski, gönül 
indirici tutumdan iz kalmamıştı. Kiyoaki ellerini kızın 
gövdesinde dolaştırır, önce kulak memelerini, sonra da 
göğüslerini okşarken, parmaklarının altındaki yumuşak- 
lıktan heyecanlanmıştı. Okşamaların gerçek amacı da bu 
olmalı, diye düşündü. Sanki sis dağılmış, önü açılan cin- 
selliği sonunda elle tutulur bir şeye konabilmişti. Şimdi 
aklı fikri yalnızca aldığı zevkteydi. Kiyoaki için kendin- 
den geçmenin doruğuydu bu. 

Bir öpücüğün sona erdiği o an — insanın istemeden 
uyandırıldığı âna benzer, gözkapaklarına vuran sabah 


güneşinin parıltısına karşı uykulu uykulu direnir, elinde 
kalan son bilinçsizlik kırıntılarını yakalamaya çalışır. Uy- 
kunun en tatlı ânıdır bu. 

Dudakları ayrılınca aralarına uğursuz bir sessizlik 
girdi, sanki kuşlar sevimli şarkılarını ansızın kesmişlerdi. 
Birbirlerinin yüzüne bakamadılar, gözlerini boşluğa dik- 
tiler. Neyse ki arabanın sarsıntısı suskunluğun fazla bu- 
naltıcı olmasını engelliyordu. En azından başka bir et- 
kinliğin parçası olduklarını duyumsayabiliyorlardı. 

Kiyoaki gözlerini indirdi. Yeşil battaniyenin ucun- 
dan, bir kadının beyaz tabi'sinin ucu korkak, beyaz bir 
farenin otlarla kaplı yuvasından burnunu çıkarması gibi, 
ürkekçe çıkmıştı. Üzeri ince bir kar tabakasıyla kaplan- 
mıştı bile. Kiyoaki yanaklarının alev alev yandığının far- 
kındaydı; çocuksu bir merakla, hiç düşünmeden elini 
uzatıp kızm yanağına dokundu, aynı sıcaklığı onda da 
hissedince sevindi. Bu sıcaklık, yazın minicik bir müjde- 
cisi gibiydi. 

“Arabanın üstünü açacağım.” 

Kız başıyla onayladı. Kiyoaki uzanıp arabanın önde- 
ki örtüsünü çözdü. Örtünün üzerinde birikmiş, kısa 
ömürlü, bembeyaz bir kare oluşturrnuş kar sessizce ufa- 
lanıp dağıldı. 

Arabadakilerin hareket ettiğini sezen arabacılar bir- 
denbire durdular. 

“Hayır! Hayır! Devam edin!” diye bağırdı Kiyoaki. 
Genç adamın sesiyle kamçılanan adamlar yeniden koş- 
maya başladılar. 

“Devam edin! Üstelik gidebildiğiniz kadar hızlı gidin!” 

Araba karı yara yara ilerliyor, arabacılar haykırıyor, 
birbirlerini yüreklendiriyorlardı. 

“Biri görebilir” dedi Satoko arkasına yaslanarak. 
Hâlâ ıslak olan gözleri görünsün istemiyordu. 

“Hiç önemi yok.” 

Kendi sesindeki kararlılık Kiyoaki'yi şaşırtmıştı. An- 


an 


sızın anladı. Asıl yapmak istediği şey dünyaya meydan 
okumaktı. 

Yukarıya baktı; gökyüzü kaynaşan bembeyaz bir öf- 
keydi sanki. Kar şimdi doğrudan yanaklarını kamçılıyor- 
du. Ağızlarını açsalardı, kar taneleri dillerine konardı. 
Böyle bir fırtınaya gömülmek... cennete gitmekle birdi. 

“Şimdi içerisi de karlı,” dedi Satoko dalgın dalgın. 
Eriyerek boynundan göğsüne damlayan kardan söz edi- 
yordu besbelli. Yağan karda düzen bozucu hiçbir şey 
yoktu, düzenli bir törenin değişmez ağırbaşlılığıyla yağı- 
yordu. Kiyoaki yanaklarının üşüdüğünü hissetti, yüreği 
de yavaş yavaş durulmuştu. 

Bu arada araba Azabu'nun çok tutulan Kasumi yö- 
resindeki bir tepeye tırmanmıştı. Yamacın kenarındaki 
düzlükte durup bakınca, aşağıdaki Üçüncü Azabu Ala- 
yı'na ait tören alanıyla barakalar açıkça görünüyordu. 

Geniş, beyaz tören alanında tek bir asker bile yoktu. 
Kiyoaki ansızın binlerce askerden oluşan bir alayın top- 
landığını görür gibi oldu, tıpkı Tokuri Tapınağı yakınla- 
rında, Rus-Japon Savaşı'nda şehit düşenlerin cenaze tö- 
renini gösteren o tanıdık fotoğraftaki gibi. Binlerce asker 
başlarını öne eğmiş, beyaz tahtadan bir abidenin, rüz- 
gârda dalgalanan beyaz bir örtüsü olan mihrabın çevre- 
sinde öbek öbek bekleşiyordu. Bu sahnenin fotoğraftan 
tek farkı, askerlerin omuzlarının karla kaplanmış, keple- 
rinin siperliklerininse beyazlaşmış olmasıydı. Bu haya- 
letleri görür görmez Kiyoaki hepsinin de savaşta öldüğü- 
nü anladı. Aşağıdaki binlerce asker yalnızca şehit düşen 
yoldaşları için dua etmek amacıyla değil, kendi yaşamla- 
rına yas tutmak için de toplanmışlardı. 

Bir an sonra hayaletler yok oldu. Bir kar perdesinin 
ardında, sahneler hızla birbirini izliyordu. Dış hendeğin 
dik yanındaki çamları destekleyen kalın, hasır rengi kor- 
donların üzerine tehlike arz edecek ağırlıkta kar birik- 
mişti. Küçük evlerin sıkıca kapah pencerelerinin ardın- 


daysa sabahın ilerlemiş saatleri olmasına karşın lambalar 
hâlâ ölgün ölgün yanıyordu. 

“Kapatsana,” dedi Satoko. 

Kiyoaki ön perdeyi kapattı, kendilerini bir kez daha 
o bildik loşlukta buldular. Ancak az önceki esrik ruh ha- 
line yeniden dönmek o kadar kolay değildi. Kiyoaki her 
zamanki gibi kuruntulara kaptırmıştı kendini. “Ben onu 
öperken o aklından neler geçiriyordu acaba?” diye dü- 
şündü. “Herhalde öpüş biçimime kızmıştır. Kendimi faz- 
lasıyla kaptırdığımı, yalnızca kendimi düşündüğümü an- 
lamıştır — tıpkı bir çocuk gibi. Üstelik doğru da. O sırada 
tek düşündüğüm, kendimi ne kadar iyi hissettiğimdi.” 

Sonra Satoko'nun sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. 

“Artık eve dönsek?” Kızın sesi yine fazlasıyla dingindi. 

“İşte başladı,” diye düşündü Kiyoaki. “Yine yularım- 
dan tutup beni sürüklüyor.” Ama kendi kendine homur- 
danırken bile, her şeyi değiştirme şansına sahip olduğu o 
ânı elinden kaçırdığının farkındaydı. Şöyle diyebilirdi: 
“Hayır, geri dönmeyelim.” Ama bunu yapması, uzanıp 
zarları eline alması demekti. Oysa daha zarlara dokunur 
dokunmaz beceriksiz elleri donar kalırdı. Henüz hazır 


değildi. 
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Kiyoaki eve döndü, birdenbire hastalandığı için okul- 
dan erken ayrıldığı yolunda bir yalan uydurdu. Annesi 
ateşini ölçmek için hemen odasına geldi. Tam bu karma- 
şanın ortasında İinuma belirip Honda'nın telefonda ol- 
duğunu söyledi. Kiyoaki, kendisinin yerine telefona ya- 
nıt vermek isteyen annesini bundan vazgeçirmekte epey 


zorlandı, sonunda savaşı kazanıp aşağıya indiğinde anne- 
sinin diretmesiyle kaşmir bir battaniyeye sarınmıştı. 

“Her şey oldukça basit: bugün okula gittiğimi fakat 
eve erken döndüğümü söyledim. Buradaki herkes olayı 
böyle biliyor. Hastalığım mı?” Arkasındaki cam kapıdan 
huzursuz olarak sesini iyice alçalttı, fısıltıyla sürdürdü. 
“Bu konuda endişelenmene gerek yok. Yarın okula gele- 
ceğim, konuşuruz. Beni okulda göremeyince hemen te- 
lefonlara sarılmasana, abartıyorsun!” 

Honda telefonu kapadığında, gösterdiği ilgiye Kiyoa- 
ki'nin verdiği buz gibi karşılık yüzünden sinirden tir tir 
titriyordu ama nedeni Kiyoaki'nin soğuk ses tonundan da, 
kabalığından da öte bir şeydi. Honda, Kiyoaki'yi bugüne 
kadar asla bir sırrını saklamak zorunda bırakmamıştı. 

Kendini biraz toparlayınca düşünmeye koyuldu: 
“Salt bugün okula gelmediği için ona telefon etmek pek 
benim yapacağım bir şey değildir.” Gerçekten de onu 
böylesine telaşla telefona yönelten şey dostça bir kaygı- 
dan daha fazlasıydı. Bir an önce Kiyoaki'yi aramak için 
karla kaplı avluda onu idare binasına doğru koşturan şey, 
adını koyamadığı bir önseziydi. 

Kiyoaki'nin sırası bütün sabah boş kalmıştı. Ona 
baktıkça Honda'nın içini en büyük korkuları gerçekleş- 
mişçesine bir dehşet kaplamıştı. Yeni cilanın altında çi- 
ziklerin göründüğü eski sıra, karın camdan giren parıltı- 
sını yansıtıyordu. Bu Honda'nın aklına eski savaşçıları 
oturur durumda gömmek için kullandıkları beyaz ku- 
maşla kaplı, dik tabutları getirmişti. 

İçindeki sıkıntı, eve döndükten sonra daha da arttı. 
Sonra İinuma'dan Kiyoaki'nin şu sözlerini ileten bir tele- 
fon geldi: Honda'yla öyle konuştuğu için üzgündü. Bu 
gece Honda'nın evine bir araba gönderirse acaba Honda 
kendisini ziyarete gelir miydi? İinuma'nın ağır, mezar- 
dan geliyormuşçasına kalın sesi Honda'nın canını daha 


da sıkmıştı. Kiyoaki düzelip okula döndüğünde görüşe- 
bileceklerini söyleyerek çağrıyı geri çevirdi. 

İinuma bu yanıtı iletince Kiyoaki kendini gerçekten 
de hastalanmış gibi hissetti. Daha sonra, geç vakit İinu- 
ma'yı odasına çağırdı ama bir şeyler istemek yerine üzün- 
tülerini anlatarak İlnuma'yı iyice şaşırttı. 

“Satoko başıma hep dert açıyor. Kadınların iki erkek 
arasındaki dostluğu bozduklarını söylerler, ne kadar doğ- 
ru değil mi? Evet, Satoko bu sabah o kadar inatçı davran- 
masaydı Honda'nın bana kızmasına gerek kalmayacaktı.” 

Gece kar kesildi, ertesi gün hava duru ve güzeldi. 
Annesiyle ve ev halkıyla giriştiği savaşı kazanan Kiyoaki 
okula gitmek üzere evden ayrıldı. Oraya Honda'dan ön- 
ce varmak, ilk günaydın diyen olmak istiyordu. Güneş 
gökyüzünde yükseldikçe kış sabahının göz kamaştırıcı 
parlaklığı keyfini yerine getirdi. Onu tam anlamıyla de- 
giştiren derin, bastırılamayan bir mutlulukla dolup taşı- 
yordu. Daha sonra Honda sınıfa girip gülümsemesine 
kayıtsız bir tavırla karşılık verince, Kiyoaki ani bir karar- 
la ona bir gün önce olanları anlatmaktan vazgeçti. 

Honda hafifçe gülümseyebilmişti ama tek sözcük 
etmedi. Kitap çantasını sıranın üzerine koyduktan sonra 
birkaç dakika kadar pencerenin pervazına yaslandı, dışa- 
rıdaki kara baktı. Saatine bir göz atıp dersin başlamasına 
daha yarım saat olduğunu görünce hiç sesini çıkarmadan 
döndü, dışarıya çıktı. Kiyoaki içinden gelen bir dürtüyle 
onu izledi. 

İki katlı, ahşap bir bina olan okulun yan duvarı bo- 
yunca, geometrik bir biçimde küçük çiçek tarhları oluş- 
turulmuştu. Tam ortalarında bir çardak vardı. Tarhların 
bittiği yerden az uzakta arazi ansızın dikleşiyor, küçük 
bir patika yokuş aşağı inerek bir korunun çevrelediği gö- 
le ulaşıyordu. Kiyoaki, Honda'nın göle kadar inmeyece- 
ginden emindi çünkü erimeye başlayan kar yürümeyi ol- 
dukça zorlaştırıyordu. Tam düşündüğü gibi Honda çar- 


dağa girdi, bankın üzerindeki karları eliyle süpürerek 
oturdu. Kiyoaki çiçek bahçesindeki kar kümeleri arasın- 
da kendine yol açarak ona doğru ilerledi. 

“Neden arkamdan geliyorsun?” diye sordu Honda, 
başını kaldırıp bakarken parlak ışığa karşı gözlerini kısarak. 

“Dün çok kötü davrandım," diye özür diledi Kiyoaki 
yumuşakça. 

“Önemi yok. Hastalığın yalnızca bir bahaneydi öyle 
değil mi?” 

“Evet, öyle." 

Kiyoaki de tıpkı Honda gibi bankın üzerindeki kar- 
ları itti, sonra oturdu. Karın parıltısı yüzünden birbirleri- 
ne bakarken gözlerini kısmak zorunda kalıyorlar, bu da 
havadaki duygusal gerginliği azaltıyordu. Aşağıdaki göl 
görünmüyordu, ağaçların karla ağırlaşmış dalları arasın- 
dan gölü görebilmek için ayağa kalkmaları yeterdi oysa. 
Dört yanlarından damlayan suyun, okulun çatısında, çar- 
dakta, ağaçların üzerinde birikmiş olan karın eridiğini ka- 
nıtlayan sesi geliyordu. Çiçek tarhlarını kaplayan donmuş 
kabuk yer yer çökmüştü, yarılınış granit gibi parlayan, 
girintili çıkıntılı, katmanlı, kırk buzlar görünüyordu. 

Honda, Kiyoaki'nin müthiş bir sır vermesini bekliyor 
ama kendi kendine meraklı biri olduğunu itiraf etmek is- 
temediğinden de Kiyoaki'nin hiçbir şey söylememesi için 
neredeyse dua ediyordu. Biraz da olsa gönül indirme ha- 
vası taşıyan bir sırdaşlık son derece tatsız olacaktı. 

Bu yüzden aralarındaki sorunla hiçbir ilgisi olmayan 
bir konu bulma umuduyla ilk konuşan Honda oldu. 

“Biliyor musun, son zamanlarda kişilik üzerine epey 
kafa yordum. Şu yaşadığımız zamanı ele al, şu okul, şu 
toplum — kendimi hepsine yabancı buluyorum. En azın- 
dan öyle olduğumu düşünmekten hoşlanıyorum. Aynı 
şey senin için de geçerli.” 

“Evet, elbette,” diye yanıtladı Kiyoaki, ses tonu her 


zamanki gibi kayıtsız ve soğukça ama yine de kişiliğine 
uygun bir tatlılıktaydı. 

“Ama sana bir şey sormama izin ver: Yüz yıl sonra ne 
olacak? Bu konuda ne düşündüğümüzü söylemek için 
orada bulunamayacağız, bütün düşüncelerimiz ‘Çağın 
Görüşü’ başlığı altında bir araya toplanacak. Örneğin, 
sanat tarihini al: Düşüncemi yadsınamaz bir biçimde ka- 
nıtlıyor. Her dönemin kendine özgü bir tarzı vardır, belli 
bir dönemde yaşayan hiçbir sanatçı, bireysel görüşü ne 
olursa olsun o dönemin kendine özgü tarzını tam anla- 
mıyla aşamaz.” 

“Bizim çağımızın da kendi tarzı var mı?” 

“Meiji Devri'nin tarzının hâlâ can çekiştiğini söyle- 
yebilirim. Ama nasıl bilebilirim? Bir dönemin ortasında 
yaşamak, onun tarzından habersiz olmak demektir. Se- 
ninle ben şu ya da bu yaşam biçimine dalmış durumda- 
yız; bir kâsede yüzüp duran ama onu hiç fark etmeyen 
kırmızı balıklar gibiyiz. Senin yaşamını alalım: Seninki 
bir duygu dünyası. Çoğu insandan farklısın. Kişiliğinden 
fedakârlık ederken uzlaşmaya asla yanaşmadığına emin- 
sin. Ancak bunu kanıtlamanın hiçbir yolu yok. Çağdaşla- 
rının yapacağı tanıklığın da hiçbir değeri yok. Kim bilir? 
Belki de duygulardan oluşmuş dünyan bu dönemin tar- 
zını en saf biçimde temsil etmektedir. Fakat yine söylü- 
yorum, bunu bilmenin hiçbir yolu yok.” 

“Peki ama kararı veren kim?” 

“Zaman. Önemli olan zamandır. Zaman geçtikçe se- 
ninle ben, ne olduğunu fark etmemiş bile olsak, karşı 
konulmaz biçimde dönemimizin ortak görüşüne dahil 
edileceğiz. Daha sonra, Taişo Dönemi'nin başlarındaki 
gençlerin şöyle ya da böyle düşündüklerini, giyindikleri- 
ni, konuştuklarını söylerlerken seninle benden söz edi- 
yor olacaklar. Hepimiz bir yığın halinde görüleceğiz. 
Kendo takımındaki sürüden iğreniyorsun değil mi? On- 


ları küçümsüyorsun! 


“Evet,” dedi Kiyoaki. Soğuğun pantolonundan geçip 
içine işlediğini hissediyordu ama yine de gözlerini çarda- 
ğın yanındaki yeşil kamelya yapraklarından alamıyordu. 
Eriyen kardan arınmış, pırıl pırıl parlıyorlardı. “Evet, on- 
ları küçümsemekle kalmıyor, onlardan nefret ediyorum.” 

Sözlerinin doğrulandığını gören Honda, konuşmasını 
sürdürdü: “Tamam, şimdi gözünün önünde canlandırmaya 
çalış. Yirmi ya da otuz yıl sonra insanlar seninle senin nef- 
ret ettiğin şeyleri bir ve aynı, tek parça olarak görecekler. 

Kendilerine benzemeyen herkesi kadınsı olmakla 
suçlamalarına yol açan çirkin dar görüşlülükleri, alt sınıf- 
takilere karşı saldırganlıkları, General Nogi'ye ölçüsüz 
bağlılıkları, İmparator Meiji tarafından dikilmiş sakaki 
ağacının çevresini her sabah süpürmekten inanılmaya- 
cak bir doyum almalarını sağlayan düşünce tarzları yü- 
zünden kafaları çalışmayan şu aşırı duygusal arkadaşla- 
rınla seni, bütün duyarlılığınla seni, aynı kefeye koyacak- 
lar. Görüyor musun, dönemimizin özünü ortaya koyma- 
nın en kolay yolu bu — en düşük ortak paydayı almak. 
Çalkalanan su bir kez duruldu mu, yüzeyindeki gökkur- 
şağı gibi renkli kaygan yağı görebilirsin. İşte aynen böyle 
olacak. Bizler öldükten sonra bizi ayrıştırmaları, herke- 
sin görmesi için asal öğelerimizi yalıtmaları çok kolay. 
Elbette bu özün, dönemimizin temeli olan düşüncenin, 
bundan yüzlerce yıl sonra oldukça karanlıkta kaldığını 
söyleyecekler. Seninle benim bu karardan kaçma şansı- 
mız yok, çağdaşlarımızın ayıplanacak görüşlerini paylaş- 
madığımızı kanıtlamamızın bir yolu da yok. Peki, tarih 
bu görüşe ölçü olarak neyi uygulayacak? Ne dersin? Ça- 
gımızdaki dâhilerin düşüncelerini mi? Büyük adamların- 
kini mi? Hiçbirini. Bizden sonra gelecek ve aklımızdan 
neler geçtiğine karar verecek olanlar, kendo takımındaki 
arkadaşlarının eleştirel olmayan düşünce biçimlerini öl- 
çüt olarak alacaklar. Bir başka deyişle, günümüzün en 


ilkel, en yaygın inançlarına takılacaklar. Her dönem, her 
zaman yalnızca bu ahmaklıklarıyla tanımlanmıştır.” 

Kiyoaki, Honda'nın sözü nereye getirmeye çalıştığı- 
nı anlamamıştı ama dinledikçe zihninde bir düşüncenin 
tohumları serpilmeye başladı. İkinci kattaki sınıflarının 
açık pencerelerinde pek çok öğrenci belirmeye başlamış- 
tı artık. Öteki sınıfların camları kapalıydı, sabah güneşi- 
ni, gökyüzünün parlak mavisini yansıtıyorlardı. Sabaha 
özgü, o bildik sahne. Bir gün önceki olayları, kar fırtına- 
smı anımsayınca kendisini cinsel heyecanlarla dolu ka- 
ranlık bir dünyadan sağduyunun duru, parlak alanlarına 
doğru çekiliyormuş gibi hissetti. 

“Eh, tarih böyledir işte," dedi. Honda'nınkilere oran- 
la kendi çocuksu sözlerinden utanmıştı ama en azından 
karşısındakinin düşüncelerine ulaşmak için bir adım ata- 
bilmişti. “Bir başka deyişle, biz ne düşünürsek düşünelim 
ya da umalım ya da hissedelim, bunların hiçbiri tarihin 
akışını azıcık bile olsa etkilemeyecek. Söylemek istedi- 
ğin bu mu?” 

“Bu. Avrupalılar, Napoleon gibi birinin tarihe egemen 
olabileceğine inanırlar. Biz Japonlarsa aynı şeyi, Meiji 
Restorasyonu'nu yaratan büyükbabalarımız ile çağdaşları 
için düşünürüz. Peki ama bu gerçekten doğru mu? Tarih 
insan iradesine hiç boyun eğmiş midir? Sana baktıkça ak- 
lıma hep bu soru takılıyor. Sen büyük biri değilsin, bir 
dâhi de değilsin. Ancak seni ötekilerden ayıran bir özelli- 
gin var: Sende irade gücünden hiçbir iz yok. Bu nedenle 
seninle tarih arasında bir bağlantı kurmak beni her za- 
man heyecanlandırmıştır." 

“Benimle alay mı ediyorsun?” 

“Hayır, asla. Ben bilinçsizce tarihte rol oynamaktan 
söz ediyorum. Örneğin; diyelim ki bende irade gücü var...” 

“Kesinlikle var.” 

“Diyelim ki tarihin akışını değiştirmek istiyorum. Bü- 


tün gücümü, kaynaklarımı bu amaca adarım. Tarihi ken- 
di isteğime göre yönlendirmek için sahip olduğum bütün 
gücü kullanırım. Diyelim ki bunu gerçekleştirebilecek 
saygınlığa, yetkeye de sahibim. Bunlardan hiçbiri, tarihin 
benim isteklerim doğrultusunda gelişeceğinin güvencesi 
değildir. Öte yandan, belki yüz, iki yüz, hatta üç yüz yıl 
sonra tarih ansızın benim görüşlerime, ideallerime tıpa- 
tıp uyan bir yöne gidebilir — bunun benim çabalarımla 
hiçbir ilgisi yoktur. Belki de toplum benim birkaç yüzyıl 
önceki hayallerimin tam bir kopyası olan bir biçimi be- 
nimseyecektir; bir zamanlar benim düşlediğim şey olan 
bu yeni zafer karşısında tarih buz gibi bir küçümsemeyle 
bana gülümseyecek, benim hırsımla alay edecek. İnsanlar 
da şöyle diyecek: ‘Eh, tarih böyledir işte.” 

“Ama her şeyin bir olgunlaşma zamanı vardır, öyle 
değil mi?” diye sordu Kiyoaki. “Senin görüşlerinin zama- 
nı ancak gelmiş demektir, hepsi bu. Bu belki de yüz yıl 
almaz, yalnızca otuz ya da elli yıl yeter. Böyle şeyler sık 
sık oluyor. Hem belki de iraden senin ölümünden sonra 
da görünmeyen, kimsenin bilmediği bir rehber olarak 
hizmet etmeyi sürdürecek, yaşamın boyunca gerçekleştir- 
mek istediğin şeyin ortaya çıkmasını sağlayacaktır. Belki 
senin gibi biri hiç yaşamamış olsaydı, ne kadar uzun sü- 
rerse sürsün tarih böyle bir yön almayacaktı.” 

Bu soğuk, sıkıcı varsayımlar Kiyoaki için, çaba har- 
camasını gerektiren savaşımlardı; yine de içini belli bir 
sıcaklığın kapladığını hissetti, bunun için Honda'ya te- 
şekkür borçluydu. Böyle bir kaynaktan doyum sağlama- 
ya karşı çekimserdi. Ancak şu an, okulun beyaz halıyla 
kaplanmış bahçesine, karlı çiçek tarhlarının üstüne gölge 
düşüren çıplak dallara bakarken, damlayan suyun çıkar- 
dığı sese kulak verirken, Honda'nın bu tartışmayı başlat- 
masına sevindiğinin bilincindeydi. Kiyoaki'nin hâlâ dün- 
kü mutluluğun ve heyecanın etkisinden kurtulamamış 


olduğunu bildiği halde, Honda bunu görmezden gelmeyi 
seçmişti ve bu karar çevrelerindeki karın saflığına uygun 
görünüyordu. Aynı anda çatıdan, geride siyah siyah par- 
layan üç-beş ıslak kiremit bırakarak bir topak kar kaydı. 

“Yani sen,” diye sürdürdü Honda sözünü, “birkaç 
yüzyıl sonra toplumun benim istediğim hale gelmesini 
bir başarı olarak mı yorumluyorsun?” 

“Öyle olmalı.” 

“Kimin başarısı peki?” 

“Senin iradenin.” 

“Şaka yapıyorsun. Ben çoktan ölmüş olacağım. Da- 
ha önce de söylediğim gibi bütün bunlar benim hiçbir 
katkım olmadan gerçekleşecek.” 

“Peki, o halde buna tarihin iradesinin bir başarısı di- 
yemez miyiz?” 

“Demek tarihin bir iradesi var, öyle mi? Tarihi kişileş- 
tirmek her zaman tehlikelidir. Bildiğim kadarıyla tarihin 
kendi iradesi yoktur, ayrıca bu beni hiç mi hiç ilgilendir- 
miyor. Yani gelişmede herhangi bir irade söz konusu de- 
gilse, başarıdan da söz edemezsin. Tarihin başarıları denen 
şeyler de bunu kanıtlıyor. Daha ulaşıldıkları anda çöküp 
gitmeye başlıyorlar bile. Tarih yıkımların toplamıdır. Her 
ölümlü, bir sonraki ölümlü için yer açmak zorunda. Tarih 
için yaratmakla yok etmek tek ve aynı şeydir. 

Bütün bunların bal gibi farkındayım. Bunu anladığım 
halde senin gibi olamam, kararlı biri olmaktan vazgeçe- 
mem. Galiba bu içimden gelen bir dürtü. Kimse emin 
olamaz ama şu kadarını söyleyebilirim: Her iradenin 
özünde, tarihi etkileme isteği yatar. İnsan isteklerinin tari- 
hi etkilediğini söylemiyorum, yalnızca bunu denediklerini 
söylüyorum. Hem sonra, kimi irade biçimleri alın yazısına 
sıkı sıkıya bağlıdır, bu kavram iradeye düşman olsa dahi. 

Ancak uzun vadede insanın bütün iradesi hüsrana 
uğramaya yazgılıdır. İşlerin, insanın istediğinin tam tersi 


bir yönde ilerlemesi son derece doğaldır. Bir Batılı bun- 
dan ne sonuç çıkarır peki? 'Bu işte tek akılcı güç benim 
irademdi. Başarısızlığın nedeni bir rastlantı, der. 

Rastlantıdan söz etmek, neden sonuç yasasının ola- 
sılığını büsbütün yadsımaktır. Rastlantı, özgür iradece 
kabul edilebilir tek ve en son mantıksızlıktır. 

Rastlantı kavramı olmasaydı Batı'nın özgür irade 
felsefesi de asla geliştirilemezdi. Rastlantı, iradenin en 
önemli sığınağıdır. O olmadan kumar oynama düşüncesi 
anlaşılamazdı, tıpkı Batılıların, katlanmak zorunda kal- 
dıkları, sürekli yinelenen aksiliklere ve hayal kırıklıkları- 
na başka bir özür bulamamaları gibi. Bence bu rastlantı, 
bu kumar kavramı Avrupalıların tanrısının gerçek özü. 
Niteliğini özgür irade için yaşamsal önemi olan bir sığı- 
naktan, yani rastlantıdan alan bir tanrıları var; insan ira- 
desinin özgürlüğü düşüncesini veren tek tanrı türü. 

Peki ama rastlantının varlığını büsbütün yadsırsak ne 
olur? Zafer ya da yenilgi, hiç fark etmez, tesadüflerin bun- 
daki rolünü tam anlamıyla dışlarsak? Bu durumda, özgür 
iradenin sığınağını ortadan kaldırmış oluruz. Rastlantıyı 
yok edersen irade kavramının altındaki bütün destekleri 
çekmiş olursun. 

Gözünde şöyle bir sahne canlandır: Gün ortasında 
bir meydan. İrade tek başına orada duruyor. Kendi gücüy- 
le dimdik ayakta duruyormuş gibi yapıyor, böylece de 
kendi kendini kandırmayı sürdürüyor. Güneş yakıyor. Ne 
bir ağaç var ne de bir ot. O koskoca alanda ona kendi 
gölgesinden başka eşlik eden hiçbir şey yok. Tam o anda, 
yukarıdaki bulutsuz gökten gümbür gümbür bir ses geli- 
yor: ‘Rastlantı öldü! Arak rastlantı diye bir şey yok. Beni 
duyuyor musun, irade? Avukatını sonsuza kadar yitirdin.' 
Bunun üzerine irade paramparça olduğunu, özünün eri- 
yip gittiğini hissediyor. Eti çürüyor, lime lime dökülüyor. 
Bir an-sonra yalnızca çıplak iskeleti kalıyor, kemiklerinden 


ince bir sıvı sızıyor, kemiklerse sağlamlıklarını yitirip ay- 
rışmaya başlıyor. İrade ayağını sıkıca yere basmış hâlâ di- 
kiliyor ama bu son çaba yararsız. Çünkü tam o anda duru, 
göz kamaştırıcı gökyüzü korkunç bir homurtuyla yarılı- 
yor ve kaçınılmazlık tanrısı bu yarıktan aşağı bakıyor. 

Ne var ki bu ürkütücü tanrıya iğrenç bir yüz yakış- 
tırmaktan kendimi alamıyorum, bu güçsüzlüğün nedeni 
de hiç kuşkusuz insanın iradesini özgürce kullanmasın- 
dan yana oluşum. Çünkü rastlantı oradan kalkarsa irade- 
nin hiçbir anlamı kalmaz — arada bir şöylece bir göz ata- 
bildiğimiz o dev neden sonuç zincirindeki bir pas lekesi 
kadar önemi kalır ancak. Demek ki tarihte rol oynama- 
nın tek yolu var, bu da büsbütün iradesiz olmak — yalnız- 
ca parıldayan, güzel, ölümsüz ve değişmez bir atom gibi 
davranmak. Kimse insanın varoluşunda bundan başka 
bir anlam aramamalı. 

Soruna böyle bakmak sana pek uygun düşmüyor. 
Böyle bir düşünceyi onaylamanı beklemiyorum. Senin 
bel bağladığın tek şey —üstelik üstünde fazlaca kafa yor- 
madan— kendi yakışıklılığın, başkalarına benzemeyişin — 
bununla yerleşmiş, oturmuş bir kişiliğin olduğunu söyle- 
mek istemiyorum, tam tersine bundan yoksun olduğunu 
söylüyorum. Haklı mıyım?” 

Kiyoaki verecek bir yanıt bulamadı. Honda'nın ona 
hakaret etmek istemediğini bilerek gülümsedi. 

“İşte benim için en büyük bulmaca da bu,” dedi 
Honda, neredeyse komik görünen bir ağırbaşlılıkla içini 
çekerek. Buz tutmuş bir bulut gibi, duru sabah havasın- 
da bir saniye kadar asılı kalan soluğu, Kiyoaki'ye Honda” 
nın kendisine duyduğu ilginin gizli bir belirtisi gibi geldi. 
İçinde bir yerlerde, bir mutluluk duygusu yoğunlaştı. 

Derslerin başladığını bildiren zil çalınca iki genç 
adam kalktı. Tam o anda biri, ikinci kattaki pencerelerin 
pervazında birikmiş karı avuçladı, kartopu yapıp onlara 


fırlattı. Kartopu, ışıltılı parçacıklar halinde tam ayakları- 
nın dibine düştü. 
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Babası Kiyoaki'ye kütüphanenin anahtarını vermiş- 
ti. Kütüphane, ana evin kuzey kanadının bir köşesindey- 
di, Matsugae'lerin çok az ilgi gösterdikleri bir odaydı. 
Marki, kitaplara fazla zaman ayıracak biri değildi. Kütüp- 
haneyi Kiyoaki'nin büyükbabasına ait olan Çin klasikleri, 
markinin kültürlü görünmek için Maruzen'den getirttiği 
Batılı kitaplarla armağan olarak verilen kitaplar doldur- 
muştu. Kiyoaki liseye başlayınca babası, bilgi gömüsü- 
nün bekçiliğini bağışlayan birinin azametli tavrıyla anah- 
tarı uzatmıştı. Böylece canı çektikçe oraya girebilme ay- 
rıcalığı yalnızca Kiyoaki'ye tanınmış oluyordu. Markinin 
ilgisini hiç mi hiç çekmeyen kitaplar arasında pek çok 
Japon klasiği ile çocuk kitabı da vardı. Kitaplar yayımlan- 
madan önce her birinin yayımcısı markiden kısa bir öv- 
güyle resmi giysili bir fotoğrafını rica etmiş, buna karşılık 
da her kitabın sırtına altın, kabartma harflerle, “Marki 
Matsugae Hazretleri'nin Önerileri Üzerine” yazısını bas- 
tırtarak her derlemeden bir tane de ona sunmuştu. 

Kiyoaki kütüphaneyi sık ziyaret etmezdi. Kendi dü- 
şüncelerini kitaplardakine yeğlerdi. Ancak odayı temizle- 
mesi için ayda bir kez Kiyoaki'den anahtarı alan İinuma 
için kütüphane evdeki en kutsal yerdi; Kiyoaki'nin büyük- 
babasına ait olan Çin klasikleri orayı kutsallaştırıyordu. 

İinuma oradan söz ederken asla yalnızca kütüphane 
demezdi. Orası daima, “Merhum Ekselansın Kütüpha- 
nesi”ydi, bu sözcükleri her söyleyişinde heyecandan so- 
luğu kesilirdi. 


Kiyoaki'nin Honda'yla barıştığı günün akşamı İinu- 
ma tam okula gitmek için evden ayrılmak üzereyken, 
Kiyoaki onu odasına çağırdı ve tek sözcük etmeden kü- 
tüphanenin anahtarını uzattı. Aylık temizlik için belli bir 
gün kararlaştırılmıştı, üstelik İlnuma bu işi hiçbir zaman 
geceleri yapmazdı. Acaba anahtarı neden verdi, diye dü- 
şündü, yanlış günde, hem de gece vakti? Kaba, hantal 
avucunda mavi, madeni anahtar, kanatları kopartılmış 
bir yusufçuk misali öylece duruyordu. 

Daha sonra İinuma bu ânı pek çok kez anımsayacak- 
tı. Avucundaki anahtar ne kadar da yıpranmış ve çıplak 
görünüyordu; tıpkı harap olmuş bir beden gibi. Anahtarı 
vermesinin ne anlama geldiğini bir süre düşündüyse de 
çıkartamadı. Sonunda Kiyoaki açıklayınca, içi efendisine 
karşı değil de onun insafına kalmış olmanın verdiği bir 
öfkeyle doldu. 

“Dün sabah okula gitmedim, sen beni idare ettin. Bu 
gece yardım etme sırası bende. Okula gidiyormuş gibi dı- 
şarı çık. Sonra evin arkasma dolan ve kütüphanenin tam 
karşısındaki kapıdan eve gir. Anahtarla odanın kapısını 
açar, içeride beklersin. Ama sakın ışığı yakma. Ayrıca ka- 
pıyı içeriden kilitle. 

TTadeşina, Mine'ye ne yapacağını söyledi. Buraya te- 
lefon edecek, Bayan Satoko'nun lavanta torbasının ne 
zaman biteceğini soracak. İşte parola bu. Mine bu tür 
ince işlerde çok yeteneklidir, herkes ondan böyle elişleri 
isteyip duruyor. Bayan Satoko bile ondan, altın brokar 
bir lavanta torbası yapmasını istemiş. Kısacası Tadeşina' 
nın telefonu en küçük bir kuşku uyandırmayacaktır. 

Mine haberi alınca senin okula gitme vaktinin gelme- 
sini bekleyecek, sonra kütüphaneye gelip açman için kapı- 
ya usulca vuracak. O saatlerde akşam yemeği henüz sona 
ermiş olacağından herkes koşuşturup duracaktır, kızın 
yokluğunu otuz ya da kırk dakika kadar kimse fark etmez. 

Tadeşina, ikinizin dışarıda buluşmasının hem çok 


tehlikeli hem de çok güç olacağına inanıyor. Bir hizmet- 
çinin tek başına sokağa çıkabilmek için bir sürü özür uy- 
durması gerekir, üstelik her kafadan bir ses çıkar. 

Her neyse, bu konuda sana danışmadan karar verdim 
bile. Tadeşina, Mine'yi bu gece arayacak. Yani kesinlikle 
kütüphanede olman gerek. Yoksa Mine müthiş üzülecek- 
tir.” 

Av köpeklerinin kıstırdığı bir ayı gibi, kıpırtısızca 
dinlerken İinuma'nın eli öyle şiddetle titriyordu ki, az 
kaldı anahtarı düşürecekti. 


*** 


Kütüphane çok soğuktu. Altın iplikli kalın perdeler, 
evin arkasındaki bahçede yanan fenerlerin ışığını biraz- 
cık geçiriyor olsa da, kitapların başlıkları yine de seçile- 
miyordu. Odada, kışın tıkanmış bir kanalın kıyılarını sa- 
ran kokuyu andıran bir küf kokusu vardı. 

Karanlık İinuma için engel değildi. Hemen hemen 
her kitabın yerini ezbere biliyordu. Han Fei-tzu'nun 
eserleri, “Seiken Belgesi”, “On Sekiz Tarihçe” gibi kitap- 
lar rafları doldurmuştu; aralarında cildi çoktan erimiş, 
“Dört Klasik Üzerine Yorumlar”ın Japonca çevirisi de 
vardı. Bu kitabı Kiyoaki'nin büyükbabası öyle sık karış- 
tırmıştı ki, kenar şeridi aşınmıştı. 

İinuma bir gün tozunu aldığı kitaplardan birinin say- 
falarını çevirirken, gözüne Kayo Honen'in bir şiiri iliş- 
mişti. Ünlü Japon ve Çin şiirlerinden oluşmuş bir seçki- 
deydi, İinuma yerini çok iyi anımsıyordu. Başlığı, “Soylu 
Bir Yüreğin Türküsü” idi. Özellikle bir dörtlüğü, kütüp- 
haneyi temizleyen İinuma'nın yüreğine su serpmişti: 


Gerçi şimdi küçük bir odayı süpürüyorum 
Ama bunu sonsuza dek sürdürmeyeceğim. 


Hiç Kyuşu hırsımı engelleyebilir mi? 
Cıvıltılı serçe sürüleri 
Kartalın ıssız yoluna çıkabilir mi? 


İinuma artık anlıyordu. “Merhum Ekselansın Kütüp- 
hanesi”ne duyduğu derin saygıyı bilen Kiyoaki burayı 
buluşma için özellikle seçmişti. Evet, İlnuma bundan 
emindi. Kiyoaki'nin ince ince düşünerek hazırladığı bu 
tasarıdan söz ederkenki soğuk, doygun hali, kütüphane- 
nin bütün çağrışımlarını iyi kavradığını kanıtlıyordu. Ge- 
lişmelerin, İinuma'nın taptığı bir vere savgısızlık etme- 
siyle sonuçlanmasını istiyordu. 

İinuma düşündükçe, Kiyoaki'de ta güzel bir çocuk 
olduğu günlerden bu yana bastırılmış, suskun bir kötü- 
cüllük bulunduğunu anlıyordu. Kutsal şeylere hürmet- 
sizlik etmekten zevk alıyordu. İşte İlnuma kendisi için 
paha biçilmez olan bir şeyi kirletince, Kiyoaki bundan, 
bir parça çiğ et alıp kutsal Şinto kolyesinin içine sarmış- 
çasına keyif alacaktı. Söylenceye göre güneş tanrıçasının 
kardeşi, acımasız tanrı Susano da aynı biçimde mutlu 
olmuştu. 

İinuma bir kadına kapıldığından beri Kiyoaki'nin 
onun üzerindeki gücü inanılmayacak kadar artmıştı. Üs- 
telik -ki bu haksızlık İinuma'nın elini kolunu bağlıyor- 
du- dünya Kiyoaki'nin zevklerini çekici ve doğal bulur- 
ken İinuma'nınkileri günah olarak değilse bile rezalet 
olarak niteleyecekti acımasızca. Düşündükçe, kendi ken- 
dinden daha çok iğreniyordu. 

Kütüphanenin tavanından telaşla koşuşturan fare- 
lerin tıkırtısı geliyordu; arada bir de bastırılmış bir cı- 
yaklama. Geçen ay odayı temizlerken çevreye zehirli 
kestaneler yerleştirmişti ama hiç yararı olmadığını görü- 
yordu. En çok unutmak istediği şeyi anımsayınca ansı- 
zın ürperdi. 


Mine'nin yüzünü her görüşünde, ne kadar bastırma- 
ya çalışırsa çalışsın, aynı şeytanca düşünce gelip beynine 
yerleşiyordu. Kızın ılık bedeninin akşam karanlığında 
onunkiyle buluşmaya geleceği şu an bile o düşünce arala- 
rına giriyordu. Belki Kiyoaki çoktan beri haberdardı ama 
bu konudan İinuma'ya hiç söz etmediği için İinuma da 
susmayı yeğlemişti, oysa aklından bir an olsun çıkaramı- 
yordu. Aslında herkesçe bilinen bir sırdı, İlinuma için gi- 
derek katlanılması daha güç bir hal alıyordu. Sanki bir 
fare sürüsü olanca iğrençliğiyle üstüne saldırıyordu; işte 
bu düşünce İinuma'ya böylesine büyük bir işkence çekti- 
riyordu. Marki, Mine'yle yatmıştı, hâlâ da zaman zaman 
yatıyordu. İlnuma'nın imgelem gücü yukarıdaki farelerce 
iyice tutuşturulmuştu — kanlı gözleri, iğrenç gövdeleri... 

Soğuk, tenini ısırıyordu. İinuma günlük ibadet göre- 
vini yerine getirmek için dışarı çıkarken ne kadar yiğit 
görünürse görünsün, şu anda sırtına çarpan, buzlu bir 
pansuman gibi yayılan soğukta tir tir titremekteydi. Mi- 
ne'nin, dikkat çekmeden masadan kalkabilmek için oya- 
landığını tahmin etti. 

İinuma bekledikçe içindeki istek arttı, keskinleşti. 
Sonra içine işleyen soğukla ve çürüme kokusuyla birle- 
şen tatsız duygular zaten gerilmiş olan sinirlerini büsbü- 
tün yıprattı. Sanki bir lağımın pis suları giderek yükseli- 
yor, bacaklarını kaplıyor, hakama'sının ipeğini 1slatıyor- 
du. “Benim zevke ulaşma yolum bu mu?” diye düşündü 
— yirmi dört yaşında, yürekli, en yüksek onura bile ulaşa- 
bilecek olgunluktaki birinin? 

Kapıya hafifçe vuruldu. İinuma öyle bir hızla yerin- 
den fırladı ki, kitap raflarından birine çarptı; canı yanmış- 
tı. Her neyse, sonunda anahtarı kilitte güçlükle döndüre- 
bildi. Mine hafifçe yan dönüp kapıdan içeri süzüldü. İi- 
numa onun arkasından kapıyı kilitledikten sonra kızı 
omuzlarından kavradı, hiçbir törene gerek görmeden 


geri geri kütüphaneye doğru itti. Her nedense aklı, kü- 
tüphanenin dış duvarı boyuna birikmiş olan, buraya ge- 
lirken kürediği o kirli, gri kar kümelerine takılmıştı. Ne- 
den böyle davrandığını düşünmeye ne niyeti ne de za- 
manı vardı; ama Mine'ye pis karlara en yakın köşede sa- 
hip olma gereksinimi duyuyordu. 

Kafasındaki tuhaf düşüncelerin etkisiyle yabanileş- 
mişti, kıza karşı hoyrattı. Ona duyduğu acıma arttıkça 
hareketleri daha da kabalaşıyordu. Tam işin ortasında, 
hırçınlığının aslında Kiyoaki'ye duyduğu öç alma isteğin- 
den kaynaklandığını ayrımsayınca, içi tanımlanamaz bir 
acıyla doldu. Zaman kısa, suskunluksa gerekli olduğu 
için Mine hiç direnmedi, İinuma'nın gönlünce davran- 
masına izin verdi. Ama uysallığı İinuma'yı daha çok ya- 
ralıyordu çünkü yumuşak başlılığı aslında ne kadar ben- 
zeştiklerini çok iyi bildiğini gösteriyordu. 

Yine de kibarca boyun eğişinin tek nedeni bu değil- 
di; Mine sevişmekten zevk alan, rasgele cinsel ilişkiye gi- 
rebilen biriydi. İlnuma'nın davranışlarının tuhaflığı —sus- 
kunluğuyla kızı sindirme çabaları, beceriksiz, sakar elle- 
ri- kızı ne kadar çok arzuladığını kanıtlıyordu. İinuma'nın 
ona acıdığı kızın aklından bile geçmiyordu elbette. 

Mine karanlıkta öylece yatarken, kimonosunun yırt- 
macından içeriye bir kılıç gibi saplanan soğuğu hissetti. 
Gözleri karanlığa alışınca rafların ciltlenmiş, yaldız ka- 
bartma başlıkları zamanla donuklaşmış kitaplarla tıka 
basa dolu olduğunu gördü. Kitaplar dört bir yandan üs- 
tüne üstüne geliyorlarmış gibi bir duyguya kapıldı. Acele 
etmeliydiler. 'Tadeşina, hiçbir hata yapmaması için Mi- 
ne'nin kulağını iyice bükmüştü; her şeyin yolunda git- 
mesi, şu kısacık süre içinde hiç duraksamadan davran- 
masına bağlıydı. Mine yaşamdaki rolünün, karşısındakini 
yatıştırmak, rahatlatmak için kendisini kolayca ona sun- 
mak olduğuna inanıyordu. Bu ona yeterdi. Sıkı etli, pü- 


rüzsüz, yumuşak tenli bu ufak tefek, dolgun gövde kar- 
şısındakini hoşnut etmekten memnundu. 

İinuma'dan hoşlandığını söylemek, abartmak olmaz- 
dı. Mine'nin canı istediği anda sevgilisinde iyi yönler 
görmek gibi olağanüstü bir yeteneği vardı. İinuma'yla 
alay eden öteki hizmetçilere hiçbir zaman katılmamıştı; 
İinuma'nın onca zamandır saldırılara, alaylara hedef olan 
erkekliği sonunda hak ettiğini kadının yüreğinden alı- 
yordu. 

Mine'nin gözünün önünde ansızın olanca cümbü- 
şüyle bir tapınak bayramı canlandı: Parlak renkleri, kes- 
kin kokularıyla karpit lambaları, balonlar, fırıldaklar, ren- 
gârenk şekerlemeler... 

Karanlıkta gözlerini açtı. 

“Neye bakıyorsun öyle?” diye sordu İinuma sinirle- 
nerek. 

Tavandaki fareler yeniden koşuşmaya başlamıştı. Ha- 
reketleri oldukça sessizdi ama yine de umutsuz bir telaş 
içinde oldukları hissediliyordu. Kapkara yurtlarında, on- 
ları bir uçtan ötekine savuran bir taşkınlıkla, çılgınca ko- 
şuşturmaktaydılar. 
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Matsugae Malikânesi'ne gelen bütün mektuplar hep 
aynı yöntemle sahibine ulaştırılırdı: Uşak Yamada mek- 
tubu alır ve aile arması işlenmiş, altın kaplama bir tep- 
sinin ortasına düzgünce yerleştirirdi. Sonra da tepsi mar- 
ki ya da markize götürülürdü. Satoko bu işlemi bildiği 
için dikkatli davranmış, mektubunu Tadeşina'yla elden 
göndermiş, Tadeşina da İlnuma'ya vermişti. 


Böylece Tadeşina'yı karşılamak, Satoko'nun aşk mek- 
tubunu alıp Kiyoaki'ye teslim etmek, son sınavlarına ça- 
lışan İinuma'ya düştü. 


O kar fırtınasından sonraki sabah havanın duru ve açık 
olmasına karşın bir gün önce olanları düşünüp durmaktan 
kendimi alamadım. Sanki yüreğimde kar durmamıştı, hâlâ ya- 
gıyordu. Kar taneleriyse Kiyo'nun yüzünün biçimini almış gi- 
biydi. Yıl boyunca karın her gün yağdığı bir ülkede yaşamayı 
ne çok isterdim. Böylece bir an bile aklımdan çıkmazdın, Kiyo. 

Heian Dönemi'nde yaşıyor olsaydık benim için bir şiir 
yazardın, öyle değil mi? Ben de bir tane sana yazardım. Ço- 
cukluğumdan beri waka öğrendiğim halde, böyle bir anda 
duygularımı dile getirecek tek bir dize bile yazamamak beni 
şaşkına çeviriyor. Nedeni yeteneksizliğim mi acaba? 

Neden bu kadar mutluyum dersin? Ne kadar uçarı olur- 
sa olsun sözlerim ya da davranışlarım yüzünden bana kızma- 
yan, kibar bir erkek bulduğum için mi? Kiyo'ya canımın istediği 
gibi davranmaktan hoşlandığımı düşünmekten farksız bir şey 
bu — gerçekten de senin böyle bir şeye inanmandan daha çok 
üzecek bir şey olamaz beni. 

Hayır, beni asıl mutlu eden şey, senin nezaketin. Geçen 
günkü saçma isteğimin nedenini gayet iyi anladın. Gizliden giz- 
liye ne büyük bir umutsuzluğa kapıldığımı hissedebildin. En 
küçük bir serzenişte bulunmadan da bir arabaya atladın, kar- 
ları aşarak bana geldin, büyük bir utançla ta yüreğimin derin- 
liklerine gömdüğüm bir hayali gerçekleştirdin. Nezaketinden 
söz ederken işte bunu demek istiyordum. 

Kiyo, olanları anımsadıkça bedenim sevinçten, utançtan 
tir tir titriyor. Burada, Japonya'da karın ruhunun kadın olduğu- 
na inanırız: Kar masalı. Oysa Batı masallarında kar her zaman 
yakışıklı, genç bir erkektir. Artık ben de Kiyo'yu karın ruhu 
olarak görüyorum; üniformanın içinde öyle erkeksiydin ki. 
Beni tam anlamıyla ele geçirdin. Güzelliğinde eridiğimi hisset- 


mek ve karın içinde donarak ölmek — hiçbir alın yazısı bundan 
daha tatlı olamaz. 


Satoko sonuna, "Bu mektubu şöminede yakmayı 
lütfen unutma,” diye eklemişti. Bu son cümleye kadar 
anlatımı yumuşak, zarifti, zaten duygularını her zaman 
incelikle dışa vururdu. Yine de Kiyoaki mektubun ora- 
sında burasında beliriveren cinsel coşkuyu şaşırarak du- 
yumsamıştı. 

Mektubu okuyup bitirince ilk tepkisi bunun bir er- 
keği sevinçten çıldırtacak bir mektup olduğunu düşün- 
mek oldu. Oysa mektup ona, Satoko'nun katıldığı zara- 
fet derslerine ait bir alıştırma gibi gelmişti. Sanki kız ona 
zarafetin ahlaksızlık sorununu ortadan kaldırdığını öğ- 
retmeye çalışıyordu. 

O karlı sabah ikisi birbirine gerçekten âşık olsaydı, 
birkaç dakikalığına da olsa buluşmadan tek bir gün ge- 
çirmeye bile katlanabilirler miydi hiç? Bundan daha do- 
gal ne olabilirdi? Fakat Kiyoaki bu tür dürtülere uymak 
niyetinde değildi. Esintiye boyun eğen bir bayrak gibi 
salt duyguları için yaşamak, olayların doğal akışını dur- 
duracak bir yaşama biçimi gerektirir; çünkü bu, doğaya 
bir köle gibi baş eğmek demektir. Duygularla yaşamak 
kökeni ne olursa olsun bütün sınırlamaları yadsır; tuhaf 
ama bu yüzden de kendi içgüdüsel özgürlük dürtüsünü 
eninde sonunda gemleme eğilimi gösterir. 

Gerçi nedeni nefsini güçlendirmek değildi ama Ki- 
yoaki, Satoko'yu yeniden görmek için acele etmedi. Aşk- 
ta deneyimli kişilere özgü, duygusal kurnazlıkla dolu 
derin bir bilgelikten hâlâ yoksundu. Ayrıca zarafet sana- 
tını doğru biçimde kavrayamamıştı, üstelik hâlâ öyle toy, 
öyle kibirliydi ki Satoko'nun apaçık sergilediği özgürlü- 
ge, aklına eseni yapmasına gıpta ediyor, kendini çok de- 
gersiz hissediyordu. 


Bir ırmağın taşkından sonra normal yatağına dönmesi 
gibi Kiyoaki'nin acı çekme eğilimi de kendini yeniden du- 
yurmaya başladı. Hülyalı kişiliği maymun iştahlı olduğu 
kadar talepkâr da olabiliyordu; onu asıl kızdıran şeyse, aş- 
kına kavuşmasını zorlaştıran hiçbir engelin bulunmama- 
sıydı. Tadeşina'yla İlnuma'nın her şeye burunlarını sokma 
isteğinden kaynaklanan işgüzarlıkları, saldırlmaya hazır 
bir hedef oluşturmaktaydı; çevirdikleri dolapları tertemiz 
duygularına karşı düşman gibi görmeye başlamıştı. 

Aşkın yakıcı acısı ağlarını örerken, güvenebileceği 
tek şeyin bu olduğunu fark etmiş, bu da gururunu incit- 
mişti. Böylesi bir acı, görkemli bir halı dokumak için en 
uygun malzeme olabilirdi ama Kiyoaki'nin elinin altında 
daracık bir ev tezgâhıyla beyaz bir iplik çilesinden başka 
bir şey yoktu. 

“Acaba beni nereye götürüyorlar?” diye düşündü. 
“Tam da yavaş yavaş, gerçekten âşık olmaya başladığım 
bir sırada?” 

Duyduğu şeyin aşk olduğuna karar vermesine karşın 
hâlâ kendiyle boğuşup duruyordu. 

Satoko'nun öpücüğünü anımsayan herhangi bir de- 
likanlı hazdan, hoşnutluktan havalara uçardı. Oysa ken- 
dinden hoşnut olmayı sıradan bir şey sayan bu genç 
adam için bu anı, her geçen gün daha da şiddetlenen bir 
yürek sancısına neden oluyordu. 

İşin aslı ne olursa olsun, o anda duyduğu mutlulukta 
değerli bir mücevherin göz alıcı ışıltısı vardı. O an, hiç 
çıkmamacasına kazınmıştı belleğine. Biçimi olmayan, 
renksiz, karla kaplı bir çölün tam ortasında, allak bullak 
bir halde, bu yolculuğa neden giriştiğini de, yolculuğun 
nasıl biteceğini de bilemeden yol alırken mücevherin içi- 
ni ısıtan parıltısı Kiyoaki için tıpkı bir pusula gibiydi. 

Tattığı mutlulukla şu andaki yürek sızısı arasındaki 
karşıtlık giderek büyüyor, üzerindeki etkisiyse artıyordu; 


sonunda yine o alışık olduğu kapkara hüzne saplanıp 
kaldı. Öpücük, Satoko'nun küçük düşürücü alaylarına 
ilişkin bir başka anı olup çıktı. 

Kızın mektubunu elinden geldiğince soğuk bir dille 
yanıtlayacaktı. Her seferinde yeni bir başlangıç yaparak 
birkaç mektup yazdı, sonra da yırtıp attı. Sonunda, duy- 
gusuz bir aşk mektubu yazmayı tasarladığını kavrayıp 
fırçayı elinden bıraktı, aynı anda, aslında ne büyük bir ba- 
şarı kazandığını ayrımsadı. O suçlama mektubunu gön- 
derrnekle, hiç niyeti yokken, deneyimli, yetişkin bir erkek 
gibi davranmıştı. Bu apaçık sahteciliği anımsadıkça öyle 
büyük bir acı çekiyordu ki hemen yeni bir mektuba baş- 
ladı. Niteliğine filan aldırmaksızın ilk öpücüğün verdiği 
hazzı anlattı. Mektup, çocuksu bir tutkuyla doluydu. Bir 
zarfa koydu, kapaktaki zamkı yalarken gözlerini yumdu. 
Zamk hafif tatlıydı, bir ilaç gibi. 
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Matsugae arazisi en çok akçaağaç yapraklarının son- 
bahardaki görünüşüyle ünlüydü ama kiraz ağaçları da 
epeyce hayranlık toplardı. Kiraz ağaçları, ana kapıya ka- 
dar uzanan yolda bir kilometreden uzun bir sıra oluştu- 
ran çam ağaçlarının arasına serpiştirilmişti. Batı tarzı 
evin ikinci kattaki balkonundan çok iyi görülürdü. Ora- 
da dururken insan şöyle bir göz gezdirdiğinde Matsugae 
Malikânesi'ndeki bütün kiraz ağaçlarını görebilirdi; ki- 
misi araba yolu boyunca çiçeğe durmuştu. Kimisi ön 
bahçedeki dev gingko ağaçlarının arasında yükseliyordu, 
kimisiyse Kiyoaki'nin Otaçimaçi Töreni'nin yapıldığı kü- 
çük, yeşil tepeciğin çevresini sarmış, birkaç tanesi de gö- 


lün gerisindeki akçaağaç tepesinde boy atmıştı. Zevk 
sahibi izleyicilerin çoğu bu düzenlemeyi, bahçenin tam 
ortasındaki boğucu bir ağaç bolluğuna yeğliyordu. 

Bahardan yaz başına kadar Matsugae Malikânesi'n- 
deki üç ana olay, marttaki Kukla Şenliği, nisanda çiçek- 
lenmiş kirazların seyredilmesi ve mayıstaki Şinto kut- 
lamasıydı. Fakat merhum imparator için konulan yas 
süresi henüz dolmadığı için bu yıl mart ve nisan kutla- 
malarında yalnızca ailenin katılacağı bir törenle yetinil- 
mesi kararlaştırılmıştı — evdeki kadınları hayal kırıklığına 
uğratan bir karar. Çünkü her yıl olduğu gibi bu kış bo- 
yunca da Kukla Şenliği'yle, çiçek seyriyle ilgili tasarılar 
yapılırken profesyonel göstericilerden kurulu bir toplu- 
luğun çağrıldığı yolunda söylentiler yayılmıştı. Ev her 
zaman bu tür öykülerle, baharın gelişini olay haline ge- 
tirmeye alışık basit insanları heyecanlandıran tahminler- 
le dolup taşardı. Beklentilerinin kökü böylece kurutu- 
lunca sanki baharın da kökü kurutulmuş gibi oldu. 

Matsugae'lerde tam Kagoşima tarzı kutlanan Kukla 
Şenliği çok ünlüydü, geçmiş yıllarda çağrılan konukların 
sayesinde ünü artık yurtdışına da yayılmıştı, öyle ki her 
yıl şenlik zamanı Japonya'da bulunan birçok Amerikalı 
ve Avrupalı, çağrılabilmek için mümkün olan her yolu 
denerlerdi. 

İmparatoru ve imparatoriçeyi temsil eden fildişi kuk- 
laların solgun yanakları, çevrelerindeki mumların titrek 
ışığına, yerdeki kızıl halının yansısına rağmen bahar baş- 
lannaın ışığında soğuk soğuk parlıyordu. İmparatorun kuk- 
lasına yüksek rütbeli bir Şinto rahibinin görkemli tören 
giysileri, imparatoriçeninkine ise Heian Dönemi'ne ait 
gösterişli bir saray elbisesi giydirilmişti. Sayısız eteğin ka- 
barıklığına karşın giysilerin yakası enselerinin soluk, say- 
darn tenini gözler önüne serecek biçimde incelikle oyul- 
muştu. Kızıl halı, o kocaman kabul salonunun zeminini 


tamamen kaplıyordu. Bol işlemeli kumaşlara sarılmış sa- 
yısız tahta top kirişli tavandan sarkıyor, tanınmış kuklala- 
ra ait yarı kabartma resimler duvarları süslüyordu. Bu tür 
resimlerdeki yeteneğiyle ünlü 'Tsuru adında yaşlı bir ka- 
dın her şubat Tokyo'dan gelir, canla başla hazırlıklara baş- 
lardı; evde kaldığı sürece, “Madam öyle istiyor” nakaratı 
dudaklardan düşmezdi. 

Her ne kadar bu yılki Kukla Şenliği eski coşkusun- 
dan yoksunsa da, kadınlar kirazların yaklaşan çiçeklen- 
me mevsiminin hayaliyle neşelenmişlerdi; törene konuk 
çağrılmamıştı ama yine de umduklarından daha hare- 
ketli geçeceğe benziyordu. Bu umudun kaynağı, Prens 
Toin'in küçük bir maiyetle de olsa katılacağını bildirmiş 
olmasıydı. 

Haber markiyi de neşelendirmişti. Ancak gösterişli, 
savurgan bir yaşam sürdüğü zaman mutlu olabiliyordu, 
kibar takımının koyduğu sınırlamalarsa dışa dönük do- 
ğasını rahatsız ediyordu. İmparatorun kuzeni bile yas 
konusunda gevşek davranabiliyorsa artık kimse markinin 
ahlak değerlerine dil uzatmaya cesaret edemezdi. 

Ekselansları Prens Haruhisa Toin, VI. Rahma'nın taç 
giyme törenine imparatoru temsilen katıldığı ve Siyam 
kraliyet ailesini tanıdığı için marki, iki genç prensi de 
davet etmeyi uygun gördü. 

Yıllar önce Paris'te, 1900 Olimpiyat Oyunları sırasın- 
da marki, kentin gece yaşamını tanıtan bir rehber olarak 
değerli hizmetlerde bulunduğu için prensle oldukça yakın 
ilişki kurmuştu. Prens bugün bile o günleri, yalnız marki- 
nin anlayabileceği dokundurmalarla anmaktan hoşlanırdı. 
“Matsugae,” derdi, “şu içinden şampanya fışkıran fıskiyeli 
yeri anımsıyor musun? Unutulmayacak bir geceydi!” 

Kiraz çiçeklerini seyretme töreni için saptanan tarih 
Nisan'ın altısıydı, Kukla Şenliği'nin oldukça yalınlaştırıl- 
mış kutlamaları biter bitmez, yaklaşan yeni eğlencenin 


hazırlıkları evdeki yaşam temposunu hızlandırdı. 

Ama Kiyoaki'nin bahar tatili boyunca yapılacak hiç- 
bir işi yoktu. Ailesi bir yolculuğa çıkması için diretiyor- 
du ama Satoko'yu sık sık göremese de, kız oradayken 
Tokyo'dan ayrılmak istemiyordu. 

Keskin soğuğa karşın bahar her gün yaklaşırken Ki- 
yoaki bir sürü rahatsız edici önseziyle boğuşup duruyor- 
du. Sonunda, can sıkıntısı dayanılmaz bir hal alınca çok 
seyrek yaptığı bir şeyi yapmaya karar verdi, büyükannesi- 
nin aileye ait topraklarda bulunan evine gitti. Kadın ona 
küçük bir çocuk gibi davranma huyundan bir türlü kur- 
tulamıyordu; bu bir de, gelininin kusurlarını tek tek sayıp 
dökme huyuyla birleşti mi, Kiyoaki'nin onu daha sık zi- 
yaret etmesini engelliyordu. Erkeksi omuzları ve ciddi 
yüzüyle büyükannesi, büyükbabasının ölümünden beri 
dünyaya büsbütün sırt çevirmiş, her gün yalnızca bir 
avuç pirinç yiyerek, çok yakında gerçekleşeceğini umdu- 
ğu ölümü sanki şimdiden yaşamaya başlamıştı. Ne var ki, 
bu perhiz ona yaramış, kadın iyice canlanmıştı. 

Kagoşima'dan gelen ziyaretçilerle, onların ne dü- 
şündüğüne hiç aldırmadan, doğduğu yere özgü bir ağızla 
konuşurdu. Ama Kiyoaki'yle annesi için, kendisini zorla- 
yarak, beceriksizce de olsa, Tokyo ağzını kullanırdı. Üs- 
telik, Tokyo ağzının o genizsi tonundan yoksun olunca 
sesindeki talim alanı patırtısı daha da belirginleşirdi. Ki- 
yoaki, büyükannesinin Kagoşima vurgusunu özenle ko- 
rumasının, Tokyo'dan kolayca etkilenmiş olan kendisine 
karşı gizli bir kınama olduğundan emindi. 

“Demek Prens Toin kiraz çiçeklerini görmeye geli- 
yor, öyle mi?” dedi Kiyoaki'yi görünce, hiçbir başlangıca 
gerek görmeden. Ayaklarını kotatsu'da! ısıtıyordu. 


1. Ale kısmına ısıtıcı yerleştirilmiş masa veya sehpa. 


“Evet, öyle söylüyorlar.” 

“Ben katılmayacağım. Annen çağırdı ama burada 
kalmayı, ayak altında dolaşmamayı yeğliyorum.” 

Sonra Kiyoaki'nin avareliğine canının sıkıldığını be- 
lirterek, neden judo ya da eskrimle ilgilenmediğini sor- 
du. Arazide bir zamanlar bir spor salonu vardı ama Batı 
tarzı eve yer açmak için yıkılmıştı. Kadın bu yıkımın, 
ailenin çöküşünün başlangıcını simgelediğini söylerdi 
alaycı bir dille. Bu görüş, Kiyoaki'nin de düşünme biçi- 
mine uyuyordu. “Çöküş” sözcüğünden hoşlanırdı. 

“Amcaların hayatta olsaydı, baban bugünkü gibi dav- 
ranamazdı. Bana kalırsa imparatorluk ailesiyle içli dışlı 
olmak, eğlence için bunca para harcamak yalnızca göste- 
riş. Lüksün ne olduğunu bile öğrenemeden şehit düşen 
oğullarımı düşündükçe içimden, babanla ve ötekilerle, 
yani eğlenmekten başka şey düşünmeksizin hayata kapı- 
lıp sürüklenenlerle bütün ilişkimi kesmek geliyor. İşte 
oğullarım için verilen şehit maaşını elimi bile sürmeden 
aile mihrabına bırakmamın nedeni bu. Bana öyle geliyor 
ki imparator bana bu maaşı, oğullarımın ve öylesine yi- 
gitçe akıttıkları kanlarının hatırına bağladı. Bu parayı kul- 
lanmak çok yanlış olur.” 

Büyükannesi bu tür kısa vaazlar vermekten hoşlanır- 
dı. Oysa marki annesinin yiyecek, içecek, para harcama 
ya da hizmetkâr tutma gibi bütün isteklerini hiç esirge- 
meden, cömertçe karşılardı. Kiyoaki sık sık, acaba köylü 
kökeninden utandığı için mi büyükannesinin Batı tarzı 
bir toplumsal yaşamı büsbütün dışlamaya çalıştığını me- 
rak ederdi. 

Yine de ne zaman onu ziyaret etse kendinden, bo- 
gucu yapay çevresinden kurtulduğunu hissediyordu. 
Hem kendisine bunca yakın olan hem de atalarının ka- 
basaba dinçliğini hâlâ koruyan birisiyle ilişkide olmaktan 
zevk alıyordu. Alttan alta alay içeren bir zevkti bu. 


Büyükannesine özgü her şey onun kişiliğine ilişkin 
Kiyoaki'nin kafasındaki imgeyle fiziksel bir uyum için- 
deydi: elleri geniş, parmakları kalındı; yüzündeki çizgiler 
bir yazı fırçasının kararlı darbeleriyle çizilmiş, dudakla- 
rıysa şaşmaz bir yanılmazlıkla yerine yerleştirilmişti san- 
ki. Seyrek de olsa arada bir Kiyoaki'yle sohbetlerine daha 
uçarı bir havanın egemen olmasına izin verirdi. Örneğin 
şimdi, ayak ısıtıcısını örten alçak sehpanın altından toru- 
nunun dizini okşadı, “Buraya her gelişinde evimdeki ka- 
dınları bir heyecandır alıyor,” diye takıldı. “Onları nasıl 
yatıştıracağımı bilemiyorum. Bana kalırsa sen hâlâ sü- 
müklü bir çocuksun ama bu kızlar başka türlü görüyor 
olmalı.” 

Kiyoaki başını kaldırıp üniformalı amcalarının du- 
vardaki solmuş fotoğraflarına baktı. Asker giysileri onlar- 
la arasındaki olası bir bağı tam anlamıyla dışlar gibiydi. 
Savaş biteli sekiz yıl olmuştu ama aralarındaki uçurum 
hâlâ ölçülemeyecek kadar derin görünüyordu. 

“Gerçek kan hiç dökmedim. Yürek dışında hiçbir 
şeyi yaralamadım,” diye övündü ama içten içe hafif bir 
üzüntü de duymuyor değildi. 

Dışarıda güneş şoji! manzarasının üstünde parlıyor- 
du. Küçük oda Kiyoaki'nin içini hoş bir sıcaklıkla doldur- 
muştu; kendini kocaman, beyaz beyaz parlayan, saydam 
olmayan bir kozaya sarılmış gibi hissetti. Sanki kendini 
güneşe bırakmış, tembel tembel güneşleniyordu. Büyü- 
kannesi uyuklamaya başladı. Odanın sessizliğinde büyük, 
eski tip saatin tik taklarını duyabiliyordu. Büyükannesi- 
nin başı hafifçe öne düşmüştü. Alnı, siyah pudralı bir bo- 
ya serptiği, sıkıca yapıştırdığı saçlarının başladığı çizginin 
altında keskin bir çıkıntı yapıyordu. Teninin sağlıklı par- 


1. Japon mimarlığında kalın, ama ışık geçiren beyaz renkli bir kâğıtla kaplı, ah- 
şap kafesli sürme kapı ya da pencere. (Y.N.) 


laklığı Kiyoaki'nin gözünden kaçmadı. Yarım yüzyıldan 
fazla bir süre önce, diye düşündü, yakıcı Kagoşima güne- 
şi her yaz tenini esmerleştirmiş olmalı. İzleri hâlâ yüzün- 
deydi sanki. 

Kiyoaki gözü açık rüya görüyordu, deniz gibi gidin 
gelen düşünceleri yavaş yavaş dalgaların tartımından çı- 
kıp zamanın uzun, ağır geçişine ve yaşlanmanın kaçını!- 
mazlığına kaydı — ansızın soluğunu tuttu. Yaşlılığın bil- 
geliğine ya da öteki övülesi yanlarına kavuşmak için asla 
sabırsızlanmamıştı. Genç ölmeyi becerebilecek miydı 
acaba — ve elbette, mümkünse acısız? İncelikli bir ölüm 
olacak mıydı bu? Tıpkı cilalı bir masanın üzerine gelişi- 
güzel atılan, bol desenli bir kimononun istenmeden alt- 
taki zeminin karanlığına kayıvermesi gibi. Zarafetin dam- 
gasını taşıyan bir ölüm? 

Ölüm düşüncesi içini birden, bir dakikalığına bile 
olsa Satoko'yu görme isteğiyle doldurmuştu. 

Tadeşina'yı aradı, sonra hemen evden ayrıldı. Sato- 
ko'nun da tapkı kendisi gibi dirimle, güzellikle dolu oldu- 
guna kuşku yoktu — bu iki gerçek, talihin garip bir cilvesi 
gibiydi, tehlike ânında yakalanıp tutunulacak bir şeydi. 

Tadeşina'nın öğüdünü tutan Satoko yürüyüşe çık- 
mış gibi yaparak evinden fazla uzakta olmayan küçük bir 
Şinto türbesinde Kiyoaki'yle buluştu. İlk önce kiraz şen- 
liğine çağırdığı için teşekkür etti. Kiyoaki'nin davetiye 
göndermesi için babasını zorladığını sanmıştı belli ki. 
Oysa Kiyoaki, Satoko'nun da çağrıldığını ilk kez duyu- 
yordu ama her zamanki umursamazlığıyla kızın yanlışını 
düzeltmedi, teşekkürünü o kayıtsız, açıklıktan uzak tav- 
rıyla kabullendi. 
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Marki Matsugae uzun çabalardan sonra kiraz şenliği 
için acımasızca kısıtlanmış bir konuk listesi oluşturmayı 
başardı. Hareket noktası, duruma en uygun konukları 
çağırmaktı çünkü törenin bir parçası olan ziyafeti prens- 
le eşi de onurlandıracaktı. Bu nedenle, Satoko'yla anne 
babasını, yani Kont ve Kontes Ayakura'nın yanı sıra yal- 
nızca Siyamlı prensleri, bir de yakın dostları olan, buraya 
sık sık çağrılan Baron Şinkawa'yla eşini çağırdı. Baron 
Şinkawa, zaibatsu'nun başıydı. Yaşam biçimi olarak tam 
anlamıyla İngiliz soylularını örnek almıştı, en ince ayrın- 
tısına kadar titizlikle onları yansılıyordu. Baronese gelin- 
ce, ünlü feminist Raiço Hiratsuka ve çevresiyle sıkı fıkıy- 
dı, ayrıca Yarının Kadınları Derneği'nin de hamisiydi. 
Toplantıya renk katacağından kimsenin kuşkusu yoktu. 

Prens Toin'le eşinin akşamüzeri üçte gelmeleri bek- 
leniyordu, ana binadaki konuk odalarından birinde bir 
süre dinlendikten sonra bahçeyi gezeceklerdi. Sonra, 
saat beşe kadar sürecek şenlikte, Genroku Dönemi'nden 
kalma kiraz çiçeği danslarını sergileyecek olan geyşalar 
tarafından eğlendirileceklerdi. 

Günbatımından hemen önce soylu çifte Batı tarzı 
evde aperitif sunulacaktı. Ziyafetten sonraysa bir eğlence 
daha vardı: Marki, yeni, yabancı bir film oynatması için 
bir film oynatıcısı kiralamıştı. İşte markinin, uşağı Yama- 
da'nın yardımıyla konuklarının farklı zevklerini düşünüp 
taşındıktan sonra tasarladığı izlence buydu. 

Gösterilecek filmin seçimi markiye epey zor anlar 
yaşattı. Bir tanesi Path& yapımı, Comedie Française'in 
ünlü yıldızı Gabrielle Robin'in oynadığı, tartışmasız bir 
sanat yapıtıydı. Ama marki, kiraz çiçeklerini seyretmenin 
bırakacağı, bin bir emekle yaratılan izlenimi bozar korku- 


suyla bu filmden vazgeçti. Mart başında Asakusa'daki 
Elektrik Sineması, Batı'da yapılmış filmleri göstermeye 
başlamıştı, bunlardan ilki olan “Yitik Cennet”, çılgıncası- 
na tutulmuştu. Ama zaten gösterilmekte olan bir filmi 
oynatmanın anlamı yoktu. Bir başka film daha vardı, o da 
şiddet sahneleriyle dolu bir Alman melodramıydı, pren- 
sesle nedimelerinin bundan hoşlanmayacağı kesindi. 
Marki sonunda Dickens'ın bir romanından uyarlanan, 
beş bobinlik bir İngiliz filminde karar kıldı. Film oldukça 
kasvetliydi ama belli bir inceliği de vardı, pek çok kişiyi 
çekebilirdi, üstelik İngilizce oluşu bütün konukların ho- 
şuna gidecekti. 

Peki ya yağmur yağarsa? O zaman ana binadaki ge- 
niş kabul salonu herkesin kiraz çiçeklerini seyredebilme- 
si için yeterli olamazdı; bu durumda tek uygun seçenek 
manzarayı Batı tarzı evin ikinci katındaki balkondan iz- 
lemekti. Daha sonra geyşalar danslarını da orada sunabi- 
lir, ziyafet de tasarlandığı gibi gerçekleşirdi. 

Hazırlıklara, gölün yakıruna, yeşil tepenin hemen ete- 
gindeki bir noktaya geçici bir sahnenin kurulmasıyla baş- 
landı. Hava güzel olursa prensle yanındakiler tek bir kiraz 
çiçeğini bile kaçırmamak için bütün araziyi dolaşabilecek- 
ti. Prensin geçeceği yola gerilecek olan geleneksel kırmızı 
beyaz perdeler, daha sıradan kutlamalardaki perdelere 
oranla çok daha genişti. Batı tarzı evin içini kiraz çiçekle- 
riyle süslemek, ziyafet sonrasını bir köy dekorunu andıra- 
cak biçimde düzenlemek, kalabalık bir uşak ordusunun 
yardımlarını gerektiriyordu. Şenlikten bir gün önce ber- 
berlerle berber çırakları çılgın bir koşuşturma içine girdiler. 

6 Nisan'da güneş yoktu ama neyse ki hava açıktı. 
Güneş bir görünüp bir kayboluyordu; sabah havası ol- 
dukça serindi. 

Ana binadaki kullanılmayan odalardan birine eldeki 
bütün aynalar doldurulmuş, oda geyşaların soyunup gi- 


yinmelerine ayrılmıştı. Kiyoaki meraklanmıştı, gidip oda- 
ya bir göz atmak istedi ama yetkili hizmetçi onu hemen 
kovaladı. Yine de, az sonra içeriye doluşacak kadınlar için 
temizlenmiş, süpürülmüş olan oda düş gücünü harekete 
geçirmişti. Dekorlar kurulmuş, dört bir yana minderler 
atılmıştı; parlak renkli Yuzen müsliniyle kaplı aynaların 
parıltısı kumaşın arasından görülebiliyordu. Henüz hava- 
da makyaj malzemelerinin kokusundan iz yoktu. Ama ya- 
nm saatten az bir süre içinde burası bütünüyle değişecek, 
oda aynaların karşısında toplanan, telaşsız bir güvenle gi- 
yinen ya da soyunan kadınların güzel sesleriyle dolacaktı. 

Görüntü Kiyoaki'yi büyülemişti. Durumun baştan 
çıkarıcı büyüsüne kapılmıştı, bu büyü bahçede henüz 
kurulmuş olan kaba saba sahnede değil, biraz sonra bo- 
gucu bir kokuyla dolup taşacak olan bu odada yoğunlaş- 
maktaydı. 

Siyamlı prenslerde zaman kavramı pek olmadığı için 
Kiyoaki onlara öğle yemeğinden hemen sonra gelmeleri- 
ni söylemişti. Saat bir buçukta göründüler. Okul forma- 
larını giymiş olduklarını görünce şaşırdı, onları alıp şim- 
dilik odasına çıkardı. 

Tam kapıdan çıkarlarken Prens Kridsada, “Senin şu 
güzel kız da geliyor mu?” diye sordu yüksek sesle, İngiliz- 
ce olarak. 

Her zaman kibar ve ölçülü olan Prens Pattanadid 
kızmıştı; düşüncesiz kabalığı yüzünden kuzenini azarla- 
dı, çat pat Japoncasıyla Kiyoaki'den özür diledi. 

Kiyoaki kızın kesinlikle geleceğini söyledi ama bu 
konuda ne imparatorluk ailesinin ne Matsugae'lerin ne 
de Ayakura'ların önünde tek sözcük etmemeleri konu- 
sunda uyararak prensleri şaşırttı. Prensler herhalde bu 
ilişkinin herkesçe bilindiğini varsaymışlardı. 

Prensler şu âna kadar eski sıla özlemlerinin sürdü- 
günü gösteren hiçbir davranışta bulunmamışlardı, Ja- 


ponya'daki yaşam temposuna ayak uydurmuş gibi görü- 
nüyorlardı. Okul formaları içinde Kiyoaki için öteki sınıf 
arkadaşlarından neredeyse farksızdılar. Yetenekli bir tak- 
litçi olan Prens Kridsada dekanın taklidini öyle güzel 
yaptı ki, Çao P ile Kiyoaki gülmekten kırıldılar. 

Çao P. pencerenin önüne gidip arazinin sıradan gün- 
lerden bir hayli farklı olan görüntüsüne baktı. Bahçeyi 
bir uçtan ötekine kesen kırmızı beyaz perde rüzgârda 
dalgalanıyordu. 

“Bundan böyle hava kesinlikle ısınmalı,” dedi dalgın 
dalgın. Sesi sıcak yaz güneşine duyduğu özlemle dol- 
muştu. 

Bu hüzünlü hali Kiyoaki'yi etkilemişti. Ayağa kalktı, 
pencereye doğru yürümeye niyetlendi, aynı anda Çao P. 
kuzenini yerinden sıçratan ani, çocuksu bir çığlık attı. 

“İşte orada!” diye haykırdı, yeniden İngilizceye dö- 
nerek. “İşte kendisinden söz etmememiz gereken güzel 
bayan." 

Gerçekten de gelen Satoko'ydu, üzerinde uzun kol- 
lu bir kimono vardı, yanında anne ve babasıyla gölün 
yanındaki patikadan ana binaya doğru ilerliyordu. Kiyo- 
aki onun çok güzel, kiraz pembesi bir kimono giymiş 
olduğunu görebiliyordu, deseni taptaze, yemyeşil bir ba- 
har çayırını çağrıştırıyordu. Satoko dönüp adaya doğru 
bakınca, Kiyoaki onun profilini, yanağının pırıl pırıl si- 
yah saçlarıyla daha da belirginleşmiş güzel solukluğunu 
bir an için görebildi. 

Adaya kırmızı beyaz perde gerilmemişti. Bahar ye- 
şilliğinin ilk belirtilerini görmek için henüz erkendi ama 
kıvrıla kıvrıla akçaağaç tepesine çıkan patikayı izleyen 
perde yansısını suyun dalgalı yüzeyine düşürüyor, renk- 
leri Kiyoaki'nin aklına çizgili şekerlemeleri getiriyordu. 
Pencerenin kapalı olmasına karşın Satoko'nun sıcak, can- 
lı sesini duyar gibiydi. 


İki genç Siyamlı ile bir Japon... her üçü de solukları- 
nı tutmuş, pencerenin önünde durmaktaydı. Ne kadar 
garip, diye düşündü Kiyoaki. Bu iki genç prensin tutku- 
ları bulaşıcı mıydı yoksa? Onlarla birlikteyken o da ken- 
disini onlar gibi hissediyor, üstelik bunu açıkça göstere- 
bileceğine mi inanıyordu? Şu anda kendine, en küçük bir 
kuşku duymadan şöyle diyebilirdi: “Onu seviyorum. Sa- 
toko'ya deli gibi âşığım.” 

Altı yıl önce, Prenses Kasuga dönüp ona baktığında 
onun o güzelim profilini şöyle bir an görebilmişti; bu, yü- 
reğini umutsuz, kolay kolay geçmeyen bir istekle doldur- 
muştu ama şimdi, Satoko gölün kıyısından ayrılırken yü- 
zünü başının zarif bir hareketiyle ana binaya çevirdiğinde, 
dosdoğru delikanlının durduğu pencereye bakmasa da, 
Kiyoaki ansızın içindeki o saplantıdan kurtulduğunu his- 
setti. Bir dakika içinde, o tutkuyu söküp atan bir deneyim 
yaşamıştı. Şimdi, aradan altı yıl geçtikten sonra parıltılı, 
kristalsi bir zaman parçasını, bambaşka bir boyutta yeni- 
den ele geçirdiğini duyumsuyordu. Bahar güneşinin so- 
luk, tatsız ışığında yürüyen Satoko'ya baktı; kız birdenbi- 
re güldü, kolunu yumuşacık bir hareketle kaldırdı, beyaz 
elini zarifçe bükerek dudaklarını gizledi. İnce bedeni, ola- 
ganüstü bir yaylı çalgıymışçasına titreşiyordu sanki. 
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Baron Şinkawa ile karısı az rastlanan türden uyumlu 
bir çifttiler; dalgın kayıtsızlık, sözcüğün tam anlamıyla 
taşkınlıkla evlenmişti. Baron, karısının yaptıklarını da söy- 
lediklerini de hiç mi hiç dikkate almaz, çevresindekilerin 
ne düşündüğüne hiç aldırmayan barones ise soluk alma- 


dan konuşurdu. Evde olsun, topluluk içinde olsun, her za- 
man böyle davranmaya alışıktılar. Baron dalgın tavırlarına 
karşın tek, keskin, özlü bir gözlemle bir insanın kişiliğini 
acımasızca saptamayı becerir, ancak bu yargıyı yeniden 
ele alıp bir kez daha üzerinde durma zahmetine girmez- 
di. Karısına gelince, aynı kişi için ne kadar laf ederse etsin 
o kişiyi canlı bir biçimde anlatmayı asla beceremezdi. 

Japonya'daki iki Rolls-Royce arabadan biri onların- 
dı; toplumsal konumlarını kanıtlayan bir ayrıcalık olarak 
gördükleri arabaya büyük değer verirlerdi. Baron akşam 
yemeklerinden sonra rahat, ipek bir ceket giyer, bütün 
gece boyunca karısının ardı arkası kesilmeyen gevezelik- 
lerine kulaklarını tıkardı. 

Kendilerine Lady Sanunoçigami'nin ünlü şiirine at- 
fen, Tanrısal Ateş Grubu diyen, Raiça Hiratsuka'nın gru- 
bu, baronesin çağrısı üzerine ayda bir kez Şinkawa Ma- 
likânesi'nde toplanırdı. Kararlaştırılan gün mutlaka yağ- 
mur yağdığı için, gazeteciler onlardan Yağmurlu Gün 
Grubu diye söz ederek dalga geçerlerdi. Japon kadınları- 
nın kültürel uyanışına hayranlık duyan barones, ciddi 
herhangi bir düşünceden çok uzaktaydı. Bu uyanışa gös- 
terdiği heyecan dolu merak, tavukların alışılmışın dışın- 
da, örneğin piramit biçiminde yumurtlamasının uyandı- 
racağı meraktan farksızdı. 

Matsugae'lerin kirazları seyretme çağrısı, Şinkawa'la- 
rı hem sinirlendirdi hem de gururlannı okşadı. Sinirlen- 
melerinin nedeni, ne kadar çok sıkılacaklarını bilmeleriy- 
di. Aynı zamanda gururları okşanmışta, çünkü bu onlara, 
gerçek Avrupalılara özgü tavırlarını toplum içinde sergile- 
me olanağı tanıyacaktı. Şinkawa'lar eski, varlıklı bir tüccar 
ailesiydiler; her ne kadar hükümette büyük güç sahibi 
olmuş Satsuma'lı ve Çoşu'lu ailelerle karşılıklı çıkara da- 
yalı bir ilişkiyi sürdürmek zorunda olsalar da, baron ile 
karısı köylü kökenli olmaları yüzünden onları içten içe 


küçümsüyorlardı. Yeni edindikleri sarsılmaz kibarlığın çe- 
kirdeğini oluşturan bu yaklaşım onlara, ailelerinden kal- 
mıştı. 

“Eh, marki, Prens Toin'i evine davet ettiğine göre,” 
dedi baron, “belki de onu selamlayacak bir bando ayarla- 
mıştır. Matsugae ailesi,imparatorluk ailesinden bir pren- 
sin Ziyaretini bir tür gösteriş aracı yapacaktır.” 

“Korkarım bu değerli görüşlerimizi kendimize sakla- 
mak zorundayız,” diye yanıtladı karısı. “Her zamanki gibi 
çağdaş davranmalıyız, öyle değil mi? Onlar gibi modası 
geçmiş insanlarla istemeden de olsa kaynaşmak oldukça 
eğlenceli aslında. Marki Matsugae'nin Prens Toin'e karşı 
bir bakmışsın aşırı saygılı, bir bakmışsın kırk yıllık dost- 
larmış gibi davranması bence çok gülünç. Peki ama ne 
giysem acaba? Akşamüzeri toplanacağımıza göre resmi 
bir gece giysisi yakışık almayacaktır. Galiba en iyisi bir 
kimono giymek. Belki de elimi çabuk tutup Kyoto'daki 
Kitaide'ye bir kimono ısmarlayabilirim; şöyle alev kırmı- 
zısı, kiraz desenli bir şey. Fakat nedense Suso deseni bana 
hiç yakışmaz. Acaba Suso deseninin bende korkunç dur- 
duğunu tek düşünen ben miyim, yoksa başkaları da öyle 
mi düşünüyor? Kısacası ne yapacağımı bilmiyorum — 
peki ya sence ne yapmalıyım?” 

Şinkawa'lar o gün Matsugae'lerden bir haber almış- 
lardı. Prensle eşinin geleceği saatten daha önce orada ol- 
maları isteniyordu kibarca. Büyük bir soğukkanlılıkla 
Toinnomiya'lardan beş ya da altı dakika sonra boy gös- 
termeyi kararlaştırmalarına karşın, yine de erken vardık- 
larını anlayınca çok bozuldular. Anlaşılan marki bu tür 
manevralar çevrileceğini tahmin etmişti. Taşraya özgü 
bu kurnazlık baronu kızdırdı. 

Selam yerine, “Belki de prens hazretlerinin atları yol- 
da rahatsızlanmıştır” yorumunda bulundu. Baronun dili 
sivriydi ama sözleri ağzında geveleyip durması ve yü- 


zündeki gerçek İngiliz anlamsızlığı yüzünden kimse onu 
duymadı. 

Uzaktaki ana kapıdan gelen bir haberci, imparator- 
luk faytonunun göründüğünü bildirince, ev sahibiyle ya- 
nındakiler prensi karşılamak üzere hemen ana binanın 
girişine dizildiler. 

Toynaklarıyla yerdeki çakıltaşlarını sağa sola sıçratan 
atların çektiği araba, evin önündeki yolda duran çam ağa- 
cının altında göründüğünde, bazı yerleri çamurlanmıştı. 
Atlar sinirli sinirli kişniyor, başlarını sallıyorlardı, uçuşan 
gri yeleleri bir an için Kiyoaki'ye kıyıya çarpıp kırılmak 
üzere olan dev bir dalganın kıpırtılı sırtını anımsatmıştı. 
Aynı anda kapıya işlenmiş olan, imparatorluğa ait kasım- 
patı amblemi altından bir girdap içinde bulanıklaştı, ara- 
ba durunca da yeniden duruldu. 

Siyah melon şapkası Prens Toin'in ince, kırçıl bıyığı- 
nı iyice belirginleştirrnişti. Prenses kocasının peşi sıra 
eşiği geçti, ayakkabıların çıkarılmasına gerek kalmaması 
için o sabah ana binanın zeminine yayılan beyaz halının 
üzerinde ilerledi. Soylu çift eve girmeden önce elbette 
kısa bir selamlaşma oldu ama resmi karşılama töreni ka- 
bul salonunda yapılacaktı. 

Prenses önünden geçerken Kiyoaki'nin gözleri, fır- 
fırlı beyaz etekliğinin altında bir an yanıp sönen siyah 
ayakkabılarına takıldı. Deniz yosunları gibi, diye düşün- 
dü, kabarcıklı bir anaforun içinde bir batıp bir çıkıyorlar. 
Ayakkabıların zarifliği karşısında öyle büyülenmişti ki 
başını kaldırıp prensesin yaşlanmaya başlamış yüzüne 
bir türlü bakamıyordu. 

Marki Matsugae kabul salonunda öteki konuklarını 
Toinnomiya'lara takdim etti. Onlar için yeni olan tek ko- 
nuk Satoko'ydu. 

“Böylesine güzel, genç bir hanımı benden gizlemeye 
mi çalışıyordun Ayakura?” diye takıldı prens. 


Yan tarafta duran Kiyoaki, açıklayamadığı bir ürper- 
ti duymuştu. Ansızın Satoko'nun bir sergideki paha bi- 
çilmez bir sanat eserine dönüştüğü duygusuna kapıldı. 

Prens Siyam sarayına çok yakın olduğu için iki prens 
daha Japonya'ya gelir gelmez kendisine tanıştırılmıştı. 
Şimdi onlarla dostça sohbet ediyor, okuldan, sınıf arka- 
daşlarından hoşlanıp hoşlanmadıklarını soruyordu; Çao 
P. saygı dolu bir nezaketle yanıtlarken neşeyle gülümse- 
di: “Her bakımdan bize yardımcı oluyorlar; sanki yıllar- 
dır dost gibiyiz. Hiçbir eksiğimiz yok.” 

Prensler şu âna kadar okula hemen hemen hiç uğra- 
madıkları, orada tek bir arkadaş bile edinemedikleri için 
Kiyoaki bu heyecanlı açıklamayı pek komik buldu. 

Baron Şinkawa duyarlılığını, parlatılmış gümüşe ben- 
zetmekten hoşlanırdı. Kendi evinin hoş atmosferinde cila- 
sı pırıl pırıl parlıyordu ama dış dünyanın kaba saba ilişki- 
lerine maruz kaldığı an, özenle parlatılmış yüzey karar- 
maya başlıyordu. Bu türden tek bir karşılaşma bile bu ci- 
lanın üzerini ince bir sis tabakasıyla örtmeye yeterdi. 

Marki konuklarını alıp prensle prensesin peşinden 
çiçekleri seyretmek üzere bahçeye çıkardı. Japon gele- 
neklerine uygun olarak çiftler serbestçe dolaşmıyor, eşler 
kocalarının ardından ayrılmıyorlardı. Baron Şinkawa, 
ötekilerin de fark ettiği gibi çoktan dalıp gitmişti. Ancak 
ötekilerle arasına uygun bir mesafe koyduktan sonra dal- 
gınlığından sıyrılıp karısına döndü: 

“Marki Avrupa'da okurken tuhaf alışkanlıklar edin- 
miş. Eskiden metresini karısıyla aynı evde oturturdu 
ama Avrupa'dan dönünce kadını ana girişin hemen dı- 
şındaki, bir kilometre kadar uzaktaki kiralık bir eve yer- 
leştirdi. Demek ki bir kilometrelik Batılılaşmış. Bence ha 
bir kilometre ötede olmuş ha evin içinde, ne değişir?” 

“Aydın biri olabilmek için,” diye atıldı karısı, “insanın 
her yönden aydınlanması gerekir. Yarım buçuk ölçülerle 
olmaz. Bir ev Avrupalı bir çizgide yönetilecekse, ister 


resmi bir davete karşılık vermek, isterse kısa bir gece yü- 
rüyüşüne çıkmak olsun, karıkoca her şeyi birlikte yap- 
malıdır, bizim gibi. Kim ne derse desin. Ah, şuraya baksa- 
na! İki-üç kiraz ağacıyla, kırmızı beyaz perdesiyle tepe- 
nin suya nasıl yansıdığını görüyor musun? Ne tatlı değil 
mi? Kimonomu beğendin mi peki? Öteki hanımların 
giydiklerine bakarak, benimkinin en gösterişli, en cesur 
ve en çağdaş desenlisi olduğunu rahatça söyleyebilirim 
Gölün karşı kıyısından bakıldığında, desenin suya vuran 
yansısı kim bilir ne görkemli görünüyordur. Ah, ne kötü! 
Neden aynı anda gölün her iki yakasında da olamıyoruz? 
İnsan ne kadar da kısıtlı bir yaratık, öyle değil mi?” 

Her kocanın kendi karısıyla birlikte bulunma zorun- 
luluğu baronun neşeli bir dinginlikle katlandığı, son dere- 
ce kibar bir işkenceydi. Her şeye karşın yeğlediği, hatta 
öncülük ettiği bir âdetti bu. Bunu, katlanılması güç olsa 
da, yüzyıl sonra gelişkin bir uygarlıkça yaygın olarak be- 
nimsenecek bir uygulama olarak görüyordu. Baron ya- 
şamla tutkulu bir ilişki kurmayı isteyecek biri değildi, 
küçük insanlar için ne kadar dayanılmaz ya da can sıkıcı 
olursa olsun, bu ilişkinin kurulmasını engelleyecek her 
davranış biçimini kabule hazırdı; payına düşeni, İngiliz 
incelmişliğinin soyluluk gereklerini kabulleniyordu. 

Konuklar sonunda tepeyi tırmanıp eğlenceleri izle- 
yecekleri yere vardıklarında, Genroku kiraz danslarının 
geleneksel tipleri gibi giyinmiş olan Yanagibaşi geyşaları 
tarafından selamlandılar. Etrafları bir anda yastıklarla şişi- 
rilmiş giysisiyle bir samuray, kadın Robin Hood, soytarı, 
kör ozan, çiçek satıcısı, marangoz, tahta oyma satıcısı, 
genç kahraman, kasaba ve köy kızları, haiku ustası ve da- 
ha başkaları tarafından sarılmıştı. Prens Toin eğlenecek 
kadar nazik bir adamdı, yanı başında oturan marki neşe 
içinde gülümsediğini görsün istiyordu; Siyamlı prensler 
de neşeyle Kiyoaki'nin omzuna vurdular. 

Annesiyle babası prensle prensesi ağırlamakla meş- 


gul olduğundan, Kiyoaki Siyamlı gençlerle baş başa kal- 
mıştı; Japonca konuşurken hâlâ zorlanan prenslerle ilgi- 
lenirken çevresini saran geyşaları kovalamak için epey 
çaba harcadı; Satoko için kaygılanmaya zamanı yoktu. 

Ozanı canlandıran yaşlı geyşa, “Genç efendi,” diye 
seslendi. “Yakında bizi ziyarete gelmeyecek misiniz? Bu- 
gün size çılgın gibi tutulan onca kızın aşkını karşılıksız 
mı bırakacaksınız?” 

Genç geyşalar, hatta erkek rolüne çıkanlar bile gözle- 
rinin çevresine belli belirsiz ruj sürmüşlerdi; gülen yüzle- 
rine hafif bir çakırkeyiflik veriyordu. Havanın giderek 
serinlemesi Kiyoaki'ye akşamın yaklaştığını söylüyordu, 
o ise kendini gece rüzgârına karşı ipekten, nakıştan, be- 
yaz pudralı tenlerden oluşan bir paravanla korunuyor- 
muş gibi duyumsuyordu. 

Bu kadınların tam istedikleri kıvamda ısıtılmış suyla 
yıkanırmışçasına, şen şakrak oynayabilmelerine, gülebil- 
melerine şaşıyordu. Onları yakından inceledi: Öykü an- 
latırken yaptıkları el hareketlerine, yumuşak, beyaz bo- 
yunlarında sanki ince ince işlenmiş, altından bir menteşe 
varmış gibi başlarını hep aynı biçimde eğişlerine, kendi- 
leriyle alay edilmesine izin verişlerine, gözlerinde anlık, 
yapay öfke kıvılcımları yanıp sönerken dudaklarındaki 
gülümsemeyi hiç bozmamalarına, bir konuğun beklen- 
medik bir nüktesini övmek için yüzlerine geçiriverdikle- 
ri ağırbaşlı maskeye, ellerinin tek bir dokunuşuyla saçla- 
rını düzeltirken çevrelerine yaydıkları o soğuk, kayıtsız 
havaya baktı — bütün bu oyunlar içinde ilgisini en çok 
çekense, gözlerini sürekli çevrede gezdirip durmalarıydı. 
Bu bakışları, ne yaptığını pek de ayrımsamadan, Sato- 
ko'nun gözucuyla fırlattığı bakışlarla karşılaştırdı. Gey- 
şaların gözleri neşeli, bakışları canlıydı, bağımsızlıklarını 
tek dışa vuran da buydu ama Kiyoaki yine de onları tat- 
sız buluyordu. Vızıldayan sinekler misali amaçsızca ora- 
ya buraya koşuşturmaları yüzlerindeki ifadelere hiç uy- 


muyordu. Satoko'nun güvenilir bir zarafet duyusunun 
armağanı olan o incelikli tutarlılığından yoksundular. 

Prensle konuşan kızın profilini inceledi. Çehresi bat- 
makta olan güneşin hafif kızıllığını almıştı, karşıdan bakan 
Kiyoaki'ye uzaklarda parlayan bir kristali, bir koto'nun' 
uzaktan duyulan sesini, uzak bir dağın vadisini anımsat- 
mıştı — hepsinde de ulaşılamayana özgü o tuhaf çekicilik 
vardı. Arka plandaki ağaçlar, gökyüzü giderek kararmasına 
karşın Satoko'nun profili batan güneşin son ışınlarını ya- 
kalayan Fuji Dağı'nın çizgileri gibi hâlâ açık seçik, dupdu- 
ru, belirgindi. 

Bu sırada Baron Şinkawa ile Kont Ayakura yanların- 
da duran geyşaya hiç aldırmadan birbirlerine kısa göz- 
lemlerini aktarıyorlardı. Yerdeki çimenlerin arasından 
çiçekler fışkırmıştı. Baron güneşin son ışınlarıyla kontun 
pırıl pırıl parlayan ayakkabısının cilalı burnuna bir taç 
yaprağının yapışmış olduğunu hayretle gördü. Kadın 
ayakkabısı olacak kadar küçük, diye düşündü. Kontun 
bir bardak sake tutan eli de bir taşbebeğinki kadar küçük 
ve beyazdı. Soylu kanın zarafete dönüşmüş bu apaçık 
kanıtıyla yüz yüze geliverince içi kıskançlıkla doldu. Ba- 
ron kendisinin özenle koruduğu “İngiliz” dalgınlığıyla, 
kontun doğal hali olan ışıltılı dalgınlık arasındaki etkile- 
şimin, sohbetlerine başka hiçbir çiftin elde edemeyeceği 
bir üstünlük kattığına emindi. 

“Hayvanlara gelince," dedi kont ansızın, “kim ne der- 
se desin, kemirgenlerin belli bir çekiciliği olduğuna ina- 
nıyorum ben.” 

“Kemirgenler mi?” diye sordu baron, sözü nereye ge- 
tirmek istediğini anlamadan. 

“Tavşanlar, dağ sıçanları, sincaplar falan.” 

“Bu cins hayvanlar mı besliyorsunuz?” 


1. Bir kutunun üzerine serilmiş on üç telden oluşan ve iki elle çalınan, Japon- 
ya'ya özgü bir müzik aleti. (Ç.N.) 


“Hayır efendim, olur mu hiç. Çok kokuyorlar. Koku- 
ları bütün eve yayılabilir.” 

“Ah, anlıyorum. Çok çekiciler ama onları evde iste- 
miyorsunuz demek?” 

“Bakın, efendim, her şeyden önce şairlerin onları dik- 
kate almadıklarına inanıyorum. Bir şiirde yeri olmayan 
şeyin benim evimde de yeri yoktur. Aile kuralımız bu.” 

“Anlıyorum.” 

“Hayır, onları beslemiyorum. Ama öyle hareketli, 
öyle ürkek hayvancıklar ki onlardan daha sevimli yara- 
tıklar düşünemiyorum.” 

“Evet, kont, size katılıyorum.” 

“Aslına bakarsanız, efendim, ne tür olursa olsun kü- 
çük yaratıkların çok keskin bir kokusu oluyor.” 

“Evet, gerçekten de öyle." 

“Bana dediklerine göre baron, Londra'da epeyce kal- 
Mışsınız.” 

“Doğru. Londra'da çay saatinde ev sahibi herkese ti- 
tizlikle şu soruyu sorar: 'Önce çay mı yoksa süt mü?’ So- 
nunda her ikisi de aynı kapıya çıksa, çayla süt aynı fin- 
canda karışsa bile İngilizler hangisinin önce doldurulma- 
sının yeğlendiğine büyük önem verirler. Onlar için bu 
olay, son hükümet bunalımından da büyük önem taşır.” 

“Çok ilginç. Gerçekten de çok ilginç, efendim.” 

Geyşalara tek bir sözcükle bile araya girme şansı ta- 
nımadıkları gibi onları bir araya getiren şeye, kiraz çiçek- 
lerine de en küçük bir ilgi göstermiyorlardı. 

Marki Matsugae, nagauta'dan fazlasıyla hoşlanan, 
samisen'iyse büyük bir ustalıkla oynayan Prens Toin'le 
konuşuyordu. Arada bir sohbete katılan, Yanagibaşi'nin 
en iyi şarkıcısı olan yaşlı geyşa da yanlarındaydı. Marki 
onlara bir süre önce bir akrabasının nişan töreninde ka- 
dının piyanoda “Çamların Yeşili” parçasını nasıl çaldığını 
anlattı, kadın da bir koto ile samisen'in eşliğinde çaldıkla- 
rını, konukların bundan çok hoşlandıklarını ekledi. Pren- 


ses öyküyü büyük bir ilgiyle dinliyordu, orada bulunma- 
dığına çok hayıflandığını söyledi. 

Marki Matsugae'nin kahkahaları sık sık ortalığı çın- 
latıyordu. Öte yandan, Prens Toin arada bir gülüyor, ama 
bunu, özenle kırpılmış bıyığını eliyle gizleyerek duruma 
uygun bir ölçülülükle yapıyordu. Kör ozanı oynayan yaş- 
lı geyşa, markinin kulağına bir şeyler fısıldadı, marki de 
güçlü sesiyle konuklarına seslendi: 

“Evet, sıra kiraz çiçeği danslarına geldi. Lütfen sah- 
neye doğru yaklaşır mısınız?” 

Aslında bu tür bir duyuru, Uşak Yamada'nın yetki 
alanına giriyordu. Efendisinin hiç uyarmaksızın onun ro- 
lünü kapması karşısında şaşkınlıktan donup kalan yaşlı 
adam gözlüklerinin ardından hızlı hızlı gözlerini kırpış- 
tırdı. Herkesten gizlediği bu tepkiyi, beklenmedik bir 
davranışla karşılaştığında hep yinelerdi. 

Yamada, markiye ait hiçbir şeye dokunmazdı, efen- 
disinin de aynı saygıyı kendisine göstermesini beklerdi. 
Örneğin geçen sonbaharda bir olay olmuştu. Kapının dı- 
şındaki evde yaşayan yabancıların çocukları, Matsugae 
arazisinde oynarken meşe palamudu toplamışlardı. Yama- 
da'nın çocukları da birlikte oynamak için onlara katılmış 
fakat yabancı çocukların ikram ettiği meşe palamutlarını 
dehşetle geri çevirmişlerdi. Babaları onları efendiye ait 
hiçbir şeye el sürmemeleri konusunda şiddetle uyarmıştı. 
Yabancı çocuklar bu tepkiyi yanlış anlamışlar, daha sonra 
babaları, şikâyet etmek için Yamada'ya gelmişti. Olanları 
öğrenince Yamada ciddi, zayıf yüzlü, dudakları aşırı bir 
saygıyla hep sarkık duran çocuklarını topladı ve davranış- 
ları için övdü. 

Aklına bu olay gelince, hakama'sının titrek bacakla- 
rını saran eteklerini savurarak dokunaklı bir kararlılıkla 
konukların ortasına seğirtti, onları telaşlı telaşlı sahneye 
doğru yönlendirdi. 

Tam bu sırada, sahnenin gerisine yarım daire biçimin- 
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de gerilmiş olan kırmızı beyaz perdenin arkasından, gös- 
terinin başlamak üzere olduğunu bildiren, iki çubuğun 
birbirine vurulmasıyla çıkan keskin şaklama sesi duyuldu; 
ses akşam havasını tam ortasından bölmüş, sahneye serpiş- 
tirilmiş taze talaşları bir an için uçuşturmuştu sanki. 
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Kiyoaki ile Satoko, danstan sonraki kısa araya kadar 
baş başa kalma fırsatı bulamadılar; sonunda karanlık çök- 
meye başladı. Konukların, ziyafetin verileceği Batı tarzı 
eve yollanmalarının zamanı gelmişti. Herkes içki içip 
sohbet ederken geyşalar az önceki gösterileri için övgüle- 
ri kabul etmek üzere bir kez daha konukların arasına ka- 
rıştılar. Akşamla gecenin birleştiği, ışıkların hâlâ gereksiz 
olduğu, neşeli bir toplantının tam ortasında bile insanın 
belli belirsiz bir tehlike önsezisine kapıldığı o tuhaf andı. 

Kiyoaki özellikle dönüp Satoko'dan yana bakınca, 
kızın ihtiyatlı bir uzaklıktan kendisini izlediğini gördü. 
Tepeden aşağıya inen patikanın çatallaştığı bir noktada 
-yollardan biri göle, ötekiyse ön kapıya gidiyordu- kır- 
mızılı beyazh perdede bir gedik vardı. Oradaki kocaman 
kiraz ağacının kalın gövdesi, meraklı gözlere karşı bir ko- 
runma sağlıyordu. Kiyoaki perdenin öteki yanına geçti, 
ağacın arkasında beklemeye başladı. Ancak Satoko'nun 
ona katılmasına kalmadan, Prens Toin'in maiyetindeki 
birkaç hanıma yakalandı; akçaağaç tepesini dolanmış, gö- 
lün kenarından dönüyorlardı. Kiyoaki şu anda gizlendiği 
yerden çıkamazdı, bu yüzden Satoko kaçmak için bir 
özür bulana kadar burada, ağacın altında beklemekten 
başka çaresi yoktu. 


Yalnız kalınca başını kaldırıp tepesindeki ağaca bak- 
tı, o gün ilk kez olarak kiraz çiçeklerini düşündü. Dalla- 
rın koyu karanlığı üzerinde dev salkımlar halinde, bir 
mercan kayalığının üzerine serpiştirilmiş beyaz deniz 
kabukları gibi duruyorlardı. Akşam esintisi patika boyun- 
ca perdeleri dalgalandırıyor, perde dalların ucuna değ- 
dikçe dallar, çiçek hışırtıları çıkararak zarifçe eğiliyorlar- 
dı. Sonra dört yana uzanmış büyük dallar da üzerlerin- 
deki beyazlığın ağırlığıyla yumuşak bir görkem içinde 
ağır ağır sallanmaya başladılar. Çiçeklerin solgunluğu, öte- 
de beride açmış pembe tomurcuklarla renklenmişti. Her 
çiçeğin yıldız biçimindeki göbeği, tıpkı bir düğmeyi tut- 
turan iplikler gibi, güçlükle seçilebilen küçük, pembe 
fırça darbeleri taşıyordu. 

Gökyüzü kararmıştı; bulutlar göğe karışıp erirken 
çizgileri bulanıklaştı, artık tek bir kütleye dönüşmüş olan 
çiçeklerse renklerini yitirdiler, neredeyse gökyüzünden 
ayırt edilemeyen bir karanlığa gömüldüler. Kiyoaki bak- 
tıkça ağacın gövdesi, dalları gitgide ağırlaşıyor, loşlaşıyor- 
du sanki. 

Kiraz çiçekleri geçen her dakika, her saniyeyle birlik- 
te akşam göğüyle daha derin, daha karanlık bir mahremi- 
yeti paylaşıyordu. Kiyoaki kötü bir önseziyle ürperdi. 

Gözünün ucuyla perdenin rüzgârda bir kez daha 
dalgalandığını gördü; gedikten geçerken perdeye sürü- 
nen Satoko'ydu bu. Kızın elini tuttu; serin gece esintisi 
yüzünden eli buz gibiydi. 

Kiyoaki öpmeye kalkışınca kız karşı koydu, korkuy- 
la çevresine bakındı ama bir yandan da kimonosunu ağa- 
cın gövdesindeki tozlu yosunlardan korumaya çalıştığı 
için Kiyoaki onu rahatça kucaklayabildi. 

“Beni üzüyorsun. Lütfen bırak, Kiyo.” 

Satoko çevreden duyulmaması için fısıltıyla konu- 
şuyordu. Kızın özdenetimi Kiyoaki'yi sinirlendirmişti, 


çiçeklerin altındaki bu coşkulu, kusursuz kavuşma ânını 
bütün yüreğiyle beklemişti çünkü. Gece esintisinin ar- 
tan iniltisinden gittikçe daha çok tedirgin olmuştu, şim- 
diyse birlikte, her şeyi unutarak tek, mutlak bir mutluluk 
ânını yakalamalarını istiyordu umutsuzca. Kızın aklının 
başka yerlerde olduğunu fark edince de düş kırıklığına 
uğramıştı. Karısının da kendisiyle aynı düşleri görmesi 
için direten kıskanç bir koca gibiydi. 

Gözlerini yummuş olan, direnmeyi sürdüren Sato- 
ko hiçbir zaman şu andaki kadar güzel görünmemişti. 
Yüzünün zarafetini gölgeleyen tek bir öğe, tek bir çizgi 
olmamasına karşın yine de yüzüne şakacıktan nazlanma- 
nın o gizemli, uçucu gölgesi düşmüştü. Dudakları hafif- 
çe yukarı kıvrılmıştı. Kiyoaki gülümsüyor mu, yoksa ağ- 
lıyor mu, bir türlü çıkaramadı, kızın yüzü çoktan karar- 
mıştı, karanlık onlar için bir kehanette bulunuyordu 
sanki. Kızın saçlarının yarı yarıya gizlediği kulağına bak- 
tı. Uçuk pembe rengi, zarif kıvrımlarıyla bu kulak Ki- 
yoaki'nin aklına ancak bir rüyada görülebilecek, son de- 
rece güzel oyulmuş, minik bir Buddha heykelciğini ba- 
rındırıyormuş izlenimi veren bir mercan kayalığı girinti- 
sini getirmişti. Artık karanlığa gömülen kulağın deliğin- 
de gizemli bir şeyler vardı. Satoko'nun yüreğinin gizlen- 
diği yer orası mı acaba, diye düşündü. Yoksa yüreği biraz 
ince dudaklarının, ışıltılı dişlerinin gerisinde miydi? 

Amacına ulaşamadığı için içi içini yiyordu, Sato- 
ko'nun savunmasını delip geçmenin yollarını araştırdı. 
Sonra kız ansızın, artık erkeğin bakışlarına daha fazla 
katlanamıyorınuş gibi uzanıp onu dudaklarından öpü- 
verdi. Kiyoaki kolunu onun beline dolamıştı. Kızın kal- 
çasının hemen üstünde duran parmaklarına usulca yayı- 
lan sıcaklığı hissedince aklına nedense, çiçekleri ölmüş 
bir seranın o baygın, boğucu havası geldi. 

Bu sıcaklığın, burun deliklerini sızlatan bir kokusu 


vardı, sanki içinde boğuluyormuş gibi hoş bir duyguya 
kapılıyordu. Gerçi kız hiçbir şey söylememişti ama Ki- 
yoaki düşlerinin kıskacına yakalanmış, eşi görülmemiş 
bir güzellik ânının eşiğindeymiş duygusuna kapılmıştı. 

Satoko dudaklarını çekti, gür saçlarının Kiyoaki'nin 
göğsüne yayılmasını engelleyememişti. Kiyoaki onun ba- 
şının üstünden, perdenin az ilerisindeki, kenarları gü- 
müşsü bir renk almış olan kiraz ağaçlarına bakarken, kı- 
zın saçlarına sürdüğü yağın kiraz çiçeklerininkinden ayırt 
edilemeyen kokusu başını döndürdü; tomurcuklar güne- 
şin son ışıkları altında kalın, tüylü, beyaz yünlüden bir 
kumaş gibi belirginleşmişti ama gümüşsü bir griye dö- 
nüşmüş olan tozlu renkleri o soluk pembeliği yine de 
bastıramıyordu; Kiyoaki'ye göre bu pembede meşum bir 
yan vardı. Aklına cenaze levazımatçılarının kullandığı 
makyaj malzemeleri geldi. 

Birden Satoko'nun ağladığını ayrımsadı. Sırf me- 
rak ettiği için bunların mutluluk mu yoksa keder yaşları 
mı olduğunu anlamaya çalıştı ama Satoko ona göre çok 
hızlıydı. 

Kız silkinerek kendini kurtardı, gözyaşlarını silmeye 
bile yeltenmeden gözlerini Kiyoaki'ye dikti; hali tavrı 
tam anlamıyla değişmişti, sevecenlikten yoksun sesiyle 
delikanlının yüreğine işleyen sözcükleri art arda sıraladı: 

“Küçücük bir çocuksun, Kiyo! Yalnızca bir çocuk! 
, Hiçbir şey anlamıyorsun. Anlamaya da çalışmıyorsun. 
Kendimi neden bu kadar tuttum sanıyorsun? Aşk konu- 
sunda bildiklerimi sana bizzat öğretmeyi nasıl da ister- 
dim. Kendini çok beğeniyorsun değil mi? Oysa gerçek şu 
ki Kiyo, minicik bir bebekten farkın yok! Ah, keşke bunu 
daha önce fark etseydim. Keşke sana yardım etmek için 
daha çok çabalasaydım. Ama artık çok geç!” 

İçini bir güzel döktükten sonra döndü, tam anla- 
mıyla paramparça olmuş delikanlıyı bir başına bırakarak 
perdenin arkasında kayboldu. 


Ne olmuştu? İnce bir hesapla seçilmiş, onu en de- 
rinden yaralayacak sözcükleri birer ok gibi, en güçsüz 
noktalarını hedefleyerek peş peşe fırlatmıştı. Okların uç- 
larına, canını en çok sıkan kuruntuların damıtılmış zeh- 
rini sürmüştü. Zehrin olağanüstü etkisi karşısında Kiyo- 
aki durmalı, saf kötülüğün böylesine billurlaşmasına ne- 
yin yol açtığını anlamaya çalışmalıydı. 

Oysa yüreği deli gibi çarpıyor, elleri titriyordu. Öyle 
yakıcı bir öfkeye kapılmıştı ki neredeyse ağlayacaktı. 
Onu bir yıkıntıya çeviren duyguları nesnel, sakin bir bi- 
çimde çözümleyemiyordu. En kötüsü de az sonra ko- 
nukların arasına karışmak zorunda oluşuydu. Daha son- 
ra onlardan kaçma fırsatı bulamayacak, içini yiyip biti- 
ren bir şey yokmuşçasına gülüp konuşacaktı. Yerine ge- 
tirmek zorunda olduğu görev için bundan daha uygun- 
suz bir durumda olamazdı. 
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Ziyafet tam tasarlandığı gibi gitti, konukların farkı- 
na varacakları hiçbir aksaklık olmadan başarıyla sonuç- 
landı. Markinin katıksız iyimserliği kuruntu şeytanlarını 
kovalamıştı. Alabildiğine hoşnuttu, konuklarının başka 
türlü düşünebileceği aklına bile gelmiyordu. İşte böyle 
anlarda, daha sonra kendisinin de dile getirdiği gibi, karı- 
sının eşi bulunmaz değerini anlardı. 

“Prensle prensesin her şeyden memnun kaldıkları 
belliydi, öyle değil mi?” diye başladı. “Bence evlerine ga- 
yet mutlu döndüler.” 

“Buna hiç kuşku yok,” diye yanıtladı markiz. “Prens 
hazretleri imparatorun ölümünden beri böylesine keyif- 
li bir gün geçirmediğini itiraf etmedi mi?” 


Ici 


“Bunu daha güzel dile getirebilirdi gerçi ama ne de- 
mek istediğini anlıyorum. Ancak yine de -akşamüstü 
başlayıp gece yarısına kadar sürdüğünü düşünürsek- ba- 
zıları için fazla yorucu değil miydi sence?” 

“Hayır, hiç değildi. İşleri öyle zekice ayarladın ki çe- 
şitli eğlenceler birbirini izledi, her şey inanılmayacak ka- 
dar kusursuz ilerledi. Bence konuklarımızın yorgunlukla- 
rını hissedebilecekleri tek bir boş dakikaları bile olmadı.” 

“Film sırasında uyuklayan oldu mu?” 

“Hayır. Başından sonuna kadar büyük bir ilgiyle iz- 
lediler.” 

“Biliyor musun, şu Satoko çok yufka yürekli bir kız. 
Film bence de duygusaldı ama ağlayacak kadar etkilenen 
bir tek Satoko oldu.” 

Satoko film boyunca denetleyemediği bir biçimde 
ağlamıştı. Marki onun gözyaşlarını ancak ışıklar yandık- 
tan sonra fark edebildi. 

Kiyoaki bitkin bir halde odasına çıktı. Gözleri falta- 
şı gibi açıktı, uyuması olanaksızdı. Pencereyi açtı, ısırgan 
kaplumbağaların tam şu an toplandıklarını, metalsi, yeşil 
kafalarını sudan çıkartıp doğruca kendisine baktıklarını 
görür gibi oldu. Gece okulunu bitirdiğinden beri akşam- 
ları evden ayrılmayan İlnuma'yı çağırmak için zili çaldı. 

Odaya girerken genç efendisinin yüzünü allak bul- 
lak eden öfkeyi, düş kırıklığını görmek için tek bir bakış 
yetmişti İinuma'ya. Son günlerde yüz ifadelerini yorum- 
lamada iyice ustalaşmıştı, oysa daha önceleri böyle bir 
yetenekten kesinlikle yoksundu. Özellikle her gün gör- 
düğü Kiyoaki'nin yüzünü okumada uzmanlaşmıştı; bu 
yüzdeki anlamlar ona bir çiçekdürbününün içindeki, 
desenleri durmaksızın değişen renkli camın, dönüp du- 
ran kırıklarını anımsatıyordu. 

Buna bağlı olarak bakış açısı da değişmeye başlamış- 
tı. Daha kısa bir süre öncesine kadar genç efendisinin 


korku ve acıyla sarkmış yüzü İinuma'nın içini küçümse- 
meyle doldurur, bunu Kiyoaki'nin uyuşukluğuna, tem- 
belliğine yorardı. Oysa artık bunu bir olgunluk belirtisi 
olarak kabul ediyordu. 

Gerçekte ne neşe ne de coşku yakışıyordu Kiyoaki'ye. 
Güzelliğine hüzün dolu bir gölge düşmüştü, en çekici 
göründüğü zamanlar öfke ya da acıyla dolup taştığı za- 
manlardı; böylesi anlarda bu şımarık çocuğu belli belirsiz 
bir terk edilmişlik duygusu sarardı. Solgun yanakları 
daha da solar, güzel gözleri kızarır, kusursuz kaşları çatı- 
lir, iç dünyası paramparça olmuş gibi ruhu tepeden tırna- 
ga ürperirdi. Sanki tutunacak bir dal arardı umutsuzca. 
Bu kimsesizliğin tam ortasındaysa ufacık bir sevimlilik, 
ıssız bozkırların üstünde yankılanan bir şarkı gibi asılı 
dururdu. 

Kiyoaki'den ses çıkmayınca İinuma oturdu. Son za- 
manlarda izin verilmeden oturma alışkanlığı edinmişti. 
Kiyoaki'nin masanın üzerine fırlatıverdiği, şölen için ha- 
zırlanmış yemek bistesini aldı, okumaya başladı. Liste, bu 
evde kaç yıl çalışırsa çalışsın asla tadamayacağı yiyecek- 
lerden oluşuyordu. 


Kiraz Çiçeği Şenliği, Akşam Ziyafeti 


6 Nisan 1913 
Taişo Dönemi'nin ikinci yılı 


ÇORBA 
Kaplumbağa Çorbası: etsuyuna ince kıyılmış 
kaplumbağa eti 
Tavuk Çorbası: ince dilimlenmiş tavukla tavuksuyu 


GİRİŞ 
Haşlanmış Alabalık: beyaz şarap ve sütle hazırlanmış 


Kızarmış Fileto: haşlanmış mantar eşliğinde 
Bıldırcın Kızartma: mantar doldurulmuş 
Izgarada Koyun Pirzolası: kerevizle süslenmiş 
Kaz Ciğeri: soğuk kaz eti ve şarapta dinlendirilmiş 
ananas dilimleriyle birlikte 
Horoz Kızartma: mantarla doldurulmuş 


SALATALAR 


SEBZELER 
Kuşkonmaz, Taze Fasulye: 
peynir rendesiyle 


TATLILAR 
Fransız usulü krema 
Ufak pastalar 
Dondurma: karışık 


İinuma listeyi incelerken gözünü dikmiş kendisine 
bakan Kiyoaki'nin yüzündeki anlam sürekli değişmektey- 
di. Gözleri bir an küçümsemeyle kısılıyor, bir an sonraysa 
acınası bir yakarışla doluyordu. İinuma'nın duyarsız bir 
kayıtsızlıkla öylece oturup Kiyoaki'nin söze başlamasını 
beklemesi çok sinir bozucuydu. Keşke efendi-uşak ilişki- 
sini bir an olsun unutabilse, elini bir ağabey gibi Kiyoa- 
ki'nin omzuna koyabilseydi; söze başlamak öyle kolayla- 
şacaktı ki. 

Karşısındaki genç adamın, tanıdığı İinuma'dan farklı 
biri olduğu Kiyoaki'nin aklının ucundan bile geçmiyor- 
du. Bir zamanlar duygularını hoyratça bastırmaktan baş- 
ka bir şey düşünmeyen İinuma şimdi Kiyoaki'ye kibarca 
katlanır olmuş, hiç bilmediği bu derin duygular dünyası- 
na ilk adımlarını çekine çekine atmaya başlamıştı. 


“Aklımdan neler geçtiğini asla tahmin edemezsin,” 
dedi Kiyoaki sonunda. “Bayan Satoko beni korkunç bir 
biçimde aşağıladı. Benimle bir çocukmuşum gibi konuş- 
tu. Şu âna kadar yalnızca aptal bir oğlan çocuğu gibi 
davranmışım. Tabii bunları söylerken daha pek çok söz- 
cük kullandı. İnceden inceye düşünülmüşçesine, beni en 
çok yaralayacak sözcükleri art arda haykırdı. Bunu nasıl 
yapabildiğini aklım bir türlü almıyor. O karlı sabah yap- 
tığımız gezintide —ki onun düşüncesiydi— onun için yal- 
nızca bir oyuncak olduğumu şimdi anlıyorum. O gün 
canı benimle oynamak istemişti, işte hepsi bu.” Bir an 
durakladı. “İşin aslını bilmiyorsun değil mi? Tadeşina 
sana kuşkulu bir şey söylemedi mi?” 

İinuma yanıtlamadan önce bir süre düşündü. 

“Hayır efendim. Kulağıma hiçbir şey çalınmadı.” Ge- 
reksiz duraksaması Kiyoaki'nin sinirlerini yay gibi ger- 
mişti. 

“Yalan söylüyorsun. Bir şeyler bildiğin kesin.” 

“Hayır efendim, bilmiyorum.” 

Sonunda Kiyoaki'nin baskısına daha fazla dayanama- 
dı ve asla açıklamamaya karar verdiği şeyleri sayıp döktü. 
Bir insanın ruh halini sezebilmek başka şeydir, olası tep- 
kisini kestirebilmek başka şey. Ağzından çıkanların Ki- 
yoaki'ye bir bıçak gibi saplandığının farkında değildi. 

“Bunları bana Mine söyledi, efendim. Söylediği tek 
kişi de benim, ben de başka birisine aktarmayacağıma 
yemin ettim. Fakat genç efendiyi ilgilendirdiği için gali- 
ba söylemem en iyisi. Bayan Ayakura'nın da katıldığı yıl- 
başı partisini anımsıyor musunuz? O gün babanız bütün 
akraba çocuklarını buraya davet etmiş, bildiğiniz gibi 
onlarla konuşup sorunlarını dinlemişti. Marki, Bayan 
Ayakura'ya da kendisine açmak istediği bir derdi olup 
olmadığını şaka yollu sormuş. 

O da belli ki şaka olsun diye, şöyle yanıtlamış: 'Evet, 


aslına bakılırsa sizinle tartışmak istediğim çok ciddi bir 
sorunum var, Marki Matsugae. Acaba eğitim konusunda- 
ki düşüncelerinizi öğrenebilir miyim?' 

Bu arada size şunu söylemeliyim ki efendim, bu olay 
marki tarafından olduğu gibi Mine'ye aktarılmış —bir tür 
yatak sohbeti denebilir.” Bu son sözcükler İinuma'ya anla- 
tılmaz derecede acı vermişti. “Evet, bütün ayrıntılarıyla, 
kahkahalar içinde anlatmış. Mine de aynen bana aktardı. 
Her ne halse, Bayan Ayakura, markinin ilgisini çekmiş, ba- 
banız da sormuş: 'Eğitim konusundaki düşüncelerim mi?” 

Sonra Bayan Ayakura şöyle demiş: 'Kiyo babasının 
deneysel yaklaşımı savunduğunu söyledi. Geyşaların dün- 
yasında nasıl davranmak gerektiğini öğrenmesi için onu 
alıp oraya götürmüşsünüz. Kiyo sonuçtan çok hoşnut gö- 
rünüyor, artık gerçek bir erkek olduğuna inanıyor. Deney- 
sel yöntemi, ahlakın harcanması pahasına bile olsa yücel- 
tiyorsunuz demek, sayın marki?’ 

Anladığıma göre Bayan Ayakura bu yakışıksız soru- 
yu her zamanki rahatlığıyla sormuş. Marki yanıtlarken 
kahkahalarla gülüyormuş: ‘Ne alışılmadık bir soru! Tam 
bu ahlak reformu savunucularının meclise verdikleri di- 
lekçelere yazdıkları türden. Evet, Kiyoaki'nin söyledik- 
leri doğru olsaydı, kendimi savunmak için bir şeyler bul- 
mam gerekecekti. Fakat işin aslı şu: Kiyo bu öğretici fır- 
satı tepti. Bildiğin gibi, serpilmekte gecikmiş biridir — 
öyle güç beğenir ki, benim oğlum olduğuna bin tanık 
ister. Ona benimle gelmesini gerçekten de önerdim ama 
daha ağzımı açar açmaz tüyleri diken diken oldu, kor- 
kunç bir öfkeyle çekip gitti. Fakat çok garip! İşin aslının 
böyle olmasına karşın sanki övünmek istermiş gibi kal- 
kıp sana bu masalı uydurmuş. Her neyse, ne kadar yakın 
arkadaşı olursa olsun bir soyluya kırmızı fenerli bölge- 
den söz eden bir oğul yetiştirdiğim için utanıyorum. He- 
men çağırıp bu davranışından dolayı onunla ne kadar 


gururlandığımı söyleyeceğim. Bu belki onu bir geyşa evi- 
ne gidip felekten bir gece çalmaya razı eder. 

Fakat Bayan Ayakura babanıza yalvarmış, sonunda 
bu aceleci kararından onu vazgeçirmeyi başarmış. Ayrıca 
bütün söylediklerini unutacağına dair ondan söz almış. 
İşte marki verdiği sözü düşünerek bundan kimseye söz 
etmemiş. Fakat sonunda dayanamamış ve kahkahalar 
içinde Mine'ye anlatmış, olayın onu çok eğlendirdiği bel- 
liymiş. Fakat kimseye söylememesi için kızı uyarmış. 
Mine bir kadın olduğu için bunu daha fazla saklayamadı, 
bana anlattı. İşin içine genç efendimin onuru karıştığı 
için ona kesin bir dille, bu öykünün bir başkası tarafından 
duyulduğu an, onunla bütün ilişkimi keseceğimi söyle- 
dim. Bunu söyleyiş biçimim onu öyle sarstı ki, bana kalır- 
sa olayın kulaktan kulağa yayılma tehlikesi artık yok.” 

Kiyoaki'nin dinledikçe beti benzi atıyordu. Yoğun bir 
siste çılgın gibi yol almaya çalışan, sis ansızın kalkıp bir 
sıra beyaz mermer sütunu gözler önüne serinceye kadar 
başını bir engelden ötekine çarpan biri gibiydi. İçini saran 
şekli belirsiz kaygı şimdi açık seçik bir biçim almıştı. 

Satoko, yadsımasına rağmen mektubu okumuştu. 
Mektubun onu şöyle ya da böyle dehşete düşürdüğü ke- 
sindi fakat yılbaşı partisinde markinin ağzından hepsinin 
yalan olduğunu öğrenince, sevinçten kendinden geçmiş- 
ti; “en mutlu yılbaşım" demekte haklıydı. Satoko'nun o 
gün ahırda neden yüreğini öylesine apansız, öylesine 
coşkuyla açtığını artık anlıyordu. İşte sonunda, kendine 
duyduğu güvenin büsbütün artmasıyla, Kiyoaki'yi şu- 
battaki o kar gezintisine çağırmayı göze alabilmişti. 

Öte yandan bu ifşaat, Satoko'nun bugünkü gözyaş- 
larını da, o acımasız sözlerini de açıklamıyordu. Ama Ki- 
yoaki kızın baştan beri yalan söylediğini, gizliden gizliye 
kendisiyle alay ettiğini iyice anlamıştı. İnsan o kızı savun- 
mak için ne kadar çabalarsa çabalasın, Kiyoaki'yi kaygı- 
landırmaktan sadistçe bir zevk aldığını yadsıyamazdı. 


“Bir yandan beni çocuk gibi davranmakla suçlar- 
ken” diye düşündü acı acı, “bir yandan da sonsuza kadar 
öyle kalmamı istermiş gibi davranıyor. Ne kadar da açık- 
göz! En vicdansız numaralarından birini yapmaya hazır- 
lanırken, kendisini çaresiz bir kadın gibi gösterrneyi nasıl 
da beceriyor! Bana tapıyormuş gibi yaptı, oysa gerçekte 
beni bir bebek gibi kandırıyormuş.” 

O kadar içerlemişti ki her şeyi kendisinin başlattığı- 
nı, olaylara yol açanın kendi yalanı olduğunu düşünemi- 
yordu bile. Başına gelen bütün talihsizliklerin Satoko'nun 
ihanetinden kaynaklandığına inanıyordu. 

Satoko, tam delikanlılıkla erkeklik arasındaki o san- 
cılı geçiş döneminde, onun için her şeyden değerli olan 
gururunu incitmişti. Aralarındaki ilişki, babasının kahka- 
halarının da kanıtladığı gibi, bir yetişkine önemsiz görü- 
nebilirdi ama Kiyoaki'nin özsaygısıyla ilgili bir şeydi ve 
on dokuz yaşındaki delikanlı için bundan daha duyarlı, 
daha kolay incinir bir şey yoktu. Kız bunu fark etmiş de 
olabilirdi, fark etmemiş de ama akıl almaz bir duygusuz- 
lukla ayaklarının altına alıp çiğnemişti işte. Kiyoaki' nin 
utançtan midesi bulandı. 

İinuma, Kiyoaki'nin bembeyaz kesilmiş yüzünü sus- 
kun bir sevecenlikle izliyordu, az önceki darbesinin bu 
genç adam için ne acımasız bir ceza olduğunun aynmında 
değildi. Bu yakışıklı genç onu bozguna uğratmak için hiç- 
bir fırsatı kaçırmamıştı, şimdiyse o, en küçük bir öç alma 
arzusu bile duymaksızın onu darrna duman edivermişti. 
Üstelik içi şu âna kadar, başını eğmiş oturan gence karşı 
böylesine sevgiye yakın bir duyguyla hiç dolmamıştı. 

Duyduğu acıma, sevgi giderek arttı: Kiyoaki'yi kal- 
dırıp yatağına yatırmalıydı. Ağlamaya başlarsa o da hal- 
den anlayan bir dost olarak onunla birlikte ağlamalıydı. 
Oysa Kiyoaki başını kaldırdığında yüzünde sert, kararlı 
bir ifade vardı. Gözyaşından eser yoktu. Soğuk, delici 
bakışları İlnuma'nın bütün kuruntularını yerle bir etti. 


“Pekâlâ,” dedi. “Artık gidebilirsin. Yatacağım.” 
Doğruldu, İinuma'yı kapıya doğru itekledi. 
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Ertesi gün Tadeşina defalarca telefon etti ama Kiyo- 
aki onunla konuşmadı. Sonra kadın İlnuma'yı telefona 
çağırıp Bayan Satoko'nun ne pahasına olursa olsun genç 
efendiyle konuşmak istediğini Kiyoaki'ye iletmesini iste- 
di. Fakat Kiyoaki kesin talimat vermişti, İinuma aracılık 
edemezdi. 

Sonunda, birkaç telefondan sonra Satoko bizzat 
İinuma'yı aradı. Ama sonuç değişmedi; İinuma kızın is- 
teğini kesin bir dille geri çevirdi. 

Telefonlar, evdeki hizmetçiler arasında epeyce kay- 
naşma yaratarak birkaç gün daha sürdü. Kiyoaki'nin ya- 
nıtı hiç değişmedi. Sonunda Tadeşina kalkıp geldi. 

İinuma onu yan taraftaki loş girişte karşıladı. Pa- 
muklu hakama'sının büzgülerini düzgünce yerleştirdik- 
ten sonra girişteki basamakların üzerine oturdu; Tade- 
şina'nın eve ayak basmasını engellemeye kararlıydı. 

“Genç efendi evde yok, kısacası seni kabul edeme- 
yecek.” 

“Doğru söylediğine inanmıyorum. Ama madem 
öyle diyorsun, o halde lütfen Bay Yamada'yı çağır.” 

“Bay Yamada'yla görüşsen bile yararı olacağını san- 
mam. Genç efendi seni kabul etmeyecektir.” 

“Madem öyle, pekâlâ. O zaman ben de çağrılmadan 
gelirim ve konuyu doğrudan genç efendiyle görüşürüm.” 

“İstediğin zaman gelmekte özgürsün elbette. Fakat 
kendisini odasına kilitledi, ona ulaşmanın hiçbir yolu 


yok. Anladığım kadarıyla getirdiğin haber oldukça gizli. 
Bu konudan Yamada'ya söz edersen evde bir sürü dedi- 
koduya neden olursun, sonunda marki hazretlerinin ku- 
lağına gider. Ama belki de bu gelişme seni fazla ilgilen- 
dirmiyordur...” 

Tadeşina hiçbir şey söylemedi. Tiksinerek İinuma'ya 
bakarken, sivilcelerinin ne kadar belirgin olduğunu, bu 
loş holde bile açık seçik görülebildiğini düşündü. Kendi- 
siyse pırıl pırıl bir bahar günü, çam dallarının güneşte 
parlayan yemyeşil uçlarını arkasına almış, ayakta duru- 
yordu. Beyaz pudra tabakasının güçbela örtebildiği kırı- 
şıklıklarıyla bu yaşlı yüz İinuma'ya ipek üzerine yapılmış 
bir insan resmini anımsattı. Buruşuk tenine gömük göz- 
leri kötücül kötücül parlıyordu. 

“Çok teşekkür ederim. Gerçi genç efendinin buyruk- 
larını uyguladığının farkındayım ama benimle bu biçim- 
de konuşmanın getireceği sonuçlara da hazırlansan iyi 
olur. Şu âna kadar olanca ustalığımı en son sınırına kadar 
senin adına da kullanmaya özen gösterdim. Ama bundan 
böyle bana fazla bel bağlamamanı öneririm. Lütfen genç 
efendine saygılarımı ilet.” 

Dört ya da beş gün sonra Satoko'dan kalın bir mek- 
tup geldi. Tadeşina, Yamada'yı atlatmak için genellikle 
mektupları doğrudan İinuma'ya verirdi; ama bu kez 
mektup Yamada tarafından aile armalı, alın kaplama 
tepsiye yerleştirilip Kiyoaki'nin odasına çıkartıldı. 

Kiyoaki büyük bir acı içinde İinuma'yı çağırdı, açıl- 
mamış mektubu gösterdi. Sonra camı açmasını söyledi. 
Mektubu İinuma'nın gözleri önünde hibaçi'nin! içine 
attı. İlnuma, hibaçi'de yanan odunlardan arada bir yük- 
seliveren alev dillerinden sakınarak, mektubun ağırlığıy- 
la sönecekmiş gibi olan ateşi yeniden canlandırınak için 


1. Japon mangalı. (Ç.N.) 


uzanan bu beyaz ele baktı. İncelikli bir suçun işlenişine 
tanıklık ediyormuş duygusuna kapıldı. Yardım etseydi 
bu iş çok daha düzgün yapılabilirdi ama geri çevrilme 
korkusuyla yardım önermedi. Kiyoaki onu salt tanıklık 
etmesi için çağırmıştı. 

Kiyoaki tutuşan kâğıdın çıkardığı dumandan sakına- 
madı, gözleri yaşardı, bir damla gözyaşı yanağından aşa- 
ğıya yuvarlandı. İlnuma bir zamanlar sıkı bir disiplinle 
gözyaşlarının yaşama karşı Kiyoaki'nin doğru bir tutum 
edinmesine yardımcı olacağına inanırdı. Şimdi oturmuş, 
Kiyoaki'nin ateşin etkisiyle kızarmış yanaklarından sü- 
zülen, kendisinin hiçbir katkıda bulunmadığı yaşlara ba- 
kıyordu. Acaba neden Kiyoaki'nin karşısında kendisini 
her zaman böyle güçsüz hissediyordu? 


*x* 


Bir hafta kadar sonra babasının eve her zamankinden 
erken döndüğü bir akşam Kiyoaki yemeği anne ve baba- 
sıyla birlikte ana binanın Japon salonunda yedi. Hafta- 
lardır ilk kez yapıyordu bunu. 

“Zaman ne de çabuk geçiyor!” dedi marki coşkuyla. 
“Önümüzdeki yıl beşinci sınıfa geçeceksin. O zaman bü- 
tün uşaklara sana gerektiği biçimde hitap etmelerini tem- 
bihleyeceğim.” 

Uzakta bir hayal gibi görünen bu ergenlik Kiyoaki'yi 
urkütüyordu. On dokuz yaşındaki bir gencin yetişkin 
konumuna ulaşmaya karşı gösterdiği ilgisizliğin temelin- 
de büyük bir olasılıkla Satoko'nun etkisi yatıyordu. Bir 
oğlan çocuğuna yılbaşına kaç gün kaldığını parmaklarıy- 
la saydıran, bir an önce erkekliğe adım atmak için sabır- 
sızlandıran o çocuksu hevesi çoktan yitirmişti. Babasının 
söylediklerini soğuk, sıkıntıh bir ruh haliyle dinledi. 

Yemek her zamanki seyrini izledi: yüzünde hiç ek- 


pay 


silmeyen hüzün maskesi ve hiç aksamayan kibarlığıyla 
annesi, kıpkırmızı yüzü, her türlü inceliği apaçık bir 
zevkle küçümseyen babası. Ancak Kiyoaki sezgileri güç- 
lü biri olduğu için, onu şaşırtan şeyi çok çabuk fark etti: 
Her ne kadar manidar bir bakışma denemese de, anne- 
siyle babası bir kez göz göze gelmişlerdi. Oysa çiftin ara- 
sındaki bildik, sessiz işbirliği dışında hiçbir şey yoktu. 
Kiyoaki annesinin yüzüne bakınca, ifadesinin belli belir- 
siz değiştiğini gördü; kadın bir an ne diyeceğini bilemedi. 

“Kiyoaki... dinle... sana pek de hoşlanmayacağın bir 
soru sormak zorundayım. Gerçi zevksiz bir konu olduğu 
da söylenemez ya, neyse. Tek istediğim, bu konuda neler 
hissettiğini öğrenmek.” 

“Hangi konuda?” 

“Evet, işin aslı şu ki, Satoko bir evlenme teklifi daha 
almış. Üstelik bu kez durumlar son derece karışık ve has- 
sas. Biraz daha gelişme kaydedilirse artık geriye dönüşü 
olmayabilir. Satoko her zamanki gibi ne düşündüğünü 
kimseye söylemiyor ama bu kez, geçmişte yaptığı gibi 
öneriyi hemen geri çeviremeyebilir. Ailesi güç durumda 
kalabilir çünkü. Şimdi, gelelim sana. Satoko'yla sen be- 
bekliğinizden beri birbirinizden hoşlanırsınız. Onun ev- 
lenmesi hususunda söyleyecek hiçbir sözün yok mu? Şu 
anda tek yapacağın şey duygularını açıklamak. Çünkü 
karşı çıkacaksan nedenini babana kesinlikle söylemelisin.” 

Kiyoaki anlamsız bir yüzle, yemeğine ara bile ver- 
meden yanıtladı: “Karşı çıkacağım bir şey yok. Bu konu 
beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor.” 

Kısa bir suskunluktan sonra marki söze başladı, sesin- 
de az önceki neşeden iz kalmamıştı. “İyi o halde, geri dön- 
menin hâlâ mümkün olduğu bir noktadayız. Bak, salt laf 
olsun diye söylüyorum, diyelim ki bir biçimde bir serüve- 
ne girdin, az da olsa bir ilişkin var, o zaman ne derdin?” 

“Hiçbir serüvene girmiş olduğum kanısında değilim.” 


“Salt laf olsun diye söyledim, canım. Her neyse. O 
aileye karşı yıllar öncesine dayanan bir yükümlülüğü- 
müz var, bu nedenle elimden gelen yardımı esirgeme- 
meye, işi her iki taraf için de mutlu bir sona ulaştırmak 
için her türlü özveride bulunmaya kararlıyım. Zaten işin 
nasıl sonuçlanacağı belli. Gelecek ay Omiyasama Şenliği 
kutlanacak fakat her şey bu hızla giderse Satoko'nun tö- 
renlere katılacak zamanı olmayabilir.” 

“O halde onu çağırma zahmetine hiç girmeyelim.” 

“Bak buna çok şaşırdım işte,” dedi marki gülerek. 
“Birbirinizin boğazını sıkacak kadar düşman olduğunu- 
zu bilmiyordum.” 

Konuşma bu kahkahayla sona erdi. 

Kiyoaki son çözümlemede annesiyle babası için bir 
bilmeceydi. Duygusal tepkileri onlannkinden öyle fark- 
lydı ki. Oğullarının aklından neler geçirdiğini anlamaya 
çalışmışlardı ancak bütün çabaları boşa gitmişti. Sonunda 
vazgeçtiler. Son konuşulan konuya gelince; her ne kadar 
kendi elleriyle teslim etmişlerse de oğullarını eğitmiş ol- 
dukları için Ayakura'lara biraz içerliyorlardı. Oğullarının 
anlaşılması güç, değişken ruh hallerinin nedeni yoksa ken- 
dilerinin saray inceliklerinden yoksun olması mıydı? Böy- 
le bir inceliğin belli bir uzaklıktan bakıldığında yadsına- 
maz bir çekiciliği vardı ama onunla kendi oğullarında yüz 
yüze gelivermek çözümü güç bir bilmeceydi onlar için. 

Markiyle markiz çevirdikleri dolaplar ne olursa ol- 
sun, duygularını tropikal ülkelerin canlı renklerine bo- 
yanmış birer giysi gibi sırtlarında taşırlardı. Oysa Kiyoa- 
ki'nin duyguları saraydaki hanımların her katı başka renk 
olan kat kat giysileri kadar karrnaşıktı; renkler durmaksı- 
zın birbirine karışıyor, birbirinin içinde eriyordu — bir 
güz yaprağının iç karartıcı kahverengisi bir an sonra kızı- 
la dönüyor, kızıllıksa bir bambuluğun yeşiline karışıyor- 
du. Babası, oğlunun ruh halini anlayabilmek için çabala- 


yıp durmaktan yorgun düşmüştü. Oğlunun yakışıklı yü- 
zündeki sıkıntılı kayıtsızlıktan, buz gibi suskunlukların- 
dan usanmıştı. Gençliğini dikkatle araştırdı fakat oğlunu 
tutsak alan kararsızlığa, dayanıksızlığa neden olabilecek 
herhangi bir eziyet yaptığını anımsayamadı. Kiyoaki tıp- 
kı bir gölün yatağındaki çakıltaşlarını bir an açık seçik 
gösterecek kadar durulaşan, bir an sonraysa ani bir fırtı- 
nayla gözlerden gizleyen suları gibiydi. 

Birkaç dakika sonra yeniden oğluna döndü: 

“Bu arada, İlnuma'yı yakında salıvermeyi düşünüyo- 
rum.” 

“Neden peki?” Kiyoaki o akşam ilk kez şaşırmış gö- 
rünüyordu. Hiç beklenmedik bir karardı bu. 

“Evet, sana uzun zamandır bağlılıkla hizmet ediyor 
ama önümüzdeki yıl yeterince büyümüş olacaksın. Hem 
o da okulunu bitirdi, bence artık ayrılmanızın zamanı 
geldi. Ayrıca çok belirgin bir nedenim daha var. Son gün- 
lerde kulağıma İinuma'ya ilişkin oldukça tatsız bir söy- 
lenti çalındı.” 

“Nasıl bir söylenti?” 

“Evdeki davranışlarının biraz uygunsuz olduğunu öğ- 
rendim. Açık söylemek gerekirse, hizmetçilerden biriyle, 
yani Mine'yle ilişkisi varmış. Eskiden olsaydı cezalandır- 
mak için kılıcımla doğrardım onu.” 

Markiz kocasını hayran olunacak bir sakinlikle din- 
liyordu. Bu tür konularda kocasının sarsılmaz bir yanda- 
şı olmaya hazırdı. 

“Bu dedikoduyu kimden duydunuz baba?” diye sor- 
du Kiyoaki, ısrarla. 

“Hiç önemli değil.” 

Kiyoaki'nin gözünün önünde ansızın Tadeşina'nın 
yüzü belirdi. 

“Evet, eski günlerde olsaydı kılıcımla doğrardım onu. 
Ama zaman değişti. Üstelik Kagoşima'dan çok olumlu 
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önerilerle geldi buraya, yılbaşı kutlamaları için buraya ge- 
len eski okul müdürünü de tanırım. En iyisi onu buradan 
geleceğine gölge düşürebilecek herhangi bir patırtının 
çıkmasına izin vermeden göndermek. Ayrıca öyle incelik- 
li davranacağım ki işler İlnuma için iyice kolaylaşacak. 
Arkasından Mine'yi de göndereceğim, isterlerse evlenir- 
ler, her şey hallolur. İinuma'ya bir iş bulmak niyetinde- 
yim. Önemli olan onu incitmeden evden yollayabilmek. 
Evet, en iyi çözüm bu. Ne de olsa yıllardır büyük bir 
bağlılıkla hizmet ediyor sana, bu açıdan söylenecek tek 
bir sözümüz bile yok.” 

“Ne kadar iyi yüreklisin! Bir o kadar da cömert!” di- 
ye haykırdı markiz. 

Kiyoaki o gece koridorda İinuma'ya rastladı ama 
hiçbir şey söylemedi. 

Başını yastığa bırakmış yatarken kafasının içinde bir 
sürü görüntü girdap gibi dönüp duruyordu. Bundan sonra 
tek başına kalacaktı, bu katı gerçeği kabullenmeliydi. Tek 
dostu Honda'ydı, ona da sorunundan hiç söz etmemişti. 

Bir düş gördü, düşün tam ortasında, bunu güncesine 
asla yazamayacağını düşündü. Olaylar yazıya döküleme- 
yecek kadar karmaşık ve mantıksızdı. 

Rüyasında türlü türlü surat gördü. Üçüncü Alay'ın 
karla kaplı tören alanı sanki gözünün önünde genişliyor- 
du. Bir subay gibi giyinmiş olan Honda oradaydı. Sonra 
bir an kara konan bir tavuskuşu sürüsü gördüğünü sandı. 
Satoko'yu gördü. Boynunda değerli bir kolye vardı, ya- 
nındaysa başına takmaya hazırlandıkları altından bir taç 
tutan Siyamlı prensler. Bir başka köşede İinuma'yla Ta- 
deşina hararetle tartışıyorlardı. Sonra birbirine karışmış 
gövdeleri yuvarlana yuvarlana gidip geniş, derin bir ya- 
rktan aşağıya düştü. Mine bir arabaya binmişti, Kiyoa- 
ki'nin annesiyle babası yaltaklanırcasına gülümseyerek 
onu karşıladılar. Kendisiyse uçsuz bucaksız bir okyanus- 


ta, bata çıka ilerleyen bir salın üzerindeydi. Düş sürer- 
ken, “Kendimi rüya âlemine çok fazla kaptırdım," diye 
düşündü. “Düşler artık gerçekliğe de sıçradılar. Beni sü- 
rükleyip götüren bir sel haline geldiler.” 
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İmparatorluk ailesinden Prens Toin Hazretleri'nin 
üçüncü oğlu olan Prens Harunori yirmi beşinci doğum 
gününü yeni kutlamış, İmparatorluk Süvari Birliği'nin 
başına getirilmişti. Soylu, sağlam doğası olan bir gençti, 
babası bütün umutlarını ona bağlamıştı. Bu kusursuz 
gence eş seçme işine kimseyi karıştırmak istemiyordu, 
sayısı oldukça kabarık olan adaylar doğrudan delikanlı- 
nın karşısına çıkarılmaktaydı. Ancak hiçbiri prensin zev- 
kine uymadı. 

Böylece yıllar akıp gitti, tam annesiyle babası umu- 
du kesmek üzereyken, Marki Matsugae tarafından kiraz 
şenliğine davet edildiler. Orada Satoko Ayakura bir rast- 
lantıymışçasına onlara takdim edildi. Soylu çift, kızı gö- 
rür görmez etkilendi. Daha sonra, gizli bir mektupla kız- 
larının fotoğrafı istendiğinde Ayakura'lar hemen, resmi 
kimonolu bir fotoğrafını gönderdiler. 

Anne babası fotoğrafı gösterince Prens Harunori 
her zamanki gibi hemen kötülemeye başlamadı, bir süre 
dikkatle baktı. Satoko'nun ilerlemiş yaşının üstünde hiç 
durulmadı. 

Marki Matsugae çocukken Kiyoaki'yle ilgilendikleri 
için Ayakura ailesine borçlu olduğunun bilincindeydi, 
uzun zamandır ailesinin geçmişteki görkemine biraz ol- 
sun kavuşabilmesi için konta yardım etmenin bir yolunu 


arıyordu. Bunu sağlamanın en iyi yoluysa Ayakura'ları, 
doğrudan imparatorluk ailesiyle olmasa bile, prenslerden 
biriyle birleştirecek bir evlilikti. Soylu bir Urin ailesin- 
den gelen, katıksız bir soya sahip olan Ayakura'ların ko- 
num açısından hiçbir engelleri yoktu. Ancak bu türden 
bir evliliğin getireceği inanılmaz harcamaları karşılaya- 
cak zenginlikten yoksundular. Harcamalar, yüklü çeyiz 
parasından, imparatorluk ailesine alınacak geleneksel 
mevsimlik armağanlara —ki oldukça yüklü bir miktar tu- 
tuyordu— kadar pek çok şeyi kapsıyordu. Ancak marki ne 
olursa olsun bütün giderleri karşılamaya hazırdı. 

Satoko çevresinde olup bitenleri sakin sakin, istifini 
bozmadan izliyordu. O yıl nisan ayı güneşsizdi, bulutlu, 
gri günler birbirini izlerken baharın getirdiği tazelik gi- 
derek soldu, yerini yaklaşan yazın ilk işaretlerine bıraktı. 
Satoko, gösterişli günlerinden geriye yalnızca etkileyici 
kapısı kalmış, güzel, eski tip evdeki yalın odasının cum- 
balı penceresinden geniş, bakımsız bahçeye baktı. Ka- 
melyaların çoktan dökülmüş olduğunu, koyu renk, sık 
yaprakların arasından taze tomurcukların fışkırdığını gö- 
rebiliyordu. Nar ağacının birbirine dolanmış dallarıyla 
sivri uçlu, dikenli yapraklarının arasında da patlamaya 
hazır kırmızımsı tomurcuklar seçiliyordu. Yeni tomur- 
cukların hepsi dikey olarak çıktığı için bütün bahçe par- 
mak ucunda yükselmiş, gökyüzüne doğru uzanıyormuş 
gibi görünüyordu. Gerçekten de her geçen gün bahçeyi 
hedefine biraz daha yaklaştırıyordu sanki. 

Tadeşina, Satoko'nun giderek içine kapanmasına, 
dalıp dalıp gitmesine üzülüyordu. Öte yandan annesiyle 
babasının her söylediğini can kulağıyla dinliyor, istekleri- 
ni sessizce yerine getiriyordu. Satoko artık her şeyi belli 
belirsiz bir gülümsemeyle kabullenmekteydi; eski dik- 
başlılığından eser kalmamıştı. Ancak bu yumuşak başlı 
maskenin ardında, gri bir nisan göğü kadar engin bir ka- 
yıtsızlık gizlemekteydi. 
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Mayıs başlarında bir gün Satoko, Prens ve Prenses 
Toin'in yazlık villalarına çaya çağrıldı. Genelde yılın bu 
zamanında Matsugae'lerden Omiyasama Şenliği için bir 
çağrı gelirdi, oysa bütün umutlarını buna bağlamış ol- 
masına karşın çağrıyı alamamıştı. Onun yerine prensin 
evinde çalışan memurlardan biri çay davetiyesini getirip 
Ayakura'ların uşaklarından birine verdi, sonra da gitti. 

Tam anlamıyla doğal davranılıyormuş gibi görünse 
de bu tür gelişmeler çok büyük bir gizlilik içinde, en ince 
ayrıntılarına kadar özenle tasarlanıyor, annesiyle babası 
çok az şey söyledikleri halde, Satoko'nun çevresini hızla 
saran bu karmaşık ağın örülmesinde birtakım kişilerle 
işbirliği yapıyorlardı. 

Toinnomiya villasındaki çaya kontla kontes de çağ- 
rılıydı elbette. Prensin göndereceği süslü faytonla yolcu- 
luk etmeleri fazlasıyla dikkat çekeceği için Marki Matsu- 
gae'nin önerisine uyarak onun arabasıyla gitmeyi karar- 
laştırdılar. Daha birkaç yıl önce, Meiji Dönemi'nin son- 
larında inşa edilmiş olan villa, Yokohama'nın hemen dı- 
şındaydı. Başka bir amaçla olsaydı bu gezinti Ayakura'la- 
ra kent dışına çok seyrek çıkan bir ailenin alacağı zevki, 
mutluluğu verebilirdi. 

Günlerdir hava ilk kez açmıştı, kontla karısı bunu 
hayra yordular. Oğlanların Günü yaklaştığı için önünden 
geçtikleri hemen her evin damına her oğul için bir tane 
olmak üzere bez ya da kâğıttan sazan balığı asılmıştı; sert 
güney rüzgârında uçuşup duruyorlardı. Kocaman siyah 
sazandan, havuz balığına benzeyen minicik kırmızı saza- 
na kadar boy boydular. Aynı cinsten dört ya da beş tane 
asılıysa, rüzgârın güçlü esintisi karşısında serbestçe yüze- 
miyormuşçasına, birbirlerine dolanıyor, biçimsiz bir yu- 
mak oluşturuyorlardı. Araba, dağların başladığı yerde bir 
çiftliğin önünden geçerken damın üzerindeki sazanları 
gören kont beyaz parmağını uzatıp saymaya başladı. 
Tam on taneydi. 


“Vay vay, amma da hızlı adammış!” dedi gülümseye- 
rek. Satoko babasında hiç alışık olmadığı bu kaba saba 
yoruma şaşırmıştı. 

Yolun kenarındaki ağaçlar taze yaprak kümeleriyle, 
dallarıyla büyük bir canlanma dalgasına tanıklık ediyor- 
lardı. Dağlar, sarıya yakın bir uçukluktan neredeyse siya- 
ha varan bir koyuluğa kadar yeşilin her tonuyla bezen- 
mişti. Dört bir yandan fışkıran bu yeşil bolluğunun ora- 
sında burasında göze çarpan taze, parlak akçaağaç yap- 
raklarıysa bütün kırı ışıldıyormuş gibi gösteriyordu. 

“Ah, toz bulaşmış!" diye haykırdı kontes, Satoko'nun 
yanağına bakarak. Tam bir mendille silmek için uzanı- 
yordu ki Satoko hızla geri çekildi, yanağındaki toz bene- 
ği de yok oldu. O zaman annesi bunun, pencereden sü- 
zülüp yanağına vuran bir ışık olduğunu ayrımsadı. Sato- 
ko bitkin bir halde gülümsedi; annesinin yaptığı yanlışlı- 
ğı hiç eğlendirici bulmamıştı. Bugün armağan olarak 
götürülen bir top ipek kumaşmış gibi özel bir ilgi gör- 
mekten nefret ediyordu. 

Rüzgâr Satoko'nun saçlarını bozmasın diye camlar 
sımsıkı kapatılmış, arabanın içi fazlasıyla ısınmıştı. Tek- 
düze sallantılarla yol alırlarken dağların, yolun hemen 
kıyısındaki sulak çeltik tarlalarına yansıyan, bir çakıp bir 
sönen yeşiline bakan Satoko böyle sabırsızlıkla neyi bek- 
lediğini düşündü. Bir yandan düşüncesizce bir hevesin 
kendisine geri dönüşü olmayan bir adım attırmasına göz 
yumuyordu. Bir yandan da bir şeyin araya girmesini bek- 
liyordu. Henüz vakit vardı. Her an bir özür mektubu 
gelebilirdi — ya da öyle umuyordu. Ama umut düşünce- 
sinden nefret ediyordu. 

Batı tarzı, bir saraya benzeyen Toinnomiya villası 
denize inen sarp bir kayalığın tepesindeydi. Mermer ba- 
samaklar evin ön girişine kadar uzanıyordu. Seyislerden 
biri atları teslim alırken Ayakura'lar faytondan indiler, 


aşağıda, çeşitli gemilerin doldurduğu limanın görünü- 
münü övdüler. Çay servisi güneye, denize bakan geniş 
verandada yapıldı. Veranda gösterişli tropikal bitkilerle 
donatılmıştı, buraya açılan kapının her iki yanında Siyam 
kralının armağanı olan bir çift kocaman fildişi asılıydı. 

Soylu çift konuklarını verandada karşılayıp yer gös- 
terdi. Çay servisi elbette İngiliz usulü yapıldı; küçük, in- 
cecik sandviçler, kurabiyeler, bisküviler, imparatorluğun 
kasımpatı armasını taşıyan gümüş takımlarla birlikte bir 
çay masasının üzerine düzgünce dizilmişti. 

Prenses, Matsugae'lerdeki kiraz çiçeği şenliğinin ne 
kadar eğlenceli geçtiğine değindi, sonra sözü mahjong! 
ve nagauta'ya getirdi. 

“Biz Satoko'yu hâlâ bir çocuk gibi görüyoruz, henüz 
mahjong oynamasına izin vermedik,” dedi kont, kızını 
mahcup suskunluğundan çıkarma isteğiyle. 

“Ah, bunu bana mı söylüyorsunuz?” diye güldü pren- 
ses içtenlikle. “Zamanımız varsa, bazen bütün günümü- 
zü bu oyunla geçiririz.” 

Satoko artık modası geçmiş bir oyun olan, evde sık 
sık oynadıkları, on iki siyah beyaz parçadan oluşan su- 
goroku'dan söz etmedi. 

Prens Toin bugün Avrupa tarzı takım giysisinin için- 
de rahat, resmiyetten uzaktı. Kontu yanına, pencerenin 
önüne çağırıp aşağıdaki gemileri gösterdi, bir çocuğa öğ- 
retirmişçesine, denizcilik bilgisini sergiledi: Şu bir İngiliz 
şilebiydi, şu gemininse güvertesi baştan kıça kadar düm- 
düzdü; şu bir Fransız şilebiydi, şu karşıdakinin güvertesi 
korunaklıydı, vb. 

Karşıdan bakan biri, prensle prensesin konuklarının 
hoşlanacağı bir sohbet konusu bulmak için epeyce çaba 
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harcadıklarını kolayca anlayabilirdi. Ortak ilgi uyandıra- 
cak herhangi bir şey —spor, şarap, ne olursa— olurdu. An- 
cak Kont Ayakura ortaya atılan her konuyu ciddi fakat 
yumuşak bir edilginlikle karşılıyordu. Satoko'ya gelince, 
babasının aşıladığı inceliğin ne kadar yararsız bir şey ol- 
duğunu hiçbir zaman bu akşamüstü algıladığı kadar açık 
seçik algılamamıştı. Kontun ara ara, o andaki konuyla hiç- 
bir ilgisi olmayan, modaya uygun, aptalca bir şaka yapma 
huyu vardı ama bugün kendini tuttuğu belliydi. 

Bir süre sonra Prens Toin saate baktı, aklına o anda 
gelivermişçesine şöyle dedi: 

“Güzel bir rastlantı sonucu Harunori bugün alayın- 
dan izin alıp eve geliyor. Benim oğlum olmasına karşın 
sert görünümlüdür. Ama sakın bu görünüşe aldanmayın. 
Altında gerçekten yumuşak bir yürek yatar.” 

Sözünü bitirir bitirmez, ön kapıda genç prensi kar- 
şılayan hizmetkârların koşuşturmaları duyuldu. 

Birkaç dakika sonra kılıç şakırtısı, çizme gıcırtısı eş- 
liğinde Prens Harunori Hazretleri asker kılığında veran- 
dada göründü. Babasını askerce selamladı; Satoko'da bı- 
raktığı ilk izlenim boş bir saygınlıktı. Fakat babasının bu 
askerce tantanadan gurur duyduğu, prensinse babasının 
ondan beklediği her şeyi tam anlamıyla yerine getirdiği- 
ne bütün yüreğiyle inandığı öyle belliydi ki. İki ağabeyi 
ondan tam anlamıyla farklıydılar. Umulmadık ölçüde 
kadınsı ve sağlıksız olan bu gençler, soylu babaları için 
büyük bir düş kırıklığıydı. 

Ancak bugün Satoko'nun güzelliğiyle ilk kez yüz 
yüze gelmek Prens Harunori'nin daha sonraki tutumu- 
nu etkilemiş olabilirdi. Her ne halse, ne tanıştırılırken ne 
de daha sonra kızın yüzüne doğrudan hiç bakmadı. 

Gerçi genç prens fazla uzun boylu sayılmazdı ama 
etkileyici bir görünüşü vardı. Ona, bu kadar genç birinde 
yadırganacak bir ağırbaşlılık veren bir kararlılıkla hare- 
ket eden çevik biriydi. Babası onu gözleri zevkten kısıl- 


mış, hoşnutluk ve mutlulukla izliyordu. Ancak bu baba- 
ca hoşnutluk Prens Toin'in o gösterişli ve etkileyici görü- 
nümü altında belli bir irade zayıflığının yattığını da ele 
vermiyor değildi. 

Prens Harunori'nin zevkleri arasında birinci sırayı 
Batı müziği dinlemek alıyordu, geniş bir plak derlemesi- 
ne sahipti. Kendine özgü düşünceleri yalnızca bu konu- 
da vardı galiba. Annesi, “Bizim için bir şeyler çalar mısın 
Harunori?” diye sorunca hemen kabul etti ve fonografın 
durduğu salona yöneldi. 

Bu sırada Satoko gözlerini kaldırıp onu izlemekten 
kendini alamadı. Prens, verandanın camlarından süzülen 
güneş ışığıyla pırıl pırıl parlayan cilalı siyah çizmeleriyle 
uzun adımlar atarak kapıya ulaştı. Çizmeleri öyle parlı- 
yordu ki Satoko gökyüzünün bile mavi porselen kırıkları 
gibi bu yüzeye yansıdığını görür gibi oldu. Gözlerini 
yumdu, müziğin başlamasını bekledi. İçinde uğursuz bir 
önsezinin ilk kıpırtılarını duyumsadı; fonograf iğnesinin 
plağın üzerine değerken çıkardığı o belli belirsiz ses, ku- 
laklarında bir gök gürlemesi gibi yankılandı. 

Genç prens müzik faslından sonraki gelişigüzel solı- 
betlere pek az katıldı. Akşam yaklaşırken Ayakura'lar ev 
sahiplerinden izin istediler. 

Bir hafta sonra Prens Toin'in uşaklarından birisi Aya- 
kura'ların evine gelip kontla uzun, ayrıntılı bir konuşma 
yaptı. Sonuçta, imparatordan evlilik için izin alınmasına 
dair resmi işlemlerin başlatılması kararlaştırıldı. İlgili bel- 
geyi Satoko'ya da gösterdiler: 


Ekselansları Saray Bakanı'nın Dikkatine: 

Aşağıda adı geçen kişiler arasındaki evlilik görüşmelerinin 
başlamasına ilişkin naçizane ricamızdır: 

Majesteleri Prens Harunori Toin ile İkinci Derece, Üst 
Sınıftan; Üçüncü Derece Yararlılık Nişanı sahibi Kont Korebu- 
mi Ayakura'nın kızı Satoko: 


Bu dilekçeyle evlilik görüşmelerinin imparatorun lütfuyla 
sürdürülmesi için izin istemektedir. 
Sunuş tarihi, Taişo Dönemi'nin beşinci ayının on ikinci 
günüdür. 
Saburo Yamauçi 
Majesteleri Prens Toin'in Vekilharcı 
Üç gün sonra Saray Bakanı'ndan yanıt geldi: 


Majesteleri Prens Toin'in Vekilharcına: 

Saray Bakanlığı'na sunulan ve Majesteleri Prens Harunori 
Toin ile İkinci Derece, Üst Sınıftan; Üçüncü Derece Yararlılık 
Nişanı sahibi Kont Korebumi Ayakura'nın kızı Satoko' nun ev- 
liliğine ilişkin dilekçeye cevaben: 

Evlilik görüşmelerinin başlamasına izin verilmesi için rica- 
nızın İmparator Hazretleri'ne sunulması kararlaştırılmıştır. Ta- 
rih, Taişo Dönemi'nin beşinci ayının on beşinci günüdür. 


Saray Bakanı 


Böylece ilk formaliteler tamamlanmış oluyordu, im- 
paratorluk onayı için dilekçenin imparatora sunulması 
artık an meselesiydi. 
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Kiyoaki şimdi son sırıftaydı. Gelecek sonbaharda 
üniversiteye başlayacaktı, sınıf arkadaşları harıl harıl on 
sekiz ay sonraki giriş sınavına hazırlanıyorlardı. Honda 
ise kılını bile kıpırdatmıyor, bu hali de Kiyoaki'nin hoşu- 
na gidiyordu. 

General Nogin'in ruhu Soylular Okulu'nun yatakha- 
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nelerinde elden geldiğince canlı tutulmaktaydı ama katı 
kurallar, sağlığı elvermeyenler için az da olsa yumuşatıl- 
mıştı. Ailelerinin ilke olarak kışla eğitiminden uzak tuttu- 
ğu Honda ve Kiyoaki gibi gençler doktorlarından gerekli 
raporu getirmek zorundaydılar. Honda kalp kapakçığın- 
dan hasta görünüyor, Kiyoaki'ninkiyse müzmin bronşit 
iltihabı olarak belirtiliyordu. Gerçekte var olmayan bu 
hastalıklar onları epeyce eğlendirir, Honda soluk alamı- 
yormuş gibi yaparken Kiyoaki kuru kuru öksürürdü. 

Aslında rol yapmalarına hiç gerek yoktu çünkü has- 
ta olduklarına zaten kimse inanmıyordu. Askerlik bilimi 
bölümündeki onbaşı ve çavuşlar, Rus-Japon Savaşı'na 
katılmış olan askerler, onlara sakat muamelesi yaparak 
düşmanlıklarını dışa vuruyorlardı. Talim sırasında çavuş- 
lar görevden kaçanlara iğneli sözler dokundurur, kışla 
düzenine bile uyamayacak kadar güçsüz olanların ülke- 
lerine nasıl hizmet edeceklerini sorarlardı. 

Kiyoaki, yatakhaneye yerleştirileceklerini öğrenince 
Siyamlı prenslere çok acımıştı. Onları sık sık ziyaret edi- 
yor, küçük armağanlar götürüyordu. Kiyoaki'yi kendileri- 
ne yakın hissettikleri için şikâyetlerini peş peşe sıralıyor, 
özellikle hareket özgürlüklerinin kısıtlanmasından yakı- 
nıyorlardı. Bunlar yetmezmiş gibi, duygusuz, külhanbeyi 
tavırlı yatılı öğrencilerle dostluk kurmaları da olanaksızdı. 

Honda, Kiyoaki tarafından bir süredir ihmal edilmiş 
olsa da, arkadaşı bir serçe gözüpekliğiyle, seke seke ken- 
disine döndüğünde onu yine de soğukkanlılıkla karşıladı. 
Kiyoaki ise Honda'yı ne kadar ihmal ettiğinin farkında 
bile değildi sanki. Yeni okul dönemiyle birlikte kişilik de- 
giştirmiş gibi görünüyor, zorlama bir neşeyle dolup taşı- 
yordu — ya da Honda'ya öyle geliyordu. Honda elbette 
bu konuda hiçbir yorum yapmadı, Kiyoaki de her za- 
manki gibi herhangi bir açıklamada bulunmadı. 

Kiyoaki en azından bir konuda akıllıca davrandığı 


için kendini kutlayabilirdi — en derindeki duygularını 
dostundan gizlemişti. Böylece, bir kadının kendisini kü- 
çük bir çocukmuşçasına yönlendirmiş olduğunu itiraf 
etmek zorunda kalmıyordu şimdi. Bu sayede Honda'ya 
karşı neşeli, kaygısız davranabilecek kadar güvencede 
hissediyordu kendisini. Ona göre dostluklarının mutlak 
kanıtı, Honda'yı hüsrana uğraşmaktan korkması ve onun 
yanında kendini rahat, tasasız hissetmesiydi. İşte, bazı 
konuları dostundan gizlemesinin nedeni buydu. 

Gerçekten de öyle neşeliydi ki buna kendisi bile şaşı- 
yordu. Annesiyle babası artık Ayakura'larla Toinnomiya' 
lar arasındaki görüşmelerden uluorta, heyecana kapılmak- 
sızın söz eder olmuşlardı. Titizlikle ayarlanmış karşılaşma 
sırasında “şu dikbaşlı kızın” genç prense tek sözcük söyle- 
yemeyecek kadar heyecanlandığı türünden yorumlar ya- 
parak çok eğleniyorlardı. Kiyoaki bu buluşmanın Satoko' 
ya ne acılar verdiğini bilemezdi elbette, kuşkulanması için 
hiçbir neden de yoktu. Hayal gücünden yoksun olanların 
salt çevrelerinde gördükleri gerçekliğe dayanarak bir so- 
nuca varmaktan başka seçenekleri yoktur. Oysa engin bir 
düş gücüne sahip olanlar, kendilerinin tasarımladığı, sağ- 
lamlaştırılmış şatolar kurmaya, pencerelerini de sımsıkı 
kapamaya eğilimlidirler. Kiyoaki de aynen böyleydi. 

“Evet, bir de imparatorluk onayı alındı mı, her şey 
rayına oturmuş demektir," dedi annesi. 

Annesinin sözleri, özellikle “imparatorluk onayı” de- 
yimi nedense Kiyoaki'ye dokunmuştu. Bu sözler aklına 
ele geçirilmesi güç, som altından, asma bir kilidi olan bir 
kapıda son bulan karanlık, uzun ve geniş bir koridoru 
getirmişti. Sonra kapı, diş gıcırtısına benzeyen bir sesle 
ansızın kendiliğinden açıldı; Kiyoaki madeni bir gıcırtı- 
nın kulaklarında yankılandığını açık seçik duydu. 

Kendisiyle öyle barışıktı ki, annesiyle babasını bu 
tur şeyler konuşurlarken sakin sakin dinleyebiliyordu. 
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Öfkesini, umutsuzluğunu yenmeyi başarmıştı, ölümsüz- 
lüğe benzeyen bir duygunun tadını çıkarıyordu. “Bu ka- 
dar çabuk iyileşen bir bünyem olduğunu bilmezdim,” 
diye düşündü. Kendinden hiç bu kadar emin olmamıştı. 

Bir zamanlar ailesinin o yontulmamış acımasızlığına 
kendisinin yabancı olduğuna inanırdı, oysa şimdi kökle- 
rinden hiç mi hiç kopmadığını düşünmekten zevk alı- 
yordu. Yeri kurbanların değil, fatihlerin arasındaydı. 

Satoko'nun hayalinin aklından her gün biraz daha 
uzaklaşacağını, sonunda anısının belleğinden büsbütün 
silineceğini düşünmekten müthiş keyif alıyordu. Bir fe- 
neri adak niyetine akşam gelgitinde suya bırakanlar, kıyı- 
da durup ışığın suyun karanlık yüzeyinde giderek solma- 
sını izlerken bir yandan da fenerin olabildiğince uzağa 
gitmesi, böylece ölüm adına en yüce rahmete erişmesi 
için dua ederler. Aynı biçimde Kiyoaki de Satoko'nun 
anısını uzaklaştırmanın, kendi gücünü en güvenilir bi- 
çimde doğrulayacağına inanıyordu. 

Şimdi dünyada en gizli duygularına ortak olacak kim- 
se kalmamıştı. Artık duygularını gizlemesini hiçbir şey en- 
gelleyemezdi. Dirseğinin dibinde, “Lütfen her şeyi bize 
bırak. Genç efendinin aklından geçenleri tastamam biliyo- 
ruz," diyen sadık uşaklar uzaklaştırılmış. Yalnızca işbirlik- 
çilerin başı olan Tadeşina'dan değil, bağlılığı artık boğucu 
bir hal almış olan İinuma'dan da kurtulmuştu. Onu sinir- 
lendiren insanların sonuncusu da ortadan kalkmıştı. 

Babasının oldukça düşünceli bir biçimde de olsa 
İinuma'nın işine son vermesine gelince; İinuma'nın yol 
açtığı bir tartışmayı bahane ederek aslında olaya ne ka- 
dar kayıtsız olduğunu gizleyebilmişti. Olup biteni baba- 
sına duyurmayacağına dair İinuma'ya verdiği sözü tut- 
muştu, ondan kurtulmasını Tadeşina sağlamıştı. Böylece 
sorun, boşboğazlık etmesine ya da acımasız davranması- 
na gerek kalmadan başarıyla çözümlenmişti. 


İinuma'nın evden ayrılacağı gün geldi. Vedalaşmak 
için Kiyoaki'nin odasına girdiğinde ağlıyordu. Kiyoaki 
böylesi bir acıyı bile olduğu gibi kabullenemezdi. İinu- 
ma'nın eşi bulunmaz, ateşli sadakatini apaçık sergileme- 
sinden hiç hoşlanmamıştı. 

İinuma her zamanki gibi derdini anlatmaktan âciz, 
ağlayarak öylece durdu. Suskunluğuyla Kiyoaki'ye bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Kiyoaki'nin on iki yaşını 
sürdüğü ilkbaharda başlayan ilişkileri tam yedi yıl sür- 
müştü. Kiyoaki'nin o yıllarla ilgili anıları, duyguları ol- 
dukça puslu olduğundan, ona kendini bildi bileli İlnuma 
yanı başındaymış gibi geliyordu. Çocukluğuna, gençliği- 
ne bir gölge düşmüşse; bu gölge terli, püskürtme desenli, 
lacivert kimonosuyla İinuma'ydı. Sürekli hoşnutsuzlu- 
gu, hıncı, yaşama olumsuz yaklaşımı, hepsi birden olan- 
ca ağırlıklarıyla Kiyoaki'nin omuzlarına çökmüştü, her 
ne kadar bağışıklık kazanmış gibi yapıyor olsa da. Öte 
yandan, İinuma'nın gözlerindeki kapkara keder Kiyoa- 
ki'yi, genç bir insanda doğal sayılsa bile, kendi içindeki 
benzer yaklaşımlara karşı uyarmıştı. İinuma'nın kendine 
özgü iblisleri apaçık bir şiddetle Kiyoaki'nin canını yak- 
mış, o genç efendisinden kendisini taklit etmesini iste- 
dikçe Kiyoaki ürkerek tam aksi yöne kaçmıştı — kaçınıl- 
maz bir gelişme. 

Kiyoaki kendisine uzun zamandır egemen olan gü- 
cü kırdığında ve İinuma'yı sırdaşı yaptığında bugünkü 
ayrılığa doğru ilk adımı atmıştı. Karşılıklı anlayışları, bir 
efendiyle uşağı için fazla derindi belki de. 

İinuma karşısında başını öne eğmiş dururken, mavi 
kimonosunun yakasından fırlamış, akşam güneşinin ay- 
dınlattığı göğüs kılları hafif hafif parlıyordu. Kiyoaki bu 
keçeleşmiş, kıvır kıvır kıllara canı sıkılarak bakarken, bu 
bedenin İinuma'nın her şeyin önüne geçen sadık ruhuna 
hiç uymayan, zevksiz, kaba saba ve hantal bir taşıt oldu- 


gunu düşündü. Gerçekte bu beden doğrudan doğruya 
fiziksel bir hakaretti. İlnuma'nın kalın derili, sivilceli, be- 
nek benek, sağlıksız yanaklarındaki parıltıda bile İinu- 
ma'yla yaşayan ve onun kaderini paylaşmaya hazır olan 
Mine'nin tutkusunu Kiyoaki'nin yüzüne vuran utan- 
mazca bir şeyler vardı sanki. Hiçbir şey bundan daha al- 
çaltıcı olamazdı: Genç efendi bir kadın tarafından alda- 
tılmıştı, kederler içindeydi; yine bir kadına güvenen hiz- 
metkârsa bu işten zaferle çıkmıştı. Üstelik İinuma bu- 
günkü ayyrılışın, görevinin bir parçası olduğundan kesin- 
kes emindi — Kiyoaki'nin sinirine dokunan küstahça bir 
varsayım. 

Yine de yapılacak en iyi şeyin soylu bir mertlikle 
davranmak olacağına karar vererek, asık yüzle fakat se- 
vecen bir sesle konuştu: 

“Artık kendi başına kaldığına göre, herhalde Mine'yle 
evlenirsin ?” 

“Evet efendim. Babanızın da yüce gönüllülükle öner- 
diği gibi, aynen öyle yapacağım.” 

“Bana düğün tarihini bildir. Sana bir armağan gön- 
dermek isterim.” 

“Çok teşekkür ederim efendim.” 

“Bir eve yerleşir yerleşmez adresini yaz. Kim bilir, 
belki bir gün ziyaretine gelirim.” 

“Beni genç efendinin ziyaretinden daha çok mem- 
nun edecek bir şey düşünemiyorum. Fakat yaşadığım 
yer sizi ağırlamaya uygun düşmeyecek kadar küçük ve 
pis olacaktır.” 

“Bunu dert etme.” 

“Ah, öyle ince bir insansınız ki...” 

linuma yeniden ağlamaya başladı. Kimonosundan 
buruşuk bir mendil çıkartıp burnunu sildi. 

Kiyoaki konuşurken her sözcüğünü özenle seçmiş, 
ağzından çıkmadan önce duruma uygun olup olmadığını 


tartıştı. Ve bu gibi durumlarda insanı en çok duygulan- 
dıranların en boş sözcükler olduğunu kanıtlamıştı. Salt 
duygularıyla yaşayacağını öne sürmüştü ama koşullar 
şimdi onu politik davranmayı öğrenmeye zorluyordu. Bu, 
arada bir kendi yaşamına da uygulayacağı yararlı bir eği- 
timdi. Duyarlılığı koruyucu bir zırh gibi kullanmayı, onu 
en iyi nasıl cilalayacağını öğreniyordu. 

Kaygı ya da üzüntüden uzak, bütün korkularından 
sıyrılmış olan on dokuz yaşındaki Kiyoaki kendisini so- 
guk, olağanüstü yetili genç bir adam olarak görmekten 
hoşlanıyordu. Artık yaşamın akışı içinde bazı sınırları aş- 
tığı kanısındaydı. 

İinuma gittikten sonra açık pencerenin önünde du- 
rup taze yaprakların yeşil örtüsüne bürünmüş akçaağaç 
tepesinin, gölün yüzeyinde dalgalanan güzelim yansısına 
baktı. Pencerenin yakınındaki zelkova öyle coşmuştu ki 
dokuz çağlayandan sonuncusunun göle döküldüğü yeri, 
tepenin eteğini görebilmesi için Kiyoaki'nin dışarıya 
sarkması gerekti. Göl kıyısındaki sığ su çepçevre uçuk 
yeşil su nilüferleriyle kaplıydı. Sarı nilüferler henüz aç- 
mamıştı ama ana Salona yakın bir patikayı zikzak yapa- 
rak izleyen taş köprünün kıvrım yerlerinde süsenlerin 
mor, beyaz tomurcukları sivri uçlu, yeşil yaprak kümele- 
rini delip çıkmıştı. 

Pencere pervazına konmuş, şimdiyse kararlı bir bi- 
çimde odanın içine doğru ilerleyen bir böceğin yanar dö- 
ner sırtı ilişti gözüne. Parlak, yeşilli sarılı oval kabuğun bir 
ucundan bir ucuna kırmızımsı mor renkte iki çizgi uzanı- 
yordu. Kiyoaki'ye kuyumcuların minicik keski aletlerini 
anımsatan ince, testere gibi bacaklarıyla ağır ağır ilerler- 
ken duyargalarını dikkatle oynatıyordu. Zamanın çözü- 
len çevrintisinin tam ortasında bu pırıl pırıl, küçücük 
noktanın kendine özgü güvenli bir dünyada yaşamını 
sürdürebilmesi ne akıl almaz bir şeydi. Kiyoaki izledikçe 


büyüleniyordu. Böcek pırıltılı gövdesiyle usul usul yakla- 
şıyordu; bu amaçsız ilerleyişiyle, durmaksızın akan bir 
sele benzeyen dünyayı çaprazlamasına geçerken, tek 
önemli şeyin güzellik yaymak olduğunu anlatıyordu san- 
ki. Kiyoaki'nin, duyarlılığın koruyucu zırhına büründü- 
günü varsayalım. Bu zırh, hem güzellik hem de doğallık 
açısından şu böceğinki kadar kusursuz görünebilir miy- 
di? Ayrıca böceğin zırhı kadar sağlam olabilir miydi? 

O anda çevresindeki her şeyin -gümrah ağaçların, 
mavi göğün, bulutların, kiremit kaplı çatıların- salt bu 
böceğe, kendi içinde evrenin merkezi, çekirdeği olan bu 
minik yaratığa hizmet etmek için orada bulunduğuna 
kendisini neredeyse inandırmıştı. 


*** 


Omiyasama Şenliği daha önceki yıllardaki havasın- 
dan yoksundu. Bir kere, İlnuma yoktu; her yıl şenlikten 
günlerce önce kendini temizliğe adar, mihrabı, iskemle- 
leri eliyle düzenlerdi. Şimdi bu iş Yamada'ya kalmış, Ya- 
mada da alışık olmadığı için bundan hiç hoşlanmamıştı. 
Üstelik genç birine daha uygun bir işti. 

Sonra, Satoko çağrılmamıştı. Her zaman davet edi- 
len malum akrabaların arasında Satoko'nun eksikliği du- 
yuluyordu ama daha da önemlisi —Satoko gerçek bir ak- 
raba sayılmazdı ne de olsa- orada bulunan kadınların 
hiçbiri onun kadar güzel değildi. 

Tanrılar da değişen koşullardan hoşnut değillerdi san- 
ki. Törenin ortalarına doğru gökyüzü karardı, uzaktan 
uzağa gök gürlemeleri duyuldu. Rahibin duasını dinleyen 
kadınlar sağanağa yakalanma korkusuyla telaşlandılar. 
Neyse ki kızıl hakama'lı genç rahiplerin herkese kutsal 
şarap sunma zamanı geldiğinde gökyüzü yeniden aydın- 
landı. Kadınlar başlarını eğince enselerine vuran parlak 


güneş ışığı, kalın pudra tabakasına karşın ter damlalarını 
ortaya çıkarmıştı. Aynı anda kafes işi süslemelerdeki çiçe- 
ge durmuş salkımlar, arka sıralarda oturanları kutsarmış 
gibi derin gölgelerini onların üzerine düşürdüler. 

İinuma burada olsaydı bu yılki şenliğin genel havası- 
na kuşkusuz sinirlenirdi çünkü her geçen yıl Kiyoaki'nin 
büyükbabasının anısına daha az saygı gösteriliyor daha az 
yas tutuluyordu. Büyükbaba yok olmuş bir döneme sür- 
gün edilmiş gibiydi — özellikle İmparator Meiji'nin ölü- 
münden sonra. Çağdaş dünyayla hiçbir bağlantısı olma- 
yan uzak bir tanrı olup çıkmıştı. Evet, dul eşi, yani Ki- 
yoaki'nin büyükannesi de öteki yaşlılarla birlikte törene 
katılmıştı ama göz pınarları çok uzun zaman önce kuru- 
muşa benziyordu. 

Bu sıkıcı, uzun tören sırasında kadınlar her yıl biraz 
daha yüksek sesle fısıldaşır olmuşlardı. Marki ise ayıpladı- 
ğını belli etme zahmetine bile girişmiyordu. Kendisi de 
bu işlemi her yıl biraz daha bunaltıcı buluyor, daha neşeli, 
daha az sıkıcı hale getirmenin yollarını arıyordu. Tören 
sırasında gözü, Okinawa'lı belirgin yüz çizgileri ağır, be- 
yaz makyajının altında daha da çarpıcı bir hal almış olan 
genç bir rahibeye takıldı. Kutsal şarap doldurulmuş top- 
rak testiyi tutarken, sıvının yüzeyine yansıyan iri kara göz- 
leri markiyi büyülemişti. Tören biter bitmez amiral olan 
ve içkiciliğiyle ünlü kuzeninin yanına koştu, rahibeyle il- 
gili açık saçık olduğu anlaşılan bir şaka yaptı; amiral öyle 
yüksek sesle ve incelikten yoksun bir kahkaha patlattı ki 
herkes dönüp dönüp baktı. Ancak her zamanki hüzün 
maskesinin bugünkü duruma ne kadar uygun düştüğünü 
bilen markizin yüzündeki anlam biraz olsun değişmedi. 

Bu arada Kiyoaki'nin aklı başka yerlerdeydi. Evin ka- 
dınları, çoğunun adını bile bilmediği bu kalabalık, ilkyaz 
salkımının geniş gölgesinde toplanmıştı. Kendi aralarında 
fısıldaşıyor, her geçen dakika saygılı tavırlarından biraz 


daha sıyrılıyorlardı. Yüzleri ifadesizdi, aldıkları buyruğa 
göre bir kez daha rahatlayacakları ânı beklerken üzgün 
filan değil, yalnızca gönülsüzdüler. Gün ortasındaki ay 
kadar bomboş ve beyaz yüzlü kadınları saran bunaltıcı 
hava Kiyoaki'yi de oldukça etkilemişti. Bu etkiyi asıl yara- 
tansa, hiç kuşkusuz yaydıkları kokuydu, Satoko'yu da bu 
kokudan soyutlamak olanaksızdı. Bu, parlak koyu yeşil 
yaprakların ağırlığı altında ezilmiş, beyaz kâğıttan süsle- 
melerle donatılmış kutsal sakaki ağacından güç alan bir 
Şinto rahibi için bile dualarla def edilmesi güç bir şeydi. 


24 


Kiyoaki kaybettiğini bilmenin verdiği huzura kavuş- 
muştu. İçten içe, gerçekten kaybetmiş olmayı, kaybetme 
korkusuna yeğliyordu. 

Satoko'yu yitirmişti. Bunu izleyen kızgınlıkları bile 
bastırmayı öğrenmişti artık. Şimdi duygularını hayran 
olunacak bir tutumlulukla yönlendirebiliyordu. Bir mum 
ışık saçarak yanıp tükendikten sonra alevi sönmüş bir hal- 
de, karanlıkta yapayalnız duruyorsa, maddesinin eriyip 
sıcak balmumuna dönüşmesinden artık korkmaz. Ki- 
yoaki yaşamında ilk kez yalnızlığın sağaltıcı gücünü ay- 
rımsıyordu. 


* ** 


Yağış mevsimi başlamıştı. Giderek sağlığına kavuşan, 
korkmasına karşın yine de yaşamını tehlikeye atmaktan 
kendini alamayan bir sakat gibi Kiyoaki de Satoko'yu ina- 
dına düşünerek duygusal kararlılığını denemeye koyuldu. 


Sık sık albümünü açıp eski fotoğraflara bakıyordu. Kendi- 
ni küçük bir çocukken, Ayakura arazisindeki pagoda ağa- 
cının altında, Satoko'nun yanında dururken gördü. Her 
ikisi de çocukların giydiği beyaz önlüklerden giymişlerdi, 
o yaşta bile kızdan daha uzun boyda olduğunu görmek 
içini hoş bir duyguyla doldurdu. Usta bir hattat olan Kont 
Ayakura, Tadamiçi Fujuwara'nın yazı okulu olan Hoşo Ta- 
pınağı üslubuna göre çocukları eğitmekte oldukça zorlan- 
mıştı. Bazen, günlük alıştırmalardan bıkınca, “Okura Yüz 
Şair” kartlarındaki şiirleri parşömenlere sırayla geçirmele- 
rine izin verir, böylece dikkatlerini yeniden canlandırırdı. 

Kiyoaki, Şigeyuki Minamoto'nun bir şiirini kâğıda 
geçirmişti: 


Dalgalar kayalara çarpıp kırıldıkça 
Rüzgârın keskin gücünü hissediyorum. 
Yalnızlığa yavaş yavaş yenilen 

Ben, geçmiş günleri düşlüyorum. 


Satoko bunun hemen altına, Yoşinobu Onakato- 
mi'nin bir dörtlüğünü yazmıştı: 


Günler geceye döndüğünde 

Ve nöbetçiler ateşleri tutuşturduğunda 
Başka zamanların anısı 

İçimde canlanıverir. 


Kiyoaki'nin yazısındaki çocuksuluk bir bakışta anla- 
şılıyordu. Ama Satoko'nun yazısı öyle akıcı ve okunak- 
lıydı ki, fırçayı kullananın küçük bir kız olduğunu anla- 
mak güçtü. Aslında Kiyoaki bu ruloyu çok ender açardı, 
nedeni de iki yaş büyük olan Satoko'nun daha o zaman- 
lar bile ona nasıl baskın çıktığını görmekten hoşlanma- 
masıydı. Fakat şimdi, elyazılarını belli bir nesnellikle in- 


celerken, kendi acemi yazısının Satoko'nun düzgün, 
akıcı, incelmiş, zarif yazısıyla hoş bir karşıtlık oluşturan, 
oğlansı bir canlılığı olduğu kanısındaydı. 

İş bu kadarla da kalmıyordu. Oturmuş, yazı fırçası- 
nın mürekkeple ağırlaşmış ucunu parşömenin duyarlı, 
yaldız benekli kâğıdının üzerinde cesaretle gezdirirkenki 
halini düşününce, sahne olanca canhlığıyla gözünün önü- 
ne geldi. O sıralarda Satoko’nun uzun, gür, siyah saçları 
tam kaşlarının üstünde dümdüz kesilmişti. Parşömene 
eğilmiş, yazı fırçasını ince, zarif parmaklarıyla sıkı sıkı tu- 
tarken kendini işine öyle bir tutkuyla vermişti ki, omuz- 
larından aşağıya simsiyah bir çağlayan gibi dökülen saçla- 
rının bir sel gibi neredeyse parşömeni bile sürükleyip 
götürdüğünden habersizdi. Küçük, beyaz dişleriyle alt- 
dudağını kemiriyor, henüz küçük bir kız olmasına rağ- 
men çoktan biçimlenmiş bumu saçlarının hızla akan seli- 
ne karşı tatlı bir kararlılıkla direniyordu. Kiyoaki salıneyi 
bir rüyadaymışçasına izlemekteydi. Burnuna mürekke- 
bin siyah, kutsal kokusu geldi, fırçanın ucunun kâğıda 
sürtündükçe çıkardığı, bambu kamışları hışırdatan yelin- 
kine benzeyen sesi duyar gibi oldu. Sonra da denizi anım- 
sadı - mürekkep hokkası bir denizdi, üzerinde de o tuhaf 
adlı tepe yükseliyordu. Bu deniz hemen kıyıda öyle ansı- 
zın derinleşiyordu ki kumlu dibi zar zor seçilebiliyordu. 
Kıpırtısız, siyah, dalgasız deniz; mürekkep çubuğundan 
dökülen altın tozlarla pullanmış bu deniz hep sonsuzluğa 
benzeyen gece denizine dökülerek parçalanan ay ışığını 
çağrıştırıyordu. 

“Geçmişime özgü anılardan zevk almayı bile bece- 
rebiliyorum artık, bu anılar beni şu kadarcık olsun üz- 
müyor, diye düşündü, içten içe kurumlanarak. 

Satoko artık düşlerine bile girmiyordu. Rüyasında 
onu andıran bir karaltı seçer gibi olsa bile, kız hemen sır- 
tını dönüp uzaklaşıyordu. Böylesi zamanlarda sahne dai- 


ma gün ortasında, tam anlamıyla 1ssız, geniş bir kavşaktı. 
k k k 


Bir gün okulda Prens Pattanadid, Kiyoaki'den bir 
şey istedi. Marki Matsugae'nin kasaya kaldırdığı yüzüğü 
geri getirebilir miydi acaba? 

Genel kanı, prenslerin okulda olumlu bir izlenim 
bırakmadıkları yolundaydı. Dil sorunu dersleri için anla- 
şılır bir engeldi ama asıl sorun sınıf arkadaşlarıyla bir tür- 
lü dostluk kuramamış olmalarıydı; sınıftakiler prenslere 
daha fazla hoşgörü gösteremedikleri için de aralarında 
saygılı bir uzaklık oluşmuştu. Üstüne üstlük, basit ve ka- 
ba saba olduklarından, prenslerin hemen her durumda 
gülümseyip durmalarından gocunuyorlardı. 

Öteki öğrencilerle birlikte yatakhanede kalmaları, 
dışişleri bakanının düşüncesiydi; Kiyoaki'nin kulağına 
çalındığına göre bu karar, kendini prensler için bazı dü- 
zenlemeler yapmak zorunda hisseden yatakhane müdü- 
rünü epeyce kaygılandırmıştı. Onlara eldeki en iyi ya- 
takların bulunduğu odayı verdi. Sonra da öteki öğrenci- 
lerle iyi ilişkiler kurabilmeleri için elinden geleni yaptı 
ama günler geçtikçe prensler kendilerini küçük kaleleri- 
ne biraz daha hapsettiler, kalk borusu, beden eğitimi gibi 
toplu çalışmaları sık sık asmaya başladılar. Ötekilerle 
aralarındaki yabancılaşma böylece giderek arttı. 

Buna yol açan çok geçerli bir neden vardı. Gelişleri- 
ni izleyen altı aylık hazırlık dönemi, işi daha ciddiye al- 
salardı dahi, Japoncayı öğrenmeleri için yeterli değildi. 
Üstelik daha başarılı olabilecekleri İngilizce derslerinde 
bile İngilizceden Japoncaya, Japoncadan İngilizceye çe- 
viri yapma zorunluluğu akıllarını iyice karıştırıyordu. 

Marki Matsugae, Pattanadid'in yüzüğünü İtsu Ban- 
kası'ndaki özel kasasına koyduğu için Kiyoaki bankaya 


gitmeden önce eve uğrayıp babasının mührünü almak 
zorunda kaldı. Okula dönüp prenslerin odasına girdiğin- 
de neredeyse akşam olmak üzereydi. 

Yağış mevsiminin ortasındaki o “kuru” günlerden bi- 
riydi; nemli, kapalı hava el değecekmiş kadar yakın görü- 
nen ancak hâlâ ulaşılamayan parlak yaz günlerinin özle- 
miyle yanıp tutuşan prenslerin karamsar ruh haline çok 
uygundu. Ağaçlarla çevrili, tek katlı, kaba hatlı yatakha- 
ne binası bile kasvetli bir yalnızlığa bürünmüştü sanki. 

Spor alanından gelen haykırışlar, öğrencilerin kıran 
kırana Amerikan futbolu oynadıklarına işaretti. Kiyoaki 
genç gırtlaklardan yükselen yüksek, ülküsel çığlıklardan 
tiksiniyordu. Sınıf arkadaşlarının içten ama inceliksiz 
ilişkileri, hiç kullanmadıkları insanallıkları, ardı kesilme- 
yen şakaları ve iğneleyici sözleri, Rodin'in yeteneğine ya 
da Cözanne'ın kusursuzluğuna duydukları sarsılmaz say- 
gı — hepsi de eski, geleneksel kendo çığlıklarının çağdaş 
karşılıklarından başka bir şey değildi. Sesleri boğuktu, 
gençliğe özgü, yeşil paulownia yapraklarınınkine benzer 
pis kokular yayarak, küstahlıklarını eski saray soyluları- 
nın uzun takkeleri gibi gururla taşıyarak dolaşıp duru- 
yorlardı. 

Eskiyle yeninin kaynaştığı bu sularda yüzmek zo- 
runda kalan iki prens için yaşam inanılmayacak kadar 
güçtü. Bunu düşününce Kiyoaki kendi sorunlarından 
sıyrılıp yepyeni bir yüce gönüllülükle onlara acımayı ba- 
şardı. Yatakhanenin karanlık, kötü boyanmış koridorun- 
da prenslerin en sondaki, özenle seçilmiş odalarına doğ- 
ru ilerledi. Üzerinde prenslerin adı yazılı olan, dikdört- 
gen tahta bir levhanın çakılı olduğu dökük, eski kapının 
önüne gelince durdu, hafifçe kapıya vurdu. 

Prensler onu görünce bir kurtarıcıyla karşılaşmışça- 
sına sevindiler. Ciddi, biraz hülyalı olan Pattanadid'e 
daha çok yakınlık duyardı hep ama bir zamanlar hayat 


dolu, kaygısız bir genç olan Kridsada da son zamanlarda 
hayli durgunlaşmıştı. Şimdi zamanlarının çoğunu odala- 
rında, kendi dillerinde fısıldaşarak geçiriyorlardı. 

Oda hiçbir süslemesi olmayan iki yatak, iki masa ve 
iki giysi dolabıyla ağırbaşlı bir biçimde döşenmişti. Za- 
ten bina da General Nogi'nin yücelttiği kışla atmosferi- 
ne sahipti. Odaya renk katan tek şey, aynalık tahtalarının 
üstündeki geniş, beyaz duvardaki küçük rafta duran altın 
bir Buddha heykelciğiydi; prensler sabah ve akşam dua- 
larını onun karşısında ediyorlardı. Mihrap odaya uzak 
ülkelerden bir soluk getirmişti. Pencerede kırışık, yağ- 
murdan lekelenmiş, müslin perdeler asılıydı. 

Karanlık yavaş yavaş çöktüğü için gülümseyen prens- 
lerin dişleri esmer tenlerinde bembeyaz ışıyordu. Kiyoa- 
ki'yi yataklardan birinin kenarına oturttular, heyecanla 
yüzüğü görmek istediler. 

Her iki yanındaki ürkütücü yakşa'ların koruduğu 
parlak yeşil zürnrüt, odanın havasına büsbütün ters dü- 
şen bir ışıltıyla parladı. 

Çao P. bir sevinç çığlığı atarak yüzüğü aldı, esmer, 
uzun parmağına geçirdi. Salt okşamak için yaradılmışa 
benzeyen bu ince, kusursuz eldeki yüzük Kiyoaki'ye ka- 
pıdaki çatlaktan sızarak mozaik bir zemine vuran ılık, 
tropikal ay ışığını anımsatmıştı. 

“Sonunda Ying Çan yine tenime değdi,” dedi Çao P., 
kederle içini çekerek. 

Birkaç ay önce olsaydı Prens Kridsada kuzenine ta- 
kılmak için bu fırsatı kaçırmazdı, oysa şimdi hiçbir şey 
demedi, dolaptaki çekmeceyi karıştırdı, gömleklerin al- 
tına gizlenmiş bir fotoğraf çıkardı; kız kardeşine aitti. 

“Bu okulda,” dedi gözleri dolu dolu, “kız kardeşinin 
resmi olduğunu söylesen bile, sıranın üzerine koyduğun 
için insanla alay ediyorlar. Bu yüzden Ying Çan'ın resmi- 
ni buraya gizliyoruz.” 


Çao P. az sonra Kiyoaki'ye, iki aydan fazla bir süre- 
dir Ying Çan'dan mektup alamadıklarını açıkladı. Bu ko- 
nuda Siyam Elçiliği'ne başvurmuş ancak şu âna kadar 
doyurucu bir yanıt alamamıştı. Üstelik Prens Kridsada, 
yani prensesin ağabeyi de ondan haber alamıyordu. Kıza 
bir şey olsaydı, örneğin hastalansaydı doğal olarak onu 
telgrafla haberdar ederlerdi. Çao P. kızın ailesinin Krid- 
sada'dan bile gizlediği şeyin ne olabileceğini düşündük- 
çe olmadık şeyler kuruyordu. Belki de başka, politik açı- 
dan çok daha kazançlı bir evliliğe zorlanıyordu. Bu dü- 
şünce prensin dünyasını karartmaya yetiyordu. Yarın, 
diye düşünüyordu, bir mektup gelebilir ama bu mektu- 
bun hangi mutsuzlukları içerdiğini kim bilebilir? Kafası 
bu tür şeylerle meşgulken ders çalışamazdı. Aklına başka 
bir avunma yolu gelmediği için de prensesin veda arma- 
ganı olarak verdiği yüzüğü hemen geri almak istemiş, 
duyduğu özlem günün ilk ışığını yakalayan bir ormanın 
o göz alıcı yeşiliyle parlayan zümrüt taşta yoğunlaşmıştı. 

Zümrüt yüzüklü parmağını uzatıp Prens Kridsa- 
da'nın masanın üzerine yerleştirdiği fotoğrafın yanına 
koyan Çao P, Kiyoaki'yi unutup gitmiş gibiydi. Salt za- 
man ve uzaklık engellerini kaldırmakla kalmayıp iki ayrı 
yaşamı tek bir yaşam halinde birleştirmek için de bir 
adım atmak üzereydi sanki. 

Prens Kridsada tavandan sarkan ampulü yakınca 
Çao P.nin parmağındaki yüzüğün yansısı fotoğraf çerçe- 
vesinin camına vurdu; canlı, dört köşe, yemyeşil bir leke 
prensesin beyaz dantel yeleğinde parladı. 

Çao P. şaşkınlık dolu bir sesle, “Şuna bak - sana neyi 
anımsatıyor?” diye sordu İngilizce. “Yüreği yeşil bir alev- 
miş gibi görünmüyor mu? Belki de bu, küçük yeşil bir 
yılanın bir anlığına yanlmış, soğuk, yemyeşil yüreğidir; 
hani şu ormanda daldan dala kayan, bir asmadan ayırt edi- 
lemeyen, küçük, yeşil yılanlardan. Ayrıca, yüzüğü bana 
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verirkenki o zarif, sevgi dolu ifadesi belki de günün birin- 
de yüzükten böyle bir anlam çıkarmamı istediği içindi.” 

Prens Kridsada, “Hayır, Çao P., bu tam anlamıyla 
saçmalık!” dedi sertçe. 

“Kızma Kri, kız kardeşini aşağılamak aklımdan bile 
geçmez. Yalnızca bir sevgilinin varlığının ne kadar tuhaf 
bir şey olduğunu anlatacak sözcükleri bulmaya çalışıyo- 
rum, o kadar. Bak, şöyle açıklayayım: Ying Çan şu resim- 
de olduğu halde resim onu yalnızca geçmişteki belli bir 
anda gösteriyor. Oysa bana verdiği zümrüdün içinde 
onun ruhu var; şu andaki ruhu. Zümrütle resim -yani 
gövdesiyle ruhu— düşüncelerimde ayrılmıştı ama şimdi 
bak: İkisi birleşti. 

Sevdiğimiz birisiyle birlikteyken bile, bedeniyle ru- 
hunu iki ayrı şey gibi görecek kadar aptallık ediyoruz. 
Gerçi şu anda ondan ayrıyım ama Ying Çan'ın simgesi 
olan o tek kristalin yapısını eskiye oranla çok daha iyi 
kavrayabilecek durumdayım. Ayrılık çok acı, doğru ama 
tersi de öyle. Birlikte olmak neşeyi getiriyorsa ayrılığın 
da aynı şeyi kendince yapması olası değil mi? 

Peki ama, sen ne düşünüyorsun, Matsugae? Ben hep 
aşkın bir büyüymüşçesine, zaman ve uzaklık engellerini 
ortadan kaldırmasını sağlayan sırrını öğrenmek istedim. 
Sevdiğimiz kişinin karşısında durmakla onun gerçek özü- 
nü sevmek aynı şey değil; çünkü onun fiziksel güzelliğini 
varlığının olmazsa olmaz bir biçimi olarak görmeye eği- 
limliyiz. Araya zamanla uzaklık girince bunlar yüzünden 
aldanmak olasıdır ama öte yandan, sevgilinin gerçek ben- 
liğine iki kez daha yaklaşmak da aynı biçimde olasıdır.” 

Kiyoaki, prensin filozofça sözlerinin derin anlamlar 
taşıyıp taşımadığını bilmiyor fakat onları dikkatle dinli- 
yordu. Aslında sözlerin çoğu onu derinden etkilemişti. 
Kiyoaki şimdi gerçek Satoko'ya çok daha yaklaşmış hisse- 
diyordu kendisini. Peki ama bunu kanıtlayacak ne vardı 


elinde? Bir zamanlar sevdiği Satoko gerçek Satoko değil 
miydi yani? Hemen hemen bilinçsizce, hafifçe başını sal- 
ladı. Sonra birden bir rüyasını anımsadı: hiç karşılaşmadı- 
ğı güzellikteki bir kızın yüzü Çao P.nin zümrüt yüzüğün- 
de apansız belirmişti. Kimdi o kadın? Satoko muydu? 
Yoksa hiç görmediği Ying Çan mı? Belki de başka birisi? 

“Her neyse, acaba yaz gerçekten gelecek mi?” diye 
sordu Prens Kridsada, üzgün üzgün. Pencereden dışarı- 
ya, yatakhaneyi çevreleyen ağaçlığa bakıyordu. 

Üç genç, öteki yatakhanenin ağaçların arasında bir 
yanıp bir sönen ışıklarını görebiliyor, çeşitli yönlerden 
gelen haykırışları ve konuşmaları duyabiliyorlardı. Ye- 
mekhanenin akşam yemeği için açılma saatiydi. Koru- 
luktan geçen patikada yürüyen bir öğrenci eski bir şarkı- 
yı mırıldanarak yanındakileri kıs kıs güldürdü. Prenslerin 
gözleri, karanlığın içinden ansızın dağ ya da nehir cana- 
varları fırlayıverecekmiş gibi korkuyla açılmıştı. 

Aslında Kiyoaki'nin yüzüğü geri getirmesi çok tatsız 
bir olaya yol açacaktı. 


*** 


Birkaç gün sonra Tadeşina aradı ama Kiyoaki telefo- 
na çıkmadı. Ertesi gün kadın yine aradı, Kiyoaki yine gö- 
rüşmedi. 

Telefonlar onu tedirgin ediyordu, yine de koyduğu 
kuraldan şaşmadı: Satoko'yu aklından çıkarmıştı, şimdi 
bütün öfkesini Tadeşina'ya yöneltmişti. Tek yapacağı 
onu pek çok kez, insafsızca aldatan bu kurnaz, yalancı, 
yaşlı kadını düşünmekti, böylece kızgınlığı öyle artıyor- 
du ki telefonlara çıkmamakla acaba hata mı ediyorum, 
türünden bir kuşkuya kapılmasını önlüyordu. 

Aradan üç gün geçti. Yağmur o gün de kesilmemişti. 
Kiyoaki okuldan dönünce Yamada, içinde ters çevrilmiş 


bir zarfın durduğu, vemikli tepsiyi saygıyla ona uzattı. 
Kiyoaki bir göz atınca Tadeşina'nın zarfın üzerine yüz- 
süzce kendi adını yazmış olduğunu görüp afalladı. Kalın, 
her zamankilerden daha büyük olan zarf özenle mühür- 
lenmişti; anlaşılan içindeki de öyle. Mektubu tek başına 
kaldığında açmaktan korktu. Ne kadar katılaştığını ele 
güne göstermek için mektubu özellikle Yamada'nın 
önünde paramparça etti ve parçaları çöpe atmasını em- 
retti. Odasındaki çöp kutusuna atarsa kendini tutamayıp 
oradan çıkartacağını, parçaları birleştireceğini biliyordu. 
Yamada'nın gözlüğünün ardındaki gözleri parladı ama 
ağzından tek sözcük çıkmadı. 

Birkaç gün daha geçti. Kiyoaki yırtıp attığı mektu- 
bun ağırlığını hissetmeye başlamış, gösterdiği tepki öfke- 
ye dönüşmüştü. Önemsiz olduğu su götürmez bir mek- 
tup yüzünden bu kadar rahatsız olması değildi sorun. 
Ona asıl işkence eden şey, mektubu açmadığı için şu 
anda duyduğu pişmanlıktı, bunu yadsıyamazdı. Başta, 
mektubu yırtarak irade gücünü kanıtladığını düşünmüş- 
tü, oysa geriye bakınca tam tersine, sırf ödlekliği yüzün- 
den böyle davrandığını anlıyordu. 

Kalın, düz beyaz zarfı yırtarken parrnakları inatçı bir 
direnişle karşılaşmıştı; mektup dayanıklı keten elyafıyla 
güçlendirilmiş bir kâğıda yazılmış sanki. Ama önemli 
olan kâğıdın dokusu değildi. Şimdi, irade gücünü kanıtla- 
ma isteğiyle hareket etmemiş olsaydı mektubu asla yırta- 
mayacağını anlıyordu. Korkmasına ne gerek vardı ki? Sa- 
toko'yla bir kez daha yalnızca acı veren bir ilişkiye girme- 
ye niyeti yoktu. Kızın canı istediği anda salgılayabildiği o 
kokulu korku buğusunun onu bir kez daha, üstelik tam 
da kendisini denetlemeyi becerdiği bir anda sarmasına 
izin veremezdi. Yine de kalın mektubu yırtarken Sato- 
ko'nun yumuşak, beyaz, ışıltılı teninde derin bir yırtık 
açıyormuş duygusuna kapılmaktan kendini alamamıştı. 


Yağış mevsiminde ender rastlanan güneşli, sıcak bir 
cumartesi günü okuldan eve gelince gözüne ana binanın 
girişindeki kaynaşma çarptı. Seyisler faytonlardan birini 
hazırlamıştı, şimdi de içine armağan olduğu hemen an- 
laşılan, mor ipeğe sarılmış irice bir paket yerleştirmek- 
teydiler. Atlar asabi asabi kulaklarını oynatıyor, sapsarı 
dişlerini gözler önüne seren ağızlarını açtıkça parlak sal- 
yaları akıyordu. Sıcak güneş ışığında siyah tüyleri yağ- 
lanmışçasına parlıyor, kaygan, sık kıllarının altından na- 
bız gibi atan boyun damarları seçiliyordu. 

Tam eve girmek üzere basamakları çıkıyordu ki, aile 
armasıyla bezeli gösterişli tören giysisiyle annesi göründü. 

“Merhaba,” dedi Kiyoaki. 

“Ah, hoş geldin. Ben de tam kutlamak üzere Ayaku- 
ra'lara gidiyordum.” 

“Kutlamak mı? Neyi?” 

Annesi önemli konuları uşakların önünde konuş- 
maktan hoşlanmazdı, hemen yanıtlamadı; Kiyoaki'yi ge- 
niş holün karanlık bir köşesine, şemsiyelerin konduğu 
bölmenin yanına çekip fısıltıyla anlatmaya koyuldu. 

“Bu sabah, imparatorluk onayı sonunda lütfedildi. 
Sen de benimle gelmek ister miydin?” 

Markiz, sorusunu henüz yanıtlamamış olan oğlunun 
gözlerinin acımasız bir hoşnutlukla parladığını gördü. 
Ancak bunun nedenini soracak zamanı yoktu elbette. Az 
sonra, kapı eşiğinden geçerken söylediği sözlerse oğlu- 
nun tepkisini yorumlamaktan ne kadar uzak olduğunu 
kanıtlıyordu. 

“Her neyse, bu tür olaylara sevinmeliyiz.” Her za- 
manki hüzün maskesi yine yüzündeydi. “Aranız açık bile 
olsa böyle bir durumda yapılacak en doğru şey kibar 
davranmak ve onu kutlamaktır.” 

“Lütfen saygılanmı iletin. Ben sizinle gelmeyeceğim.” 

Kiyoaki kapıda durup annesinin gidişini izledi. Atla- 


rın toynakları çakıltaşlarını beklenmedik bir gümbürtüy- 
le dövdüler; arabanın üzerindeki altın arma, araba evin 
önündeki çamların ardında kaybolurken havada kanat 
çırpıyormuşçasına bir görünüp bir gözden yitiyordu. 

Evin hanımı gidince uşaklar rahatlamıştı. Gerilmiş 
kasları, sessiz bir çığın yuvarlanışı gibi çözülüvermişti. 

Kiyoaki, efendisiyle hanımı olmadığı için bomboş gö- 
rünen eve döndü. Uşaklar gözlerini yere indirmiş, onun 
içeri girmesini bekliyorlardı. O anda, evin koskoca boş- 
luğunu dolduracak kadar yoğun bir sorunun tohumlarını 
elinde tuttuğundan emindi. Uşaklara şöyle bir bakıp va- 
kit yitirmeksizin içeri girdi, bütün dünyayı dışarıda bıra- 
karak kapanacağı odasına kavuşma isteğiyle koridoru 
hızlı hızlı geçti. 

Yüreği tuhaf bir heyecanla çarpıyor, bedeni alev 
alev yanıyordu. Resmi “imparatorluk onayı” sözcükleri 
gözlerinin önünde giderek genişliyordu sanki. “İmpara- 
torluk onayı lütfedildi?” Tadeşina'nın telefonları, o kalın 
mektup onay gelmeden önceki son, umutsuz çabalardı. 
Suçluluk duygusundan kurtulmak için Kiyoaki'nin on- 
ları bağışlamasını istiyorlardı. 

Bütün gün hayal gücünün gönlünce at koşturması- 
na izin verdi. Kendini dünyaya tam anlamıyla kapamıştı. 
Ruhunun o duru, dingin aynası şimdi paramparçaydı. 
Yüreğinde tropikal bir fırtına gibi şiddetle burgaçlanan 
bir karmaşa vardı. Güçlü bir duygu içini allak bullak et- 
mişti, üstelik bu duygu, eskiden ayrılmaz bir parçası olan 
hüzünden küçücük bir iz bile taşımıyordu. Peki ama 
Kiyoaki'yi pençesine alan bu duygu neydi? Olsa olsa 
haz, denirdi buna. Fakat öyle mantıksız, öyle ateşli bir 
hazdı ki, neredeyse doğaüstüydü. 

Biri çıkıp da nedenini sorsaydı, akla yatkın tek yanıt 
bu hazzın olanaksızlıktan, mutlak olanaksızlıktan kay- 
naklandığı olabilirdi ancak. Keskin bir kılıçla kesilen bir 


koto teli nasıl ani, dokunaklı bir ses çıkararak can verirse 
Kiyoaki'yi Satoko'ya bağlayan kuşak da imparatorluk 
onayının parlak kılıcıyla işte öyle kesilivermişti. Kiyoa- 
ki'nin çalkantılı tutarsızlığıyla ta delikanlılığa geçiş dö- 
neminden beri düşlediği, gizliden gizliye umduğu bir 
şeydi bu. 

Daha açık söylemek gerekirse bu hayal, başını kaldı- 
rıp Prenses Kasuga'nın sırtına baktığı ve ak ensesinin o 
ulaşılmaz, eşsiz güzelliğiyle büyülendiği an biçimlenme- 
ye başlamıştı. O an belli ki bir gün umutlarının gerçek- 
leşeceğini müjdeliyordu. Mutlak olanaksızlık — Kiyoaki 
olayları yalnızca tek bir amaç için, gelgeç heveslerini, 
duygusal çelişkilerini yansıtacak şekilde biçimlendirdiği 
için kendi eliyle yaratmıştı bu durumu. 

Peki ama ne tür bir sevinçti bu? Bu sevinçteki bir 
şey Kiyoaki'yi rahatsız ediyordu; uğursuz, tehdit edici 
bir yanı vardı. Çok uzun zaman önce duygularını ona 
yol gösterecek tek gerçek olarak kabullenmişti, bunun 
amaçsızlık olduğunu biliyordu, yine de yaşamını ona da- 
yanarak kuracaktı. İşte bu ilke şimdi onu şu an hissettiği 
uğursuz sevince, hızla akan, fır fır dönen bir çevrintinin 
kıyısına getirmişti. Artık kendisini o çevrintinin içine bı- 
rakmaktan başka yapılacak bir şey kalmamıştı galiba. 

Aklına yine Satoko'yla kendisinin yıllar önce yazı 
alıştırmaları sırasında, Yüz Şair'in şiirlerini kopya eder- 
kenki halleri geldi. Belki Satoko'nun on dört yıl önceki 
kokusu sinmiştir, diyerek parşömen tomarına eğildi. 
Burnuna küf kokusunu andıran, hafif, hayli uzak bir tüt- 
sünün kokusu geldi, koku içinde geçmişe özgü öyle güç- 
lü bir özlem uyandırmıştı ki bir an amaçsız ancak aynı 
zamanda şiddetli bütün duygularının gerçek kaynağını 
çırılçıplak ortaya çıkarıverdiğini sandı. 

İmparatoriçe sugoroku'da kazananlara ödül olarak 
verilmek üzere, imparatorluk arması, yani kasımpatı bi- 


çiminde şekerlemeler hazırlatırdı. Kiyoaki küçük dişleri- 
ni kızıl kasımpatılara her gömüşünde, taçyaprakların 
rengi, şeker eriyip gitmeden önce iyice yoğunlaşır, beyaz 
bir kasımpatının incelikle oyulmuş kıyıları dilinin doku- 
nuşuyla yayılır sonra da şekerli bir sıvıya dönüşürdü. Her 
şeyi bir bir anımsıyordu: Ayakura konağının karanlık 
odaları, Kyoto'dan getirtilmiş, güz çiçeklerini betimle- 
yen paravanalar, gecelerin kutsal kıpırtısızğı, Satoko'nun 
yüzüne düşen siyah saçlarının yarı gizlediği, hafif bir es- 
nemeyle aralanmış dudakları — her şey tıpkı o günkü 
gibi, yalnızlık duygusu veren zarafetiyle gözünün önün- 
deydi. Fakat şimdi, daha önce aklından geçirmeye asla 
cesaret edemediği bir düşünceyi yavaş yavaş kabullendi- 
ginin farkındaydı. 
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Kiyoaki'nin içinde bir şey bir trampet gibi çalıp du- 
ruyordu: Satoko'yu seviyorum. Böyle bir duyguyu daha 
önce hiç tatmadığı halde, neresinden bakarsa baksın bu 
duygunun doğruluğunu yadsıyamazdı. 

Sonra, uzun zamandır içine hapsettiği tutku selinin 
önündeki engeli kaldıran bir başka şey daha bulguladı: Za- 
rafet, en acımasız engelleri bile yok sayabiliyordu. Şu âna 
kadar bastırmaya çalıştığı cinsel istekleri böylesine güçlü 
bir dürtüden yoksundu. Yaşamdaki rolünü bulmak öyle 
çok zamanını almış ve öyle çok çaba gerektirmişti ki... 

“Sonunda Satoko'yu sevdiğimden emin olabildim,” 
dedi kendi kendine. Bu aşkın olanaksızlığıysa yamlmadı- 
ğını kanıtlıyordu. 

Yerinde duramıyordu. İskemleden kalktı, sonra yeni- 


den oturdu. Düşünceleri her zaman hüzne, korkuya ye- 
nilmişti; oysa şimdi içi gençliğe özgü bir enerjiyle dolup 
taşmaktaydı. Daha önceki duygularının yalnızca birer 
kuruntu olduğuna inanıyordu artık. Duyarlılığın, hüznün 
kendisini tutsak etmesine, boğmasına izin vermişti. 

Camı açtı, parlak güneş ışığında yüzeyi ışıltılar sa- 
çan göle bakarak derin bir soluk aldı. Burnuna zelkova- 
ların güçlü, taze kokusu doldu. Akçaağaç tepesinin bir 
yanına toplanmış bulutların ortasında, sonunda yazın 
geldiğini gösteren parlak bir gedik açılmıştı. Yanakları 
alev alev, gözleriyse pırıl pırıldı. Yepyeni bir insan ol- 
muştu. Bunun kendisine neler getireceğini bilmiyordu, 
henüz on dokuz yaşındaydı. 
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Annesinin Ayakura'lardan dönmesini beklerken, 
tutkulu hayaller kurdu. Annesinin oradaki varlığının 
Kiyoaki'nin tasarılarında hiç yeri yoktu. Artık daha fazla 
sabredemedi, okul formasını çıkartıp desenli bir Satsu- 
ma kimonosuyla bir hakama giydi. Sonra uşaklardan bi- 
rini çağırıp bir çekçek hazırlanması istedi. 

Yaptığı plana uyup arabadan Aoyama'da, Roppongi 
tramvayının son durağında indi. Tramvaya bindi, hattın 
sonuna kadar gitti. Roppongi'nin köşesinde, Troiizaka'ya 
giden dönemeçte Roppongi ya da Altı Ağaç yöresine 
adını veren altı ağaçtan geriye kalan üç dev zelkova ağa- 
cı duruyordu. Altlarındaki bir kazığa, tıpkı eskiden Tok- 
yo'da henüz tramvay yokken yapıldığı gibi, üzerine “Çek- 
çek Durağı” yazısı kazınmış büyük bir levha asılmıştı; 
sivri uçlu hasır şapkalar takmış, kısa ceketli, mavi panto- 


lonlu arabacılar toplanmış, müşteri bekliyorlardı. 

Kiyoaki birini çağırdı, dolgun bir bahşiş verip kendi- 
sini bir an önce, yürüyerek birkaç dakikada ulaşabileceği 
Ayakura Malikânesi'ne götürmesini söyledi. Ayakura'la- 
rın eski usul kapısı, Matsugae'lerin İngiliz tipi faytonları- 
nın giremeyeceği kadar dardı, bu nedenle açık kapının 
dışındaki faytona bakarak annesinin hâlâ içeride olup 
olmadığını anlayacaktı. Ama fayton gitmiş, kapı da ka- 
panmışsa annesinin nezaket ziyaretini tamamlayıp ayrıl- 
dığını varsayabilirdi. 

Çekçek kapının önünden geçerken, kapının kapalı 
olduğunu, önündeki yolda da bir faytonun bıraktığı te- 
kerlek izlerini gördü. 

Arabacıya Toriizaka'ya geri dönmesini söyledi. Ora- 
ya varınca adamı yürüyerek Tadeşina'ya gönderdi, ken- 
disiyse arabacının verdiği battaniyeye sarınıp bekledi. 

Epeyce beklemesi gerekti. Çekçeğin yan tarafındaki 
bir açıklıktan yaz güneşinin, dalların ucundaki taze yap- 
raklara vuran ışınlarını seyrediyordu. Sanki yapraklar par- 
lak bir sıvıya batırılmıştı. Toriizaka Yokuşu'nu izleyerek 
aşağıya doğru uzanan kırmızı tuğla duvarın üstünde dev 
bir atkestanesi yükseliyordu. Kestanenin en üst yaprakları 
Kiyoaki'nin aklına ak bir kuşun, pembe uçlu beyaz çiçek- 
lerden gevşekçe dokunmuş bir taçla süslü yuvasını getir- 
mişti. Sonra kendini, şubattaki o karlı sabahı düşünürken 
yakaladı; hiçbir neden yokken güçlü bir heyecan dalgasıy- 
la sarsıldı. Ne var ki amacı Satoko'yu hemen buluşmaya 
zorlamak değildi; tutkusu artık belli bir akış yönü buldu- 
ğu için her yeni duygu saldırısında yaralanmıyordu. 

Tadeşina arkasında arabacıyla birlikte yan çıkışlar- 
dan birinde belirdi. Çekçeğin yanına varınca, Kiyoaki 
yüzünü göstermek için arabanın üstünü açtı, kadın onu 
görünce hayretten bakakaldı. Kiyoaki uzandı, kadının 
elini tuttu, onu arabanın içine çekti. 


“Sana söylemem gereken bir şey var. Hadi, rahatça 
konuşabileceğimiz bir yere gidelim." 

“Ama efendi... çok şaşırdım! Anneniz, markiz haz- 
retleri daha birkaç dakika önce ayrıldı. Hem bu gece 
resmi olmayan bir kutlamaya hazırlanıyoruz... Gerçek- 
ten de çok işim var.” 

“Önemi yok. Acele et, çocuğa gideceğimiz yeri söyle” 

Kiyoaki elini sıkı sıkı tuttuğu için Tadeşina'nın bo- 
yun eğmekten başka seçeneği kalmıyordu. 

Arabacıya, “Kasumiço'ya doğru git,” dedi kadın. “Üç 
numaranın yakınında yokuş aşağı inen bir yol var, daha 
sonra Üçüncü Alay'ın barakalarının ana kapısına doğru 
kıvrılır. Lütfen bizi tam yamacın altında bırak.” 

Çekçek öne doğru atıldı; Tadeşina umutsuz bir dik- 
katle, saçlarını sinirli sinirli geriye atarak dosdoğru ileriye 
bakıyordu. Kiyoaki, beyaz pudradan yapılma bir maske 
takmış gibi görünen bu yaşlı kadına ilk kez bu kadar ya- 
kındı, bundan pek hoşlanmadı. Yine de sandığından çok 
daha ufak tefek, neredeyse bir cüce kadar küçük olduğu- 
nu ayrımsamaktan kendini alamadı. Çekçeğin sarsıntısı- 
na karşı koymaya çalışırken bir yandan da Kiyoaki'nin 
yarım yamalak anlayabildiği sözcüklerle karşı çıkıyordu. 

“Çok geç, artık çok geç... ne olursa olsun, çok geç...” 
Sonra: “Keşke tek bir sözcükle bile olsa yanıt verseydi- 
niz... bunlar olmadan önce... Ah, neden?” 

Kiyoaki sesini çıkarmadı, kadın sonunda nereye git- 
tiklerini açıkladı: “Uzak akrabalarımdan biri var orada, 
askerler için bir han işletiyor. Pek hoş bir yer değil ama 
her zaman boş olan, ayrı bir bölümü vardır; genç efendi- 
nin söyleyeceklerini kimse duymadan dinleyebilirim.” 

Yarın pazardı, Roppongi birdenbire cıvıl cıvıl bir 
garnizon bölgesine dönüşecek, sokaklar haki üniformalı, 
çoğu ziyarete gelmiş aileleriyle birlikte dolaşan askerler- 
le dolup taşacakta. Fakat henüz cumartesi öğleden sonra- 


sıydı ve değişime daha vakit vardı. Çekçek sokaklardan 
geçerek onları Tadeşina'nın hedefine doğru götürürken 
Kiyoaki'nin içinde o karlı sabah Satoko'yla birlikte önce 
bu noktayı, sonra da bir başkasını geçmişler gibi bir his 
vardı. Tam izledikleri yokuşu çok iyi anımsadığına inan- 
mıştı ki Tadeşina arabacıya durmasını söyledi. 

Yokuşun hemen bitimindeki hanın önündeydiler. 
Hanın ana binası iki katlıydı, ne kapısı ne de giriş yolu 
vardı; yüksek parmaklıklı genişçe bir bahçeyle çevriliydi. 

Tadeşina parmaklığm dışında durup kaba tahtadan 
yapılmış binanın ikinci katına baktı. Hiçbir yaşam belir- 
tisi yoktu. Ön tarafa bakan altı pencere de kapalıydı, içe- 
risi görünmüyordu. Kafesli kapılardaki kalitesiz camlar 
akşam göğünü çarpık bir biçimde yansıtıyor, bitişikteki 
damlardan birinin üzerinde çalışan bir marangozun yan- 
sısını da yakalayarak adamın görüntüsünü çarpıtıyor ve 
suyun üzerinde yatıyormuş gibi gösteriyordu. Camdaki 
göğün de su içindeymiş gibi bir görüntüsü vardı, bir gö- 
lün akşam saatlerindeki hüzünlü halini andırıyordu. 

“Askerler dönmüş olsaydı elbette çok yakışıksız olur- 
du — neyse ki burada yalnız subaylar kalır,” dedi Tadeşina, 
sık kafesli kapıyı açarken. Kapının yanında, çocukların 
tanrıçasına adanmış bir levha asılıydı. Sonra geldiklerini 
haber vermek için içeriye seslendi. 

Uzun boylu, ak saçlı, yaşlıca bir adam göründü. 

“Ah, Bayan Tadeşina! Lütfen buyrun, dedi, biraz gı- 
cırtılı bir sesle. 

“Müştemilat boş mu?” 

“Evet evet, elbette.” 

Üçü birlikte koridordan hanın arka tarafına doğru 
ilerlediler, daha çok gizli buluşmalar için kullanılan tür- 
den, yaklaşık on metrekarelik küçük bir odaya girdiler. 

“Çok fazla kalamam ama,” dedi Tadeşina. “Üstelik 
böylesine yakışıklı, genç bir erkekle baş başa kaldığımı 
duyanlar kim bilir neler söylerler.” Birden hem Kiyoaki'ye 
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hem de hancıya seslenerek, cilveli bir biçimde rasgele 
konuşmaya başlamıştı. 

Oda kuşku uyandıracak kadar küçüktü. Duvardaki 
küçük bir girintide, çay törenlerinin yapıldığı odalara uy- 
gun ufak bir baskı resim asılıydı, yana doğru kayarak açı- 
lan bir Genji paravanası bile vardı. İçerisi, askerlerin kal- 
dığı bu ucuz hana dışarıdan bakan birinin düşünebilece- 
inden çok farklıydı. 

“Benimle görüşmek istediğiniz konu nedir?” diye 
sordu Tadeşina, hancı çekilir çekilmez. Kiyoaki cevap 
vermeyince, sinirlendiğini gizlemeye gerek görmeden 
sorusunu yineledi. 

“Bütün bunların anlamı nedir? Üstelik tam da bu- 
gün?” 

“Çünkü bu, en uygun gün. Beni Satoko'yla buluş- 
turmak için bir şeyler ayarlamam istiyorum.” 

“Ne demek istiyorsunuz genç efendi? Artık çok geç. 
Olanlardan sonra nasıl böyle bir şey isteyebiliyorsunuz? 
Bundan böyle artık hiçbir şey yapılamaz. Her şey impara- 
torun isteklerine uymak zorunda. Hem de bu — onca tele- 
fonumdan, gönderdiğim onca mektuptan sonra! Bize tek 
bir yanıt bile vermediniz. Şimdi kallamış böyle bir istekte 
bulunuyorsunuz! Bu, şakaya alınacak bir konu değil.” 

“Şunu unutma: olanların hepsi senin suçun,” dedi 
Kiyoaki, elinden geldiğince sakin bir sesle. Gözlerini, 
Tadeşina'nın alnını kaplamış kalın pudra tabakasının al- 
tında zonklayan damarlara dikmişti. Satoko'nun mektu- 
bu okumasına izin verdiği, sonra da utanmazca yadsıdığı 
için, ayrıca vefalı İlnuma'yı yitirmesine yol açan o çirkin 
dedikoduları yaydığı için kadını suçluyor, öfkeleniyordu. 
Sonunda Tadeşina gözyaşlarına boğuldu, dizlerinin üze- 
rine çökerek bir köle gibi özür diledi. 

Sonra kimonosunun yeninden çıkardığı mendille 
gözlerini kuruladı; gözlerinin çevresindeki pudra silinin- 


ce elmacıkkemiklerinin üstündeki pembe kırışıklıklar, 
ölümlülüğün bu tartışmasız kanıtları ortaya çıktı. Kırışık 
cildiyle buruşmuş, pembeye boyanmış mendilin dokusu 
arasında fazla bir fark yoktu. Sonunda gözlerini boşluğa 
dikip konuşmaya başladı. 

“Çok doğru. Hepsi benim suçum. Ne kadar özür di- 
lersem dileyeyim yaptıklarımı bağışlatmaya yetmeyece- 
ğini biliyorum. Ancak asıl özür dilemem gereken kişi ha- 
nımımdır. Tadeşina'nın en ağır ceza gerektiren suçu, genç 
efendiye Bayan Satoko'nun duygularını tam olarak akta- 
ramamış olmaktır. Özenle tasarladığım, en iyisi olduğuna 
inandığım her şey korkunç bir biçimde ters gitti. Lütfen 
bana bir dakika katlanma inceliğini gösterin, genç efendi. 
Mektubunuzu okuduğunda Bayan Satoko'nun ne hale 
geldiğini tahmin edersiniz. Daha sonra sizinle karşılaştı- 
ğında hiçbir şey belli etmemek için harcadığı çabanın bü- 
yüklüğünü de kabul edin. Sonra öğüdüme uyup babanız 
marki hazretlerine doğrudan sormaya karar verip gerçeği 
öğrenince ne kadar rahatladığını da tahmin edersiniz. 
Bundan sonra gece gündüz yalnızca genç efendiyi düşün- 
dü, ta ki sonunda —bir kadın olarak onu ne kadar utandı- 
rırsa utandırsın— sizi karda arabayla gezmeye çağırıncaya 
kadar. O günden sonra bir süre çok mutlu oldu, geceleri 
uykusunda sizin adınızı sayıkladı. Fakat sonra marki haz- 
retleri sayesinde imparatorluk ailesinden evlenme önerisi 
alacağını öğrendi. Sizden yürekli bir karar vermenizi bek- 
liyordu, bütün umutlarını buna bağlamıştı; oysa ağzınız- 
dan tek bir sözcük bile çıkmadı. Her şeyi oluruna bırak- 
tınız. Bayan Satoko'nun korkusunu, çektiği acıları tarif 
edemem. Sonunda, imparatorluk onayı gerçekleşmek 
üzereyken, son bir umut olarak duygularını genç efendi- 
ye açmak istedi. Bütün yalvarmalarıma karşın benim adı- 
ma bir mektup yazmayı kararlaştırdı. Fakat şimdi o umu- 
du da öldü. Bayan Satoko artık her şeyin geçmişte kaldı- 


ğına inanmak istiyor. Bu yüzden bugünkü isteğiniz çok 
acımasızca. Bildiğiniz gibi genç hanımım çocukluğundan 
beri imparator hazretlerinin isteklerine boyun eğecek bi- 
çimde yetiştirilmiştir. Artık sözünden dönmesini bekle- 
yemeyiz. Çok geç... gerçekten çok geç. Öfkeniz yatışma- 
dıysa Tadeşina'ya vurun, onu tekmeleyin -yüreğinizi sus- 
turmak için ne gerekiyorsa yapın. Ama başka bir çözüm 
yolu yok- artık çok geç.” 

Tadeşina'nın konuşmasını dinlerken yoğun bir se- 
vinç Kiyoaki'nin içine bıçak gibi saplanmıştı. Ama aynı 
zamanda nedense yüreğinin çok iyi bildiği şeyler yinele- 
niyormuş duygusuna kapılmıştı. Daha önce hiç var ol- 
duğunu düşünmediği ince bir bilgeliğe ermişti sanki. 
Dünyanın önüne çıkaracağı bütün engelleri yıkıp geçe- 
cek kadar güçlü hissediyordu kendisini. Gözleri gençlik 
ateşiyle pırıl pırıldı. “Demek yok etmesi için yalvardığım 
mektubu okumuş,” dedi içinden. “Öyleyse onun gönder- 
diği, yırtıp attığım mektubu neden yeniden ortaya sür- 
meyecekmişim?” 

Hiç konuşmadan gözünü dikmiş, yaşlı kadının be- 
yaz pudralı yüzüne bakıyordu. Kadın bir kez daha men- 
diliyle kızarmış gözlerini ovuşturdu. Akşam çöktükçe 
oda gitgide kararıyordu. Kadının kamburlaşmış omuzları 
öyle nahif görünüyordu ki, Kiyoaki ansızın sarılsa, ke- 
miklerinin kof bir çatırtıyla kırılıvereceğinden emindi. 

“Henüz çok geç değil.” 

“Hayır, artık çok geç." | 

“Değil. Acaba Bayan Satoko'nun son mektubunu 
prensin ailesine göstersem ne olur? Özellikle imparator- 
luk onayının resmen istenmesinden sonra yazıldığı dü- 
şünülürse?” 

Bu sözleri duyan Tadeşina'nın yüzündeki bütün ka- 
nı çekildi. 

Uzun bir süre ikisi de konuşmadı. Pencereyi aydın- 


latan, artık batmakta olan güneşin ışınları değil, ana ya- 
pının ikinci katındaki odalardan süzülen ışıktı. Hanın 
müşterileri dönüyordu, arada bir camda haki bir ünifor- 
manın gölgesi beliriyor, sonra kayboluyordu. Parmaklı- 
ğın dışında, peynir satıcısının borusundan çıkan ses du- 
yuldu. Akşam havası, yağış mevsimi sona ermeden önce- 
ki oilkyaz günlerinin ılıklığıyla doluydu. 

Tadeşina arada bir kendi kendine Kiyoaki'nin tek 
tük duyabildiği bir şeyler mırıldanıyordu: “Onu işte bu 
yüzden engellemeye çalıştım... ona yapma dememin ne- 
deni buydu.” Anlaşılan o son mektubu yazmaması için 
Satoko'ya baskı yaptığını anlatmaya çalışıyordu. 

Kiyoaki susuyordu, oyunu kazandığından iyice emin- 
di artık. İçinde görünmeyen yaban bir hayvan usul usul 
başını kaldırıyordu. 

“Pekâlâ,” dedi TTadeşina. “Yalnızca tek bir buluşma 
ayarlayacağım. Şimdi genç efendi herhalde mektubu ge- 
ri verme inceliğini gösterir.” 

“Harika. Fakat yalnızca buluşmak yeterli değil,” dedi 
Kiyoaki. “Onunla baş başa kalmak istiyorum — sen bu- 
lunmayacaksın. Mektuba gelince, onu daha sonra geri 
vereceğim.” 


27 


Aradan üç gün geçti. Yağmur kesilmemişti. Kiyoaki 
okuldan sonra formasını bir yağmurluğun altına gizleye- 
rek Kasumiço'daki pansiyona gitti. Tadeşina'dan, anne- 
siyle babası evde olmadığı için bugünün Satoko'nun ev- 
den kaçabileceği tek gün olduğunu bildiren bir haber 
almıştı. 


Hancı kendisini arkadaki odaya götürdükten sonra 
bile yağmurluğunu çıkarıp çıkarmamakta kararsızdı. 
Çayını doldururken bunu fark eden yaşlı hancı onu ya- 
tıştırdı: 

“Lütfen rahatınıza bakın, efendim. Benim gibi dün- 
yadan elini eteğini çekmiş birinden çekinmenize hiç ge- 
rek yok.” 

Hancı odadan çıktı. Kiyoaki gözlerini çevrede gez- 
dirince geçen defa önünde durup ana binanın ikinci ka- 
tına baktığı pencerenin şimdi bambu bir storla kapatıl- 
mış olduğunu gördü. Yağmur girmesin diye camlar ör- 
tülmüş, odayı nemli, boğucu bir sıcak doldurmuştu. Ma- 
sanın üzerindeki cilalı kutuyu dalgın dalgın açınca içinin 
nemden ıslanmış olduğunu gördü. 

Bir elbise hışırtısı duydu; kulağına Genji paravana- 
nın arkasından gelen fısıldaşmalar çarpınca, Satoko'nun 
geldiğini anladı. 

Sürme kapı açıldı, Tadeşina derin bir reverans yaptı. 
Sonra tek sözcük etmeden Satoko'yu odaya soktu ve he- 
men kapıyı kapattı. Kapı kapanmadan önce, yukarı dö- 
nük gözlerinin akı koridorun iç karartıcı, kasvetli loşlu- 
ğunda bir an ufacık bir kalamar gibi beyaz beyaz ışıdı. 

Satoko, Kiyoaki'nin karşısına, tatami zemine, dizle- 
rini sıkıca birleştirerek oturdu. Başını öne eğmiş, elinde- 
ki mendille yüzünü gizlemişti, öteki elini yere dayamış- 
tı. Vücudu yana dönüktü; ensesi dağlarda bazen insanın 
karşısına çıkıveren küçük bir göl gibi bembeyaz parlı- 
yordu. 

Kiyoaki onun karşısında sessizce oturuyordu; dama 
vuran yağmur damlalarına karışmışlardı sanki. Kızı bu 
durumda, daha büyük olan yaşının verdiği güçle o bayıl- 
dığı söylevlerden birini çekmek yerine böyle sessiz göz- 
yaşları dökerek öylece otururken görmek, en büyük ha- 
yaliydi. Beyaz salkımlı kimonosuyla Satoko, karşı konula- 


mayacak kadar çekici görünüyordu, tek nedeni de büyük 
bir ödülü sonunda ele geçirmiş olması değildi; yasak ola- 
nın, kesinlikle ulaşılmaz, dokunulmaz olanın çekiciliğiydi 
bu. İşte Kiyoaki kızı ya böyle istiyordu ya da hiç. Satoko 
sürekli oyun oynayarak delikanlının dengesini bozmak 
istemişti. Şimdi her şey nasıl da değişmişti! Bu güzel, kut- 
sal, dokunulmaz konumu ne zaman istese seçebilirdi; 
oysa hep bir abla rolünü, Kiyoaki'yi öylesine nefret ettiği 
o sevecen, yukarıdan bakan tavırla sevmeyi yeğlemişti. 

Kiyoaki şimdi, babası Yoşiwara kadınlarının sunaca- 
ğı zevkleri tanıtmak istediğinde neden o kadar şiddetle 
karşı koyduğunu anlıyordu. Nasıl insan bir kozadaki ko- 
yu yeşil krizalitin kıpırtılarını sezerse, Kiyoaki de aynı 
biçimde Satoko'daki tarifi olanaksız, kutsal özün yavaş 
yavaş damıtılacağını önceden sezmişti. Kendi saflığını 
yalnızca bu öze aktarabilirdi. Bu andan itibaren düşlene- 
meyecek parlaklıktaki bir şafak, kapkara dünyayı, tutsak 
olduğu, henüz tamamlanmamış hüznü bir sel gibi kapla- 
yacaktı. 

Kont Ayakura'nın gözetiminde çocukken kanına iş- 
leyen zarafet şimdi elinde tuttuğu ipek bir kordona, ken- 
di masumluğuyla Satoko'nun kutsallığını birleştiren bir 
ilmeğe dönüşmüştü. Ne işe yaradığını epeydir çıkarama- 
dığı bu parlak ip için geçerli bir kullanım yolu bulmuştu 
sonunda. 

Satoko'yu sevdiğinden emindi. Dizlerinin üzerinde 
öne doğru eğildi, kızı omuzlarından yakaladı. Omuzla- 
rın karşı koymak için gerildiğini hissetti. Parmaklarına 
direnen bu inatçı sertlikten hoşlanmıştı. Kapsamlı, ev- 
rensel önemi olan, geleneksel bir dirençti bu. İçinde bü- 
yük bir tutku uyandıran bu yumuşak omuzlar ona, im- 
paratorluk onayının ağırlığından gelen bir güçle karşı 
koyuyorlardı. İşte bu nedenle de onu çıldırtan, parmak 
uçlarını ateşli bir istekle sızlatan, çok büyük bir güce sa- 


hiptiler. Özenle taranmış, alnının üstünde hafifçe kabar- 
tılmış siyah, kokulu saçlarınm dolgun bir parıltısı vardı; 
bu kadar yakından bakınca Kiyoaki kendini aydınlık, ay 
ışığıyla yıkanmış bir gecede bir ormanda yolunu yitirmiş 
gibi hissetmişti. 

Yüzünü, mendilin örtemediği ıslak yanaklarından 
birine bastırdı. Satoko hiç konuşmadan, onu uzaklaştır- 
mak için başını sallamaya başladı ama öylesine kurulmuş 
bir makine gibi karşı koyuyordu ki Kiyoaki bunu yürek- 
ten istemediğini, yalnızca gerektiği için yaptığını anladı. 
Mendili itip onu öpmeye çalıştı ama o karlı şubat sabahı 
öylesine istekli olan dudakları şimdi olanca güçleriyle di- 
reniyorlardı, sonunda kız başını uyuyan yavru bir kuş 
gibi eğdi, çenesini kimonosunun yakasına gömerek kı- 
pırtısız durdu. 

Yağmurun sesi artmıştı. Kiyoaki onu tutan ellerini 
gevşetmeksizin, kızın direnme gücünü saptamak için bir 
an durdu. Yaz dikeni desenleriyle süslü kimonosunun 
yakası iffetli bir kızınki gibi kapalıydı, yalnızca derisin- 
den küçücük bir üçgen parça görünüyordu. Geniş, sıkıca 
sarılmış obi'si bir manastıra girişi engelleyen bir kapı ka- 
dar soğuk ve sertti, tam ortasındaki altın kanca bir tapı- 
nağın avlusundaki mermer sütunun üzerindeki bir geyi- 
gin süslü başı gibi parlıyordu. Yine de gövdesinden ılık 
bir ten kokusu yayılıyordu. Kollarla omuzların birleştiği 
noktadaki açıklıklardan süzülen koku, kimononun geniş 
yenlerinden sızarak ılık bir yel gibi Kiyoaki'nin yanağına 
çarpıyordu. 

Bir elini kızın sırtından çekti, sıkıca çenesinden tut- 
tu. Eli küçük, yuvarlak, fildişi bir piyon misali tam çene- 
ye uymuştu. Satoko'nun burnu gözyaşlarından ıslanmış- 
tı, zarif burun delikleriyse titriyordu. Kiyoaki onu istedi- 
ği gibi öpebildi. 

Kız ansızın gizemli bir yangınla, ocaktaki alevler 


kapı açıldıkça nasıl canlanıverirse öyle bir ateşle tutuş- 
muş gibiydi. Şimdi her iki eli de serbestti, ellerini Kiyoa- 
ki'nin yanaklarına bastırıp sertçe itti ama dudaklarını 
hâlâ çekmemişti. Ne kadar direndiyse de sonunda du- 
dakları Kiyoaki'yi soluksuz bırakan tanımlanamaz, akıcı 
bir yumuşaklıkla önce bir tarafa, sonra da öteki tarafa 
büküldü. Kararlılığı sıcak çaya atılmış bir şekermişçesine 
hızla eriyordu; nefis, tatlı bir çözülme başlamıştı. 

Kiyoaki bir kadının obi'sinin nasıl açılacağını bilmi- 
yordu. Kuşağın arkada sıkıca bağlanmış fiyongunu ne 
yaptıysa çözemedi. O körü körüne çabalar, kuşağı zorla 
çözmeye çalışırken kız ellerini geriye uzattı ve bir yan- 
dan umutsuzca direniyormuş gibi yaparken bir yandan 
da delikanlının parmaklarını yönlendirdi. İkisinin par- 
makları bir süre kuşağın üzerinde kenetli kaldı. Sonra 
kanca ansızın açılıverince obi bir ipek hışırtısıyla çözül- 
dü, canlı bir şeymişçesine kızın bedeninden fırladı. Kar- 
makarışık bir isyana dönüşecek, denetlenemeyen hare- 
ketlerin başlangıcıydı bu. Kiyoaki kızın göğüslerini saran 
kat kat ipeği çılgın gibi sıyırırken bütün kimono isyan 
halinde dalgalanıyor, her dönüşte, kimileri gevşerken ki- 
mileri sıkılaşan bağcıklar ağı Kiyoaki'yi geri püskürtü- 
yordu. Fakat sonra, boğazının altındaki o minicik beyaz 
üçgenin giderek genişlediğini, kokulu, dolgun bir tene 
dönüştüğünü gördü. 

Kızın ağzından tek bir itiraz sözcüğü bile çıkmamış- 
tı. Sessizce direniyor mu, yoksa erkeği sessizce baştan mı 
çıkarıyor, belli değildi. Kız bir yandan boğuşurken bir 
yandan da onu kendine doğru çekiyordu sanki. Ancak 
Kiyoaki, kızın kutsal dokunulmazlığına tecavüz eden gü- 
cün salt kendi gücü olmadığını sezinliyordu. 

O halde kaynağı neydi bunun? Satoko'ya baktı; 
yüzü giderek kızarıyordu, Kiyoaki'yi arzuladığına kuşku 
yoktu. Ona destek olmak için tek kolunu kızın sırtına 


dayamıştı, kızın bu kola utangaç bir kumazlıkla da olsa 
iyice yaslandığını duyumsuyordu; sonunda olanca diren- 
me gücünü yitirmişçesine sırtüstü yere devrildi. 

Kiyoaki kızın kimonosunun eteklerini kaldırdı. Sti- 
lize bulutların üstünde süzülen Anka kuşlarıyla, kenar- 
suyu desenleriyle göz alıcı, karmakarışık bir yığın oluştu- 
ran ipek iç eteklerini sıyırmaya başladı. Kat kat ipeklerin 
arasında baldırlarının uzak hayali, bulut kümeleriyle sa- 
vaşan Kiyoaki'yi kendine çekiyordu. Gizemli, gizlenmiş 
bir şey, savaştığı bu dalavereleri kurnazca sürdürüyordu 
sanki, bu şeyin anahtarıysa soluğu gittikçe sıklaşan, dü- 
zensizleşen Kiyoaki'nin elinden kurtulmayı başarıyordu 
her seferinde. 

Ancak sonunda kızın vücuduna yaklaştı, gövdesini 
onun gün doğumundaki solgun bir ufkun belli belirsiz 
parıltısına sahip baldırlarına yavaşça bastırdı; kız ellerini 
kaldırıp tatlılıkla yardım etti, bu bilerek takınılan yumu- 
şaklık o ânın büyüsünü bozmuştu; çünkü Kiyoaki'nin 
kıza değsin değmesin, gün doğumuyla birleştiği o anda 
her şey birdenbire sona erdi. 


#** 


Tatami zeminde yan yana yatmış, tavana bakıyorlar- 
dı. Yağmur yine şiddetlenmişti, hızla damı dövüyordu. 
Yüreklerinin gümbürtüsünü güçbela yatıştırabilmişlerdi. 
Kiyoaki salt o andaki bitkinliğini değil, bir şeylerin sona 
erdiği gerçeğini de silip süpüren bir heyecana kapıldığını 
hissetti. Ancak her ikisinin de paylaştığı bir pişmanlık 
havada hâlâ asılıydı, giderek kararan odada oluşmaya 
başlayan gölgeler kadar apaçık görülüyordu. Genji kapı- 
nın arka tarafındaki yaşlı kadının boğazını temizlediğini 
duyar gibi oldu. Tam doğrulmaya yeltenmişti ki Satoko 
omzuna tatlılıkla bastırarak onu durdurdu. 


Sonra, tek sözcük etmeden geriye kalan bütün piş- 
manlık kırıntılarını dağıtıverdi. Kiyoaki yönetimi ona 
bırakmaktan hoşnuttu. Bu andan sonra onda bağışlaya- 
mayacağı hiçbir şey olamazdı. 

Kiyoaki gençti; bedeni çabucak bir kez daha uyandı, 
Satoko bu kez edilgindi, her şey kolayca olup bitti. Kızın 
güvenli, kadınsı yol göstericiliğinde Kiyoaki yaşamında 
ilk kez bütün engellerin ortadan kalktığını duyumsadı, 
kendisini yeni, dopdolu bir dünyada buldu. Odanın sı- 
caklığı yüzünden tamamen soyunmuşlardı, şimdi tenleri 
sıkıca fakat teslimiyetle, su ve yüzeye tırınanan bitkiler 
yaklaşan bir sandalın burnuna nasıl direnirse, öyle bir di- 
rençle birbirine değiyordu. Kızın yüzünde en küçük bir 
üzüntü okunmuyordu. Hatta hafifçe gülümsüyordu 
ama bu Kiyoaki'yi hiç rahatsız etmedi. Yüreği tam anla- 
mıyla erinç doluydu. 


*** 


Daha sonra kızı kollarının arasına aldı, yanağını ya- 
nağına bastırınca gözyaşlarının ıslaklığını hissetti. Bunla- 
rın sevinç yaşları olduğunu biliyordu ama yine de hiçbir 
söz, bağışlanamaz bir günah işlediklerinin bilincinde ol- 
duklarını, kızın yanaklarından sessizce yuvarlanan bu 
yaşlar kadar iyi anlatamazdı. Ancak bu günaha girmişlik 
duygusu Kiyoaki'nin çoktandır duymaya başladığı cesa- 
reti daha da artırmıştı. 

Satoko ona gömleğini uzatarak, “Şunu al,” dedi. 
“Üşütme.” 

Tam oğlan uzanıp sertçe alacakken kız bir an onu 
durdurdu, gömleği yüzüne bastırıp derin bir soluk aldı. 
Geri verdiğinde gömlek gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

Kiyoaki okul formasını da giydikten sonra, kızın an- 
sızın ellerini çırptığını görünce şaşırdı. Anlamlı bir ara- 
dan sonra kapı açıldı, Tadeşina'nın başı göründü. 


“Beni mi çağırdınız, Bayan Satoko?” 

Satoko başıyla onayladı, gözleriyle yerdeki obi'sini 
gösterdi. Tadeşina arkasından kapıyı iterek kapattı, Kiyoa- 
ki'den yana bakmaksızın tatami zeminde ilerledi. Giyin- 
mesi için hanımına yardım etti, obi'sini doladı. Sonra oda- 
nın bir köşesindeki aynayı alıp getirdi, Satoko'nun saçla- 
rını düzeltti. Bu arada Kiyoaki utançtan yerin dibine 
geçmişti, ne yapacağını bilemeden öylece bekliyordu; iki 
kadın şimdi aydınlık olan odada yıllardır yineledikleri tö- 
reni sürdürürken o kendisini çok gereksiz hissediyordu. 

Sonunda her şey düzene girince her zamankinden 
de güzel görünen Satoko başını öne eğip oturdu. 

“Korkarım ki artık gitmemiz gerekiyor, genç efendi, 
diye başladı yaşlı kadın. “Verdiğim sözü tuttum. Bu an- 
dan başlayarak Bayan Satoko'yu unutmanız için size yal- 
varıyorum. Şimdi, söz verdiğiniz gibi mektubu geri verir 
misiniz, lütfen?” 

Kiyoaki bağdaş kurmuş, ağzını açmadan oturuyor- 
du. Karşılık vermedi. 

“Söz verdiğiniz gibi, lütfen mektubu verir misiniz?” 
diye sordu Tadeşina yeniden. 

Kiyoaki sağırmış gibi susmayı sürdürdü. Saçının her 
teli yerli yerinde, kimonosu derli toplu, sakin sakin otu- 
ran Satoko'ya baktı. Kız birden gözlerini kaldırdı. Kiyoa- 
ki'yle göz göze geldiler. Her ikisinin de gözlerinde bir an 
yanıp sönen, keskin bir pırıltı belirdi, Kiyoaki o anda kı- 
zın içinden neler geçtiğini anladı. 

“Mektubu geri vermeyeceğim çünkü Satoko'yla ye- 
niden, tıpkı bugünkü gibi buluşmak istiyorum,” dedi, 
yeni öğrendiği gözüpeklikle. 

“Genç efendi!” Tadeşina kızgınlığını gizlemek için 
hiçbir çaba harcamıyordu. “Bunu sürdürebileceğinizi mi 
sanıyorsunuz? Yalnızca şımarık bir çocuk böyle davrana- 
bilir! Böyle giderse ne kadar korkunç şeyler olabileceğini 


” 


biliyorsunuz. Bundan zarara uğrayacak tek kişi Tadeşina 
olmayacaktır.” 

Sonra Satoko, kendinden emin, bu dünyaya ait ol- 
mayan, Kiyoaki'nin tüylerini ürperten bir sesle onu sus- 
turdu. 

“Tamam, Tadeşina. Efendi Kiyo'nun canı mektubu 
geri vermek isteyene kadar onun dediklerini yapmaktan, 
onunla buluşmayı sürdürmekten başka çaremiz yok. İki- 
mizi de kurtarmanın başka yolu yok — tabii beni de kur- 
tarmaya niyetliysen.” , 
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Kiyoaki'nin evine gelip içini döktüğü zamanlar öyle 
enderdi ki, Honda annesinden konuğu akşam yemeğine 
davet etmesini istediği gibi, normalde bütün gecesini 
adadığı dersleri de bir kenara bıraktı. Kiyoaki'nin gelişi 
evin dingin havasını nedense beklentiyle doldurmuştu. 

Gün boyunca bulutlara bürünmüş olan güneş, be- 
yaz bir altın gibi ışımıştı, şimdi, akşam vaktindeyse geri- 
de bıraktığı boğucu sıcaklık hâlâ sürüyordu. 

Honda, Kiyoaki'nin neden geldiğini az çok kestire- 
biliyordu ama duyduklarına hiç mi hiç hazırlıklı değildi. 
Kiyoaki anlatmaya başlar başlamaz Honda duvara dayalı 
eski, deri kanepede yanında oturan bu genç adamın tanı- 
dığı Kiyoaki'den büsbütün farklı biri olduğunu ayrımsa- 
yarak şaşırdı. Gözlerinin böylesine apaçık bir ışıltıyla 
parladığını daha önce hiç görmemişti. Bunlar hiç kuşku 
yek ki, görmüş geçirmiş bir yetişkinin gözleriydi, oysa 
Honda arkadaşının hüzün dolu bakışlarına, kederli göz- 
lerine alışıktı, onları arıyordu. 


Buna karşın Kiyoaki'nin son derece gizli kalması ge- 
reken sırrını kendisine açmasından hoşnuttu. Uzun za- 
mandır böyle bir davranışta bulunmasını bekliyordu, üs- 
telik bunun için Kiyoaki'yi sıkıştırmasına da gerek kal- 
mamıştı. Kiyoaki'nin salt kendi iç çatışmalarını ilgilen- 
dirdiği sürece bütün sırlarını dostundan bile gizlediğini 
fark etmişti; oysa şimdi sorun bir saygınlık sorunu oldu- 
gu, büyük bir hata söz konusu olduğu için her şeyi ardı 
kesilmeyen bir sözcük seli halinde ortaya döküyordu. 
Honda itirafın önemini ve gerektirdiği sınırsız güveni 
düşününce, Kiyoaki'nin kendisini bundan daha fazla 
mutlu edemeyeceğini fark etti. Arkadaşının, gözle görü- 
nür derecede olgunlaştığını, kararsız bir gencin yüzüne 
yakışan güzelliğinin bir oranda silinmiş olduğunu ayrım- 
sadı. Yüz hatları şimdi tutkulu bir âşığın kararlılığıyla 
parlıyordu; konuşmasında, hareketlerinde en küçük bir 
güvensizlikten, tutukluktan iz yoktu. 

Zaferiyle gururlanan bir erkeğin canlı bir imgesiydi. 
Öyküsünü Honda'ya anlatırken yanakları renklendi, diş- 
leri ışıdı; zaman zaman utanarak sussa da sesi kendinden 
emindi, duruydu; kadınlara nasıl davranılması gerektiği- 
ni bilen birinin hali vardı üzerinde, kaşlarının duruşun- 
dan bile belliydi bu. 

Kiyoaki hiçbir şeyi iç gözlem yapmak kadar tuhaf 
bulmuyordu sanki. Öykünün apansız bitivermesinden 
mi yoksa ağzından dökülenlerin tutarsızlığından mı bi- 
linmez, Honda işte bu izlenime kapılmıştı. 

“Seni dinlerken aklıma çok garip bir şey geldi, nede- 
nini bilmiyorum,” dedi Honda. “Bir gün -zamanını tam 
olarak anımsayamıyorum— bana Rus-Japon Savaşı'na iliş- 
kin bir şey anımsayıp anımsamadığımı sormuştun. Daha 
sonra sizin evdeyken de savaş fotoğrafları göstermiştin. 
En beğendiğin fotoğrafın, altında, 'Tokuri Tapınağı'nın 
Yakınları: Savaş Şehitlerini Anma Töreni? yazan fotoğraf 


olduğunu söylemiştin. O garip fotoğrafta askerler dev bir 
tören için toplanmış aktörler gibi görünüyorlardı. O za- 
manlar bu bana, askeri yaşamdan hiç hoşlanmayan biri 
için tuhaf bir seçim gibi gelmişti. 

Oysa az önce seni dinlerken aklıma resimdeki o toz- 
lu düzlük geldi, nedense aşk öykünle birleşiverdi.” 

Honda ağzından çıkanlara kendisi de şaşmıştı. Onu 
şaşırtan salt sözlerinin belirsizliği ya da ateşli söyleyiş bi- 
çimi değil, Kiyoaki'nin düzeni, kuralları hiçe sayan şeh- 
vet düşkünlüğüne duyduğu hayranlıktı — üstelik bu duy- 
guya kapılan kişi kendisiydi; bir yasa adamı olmaya çok 
uzun zaman önce karar veren Honda! 

Yemek kaplarının konduğu küçük sehpaları taşıyan 
iki uşak göründü. Annesi baş başa kalıp rahatça konuşa- 
bilmeleri için bu yolu seçmişti. Sehpalardan birinin üze- 
rinde bir şişe sake vardı, Honda arkadaşına ikram etti. 

“Annem oldukça kaygılandı. Lüks şeylere alışık ol- 
duğun için bizim yemekleri beğenip beğenmeyeceğin- 
den emin değildi,” dedi, sohbeti daha gündelik konulara 
getirerek. 

Kiyoaki'nin yiyeceklerden hoşlandığını gösteren bir 
tavırla hemen atıştırmaya başladığını görünce sevindi. 
İki genç adam bir süre hiç konuşmadan kendilerini yiyip 
içmenin o sağlıklı zevkine kaptırdılar. 


* k*k 


Genellikle iyi bir yemeği izleyen o kısa suskunluk- 
tan yararlanırken Honda kendi kendine, en ufak bir kıs- 
kançlık ya da imrenme duymaksızın arkadaşının itirafla- 
rını dinlemekten niçin bu kadar keyif aldığını sordu. Göl 
kıyısındaki bir bahçe yağış mevsiminde nasıl farkına va- 
rılmadan nemlenirse, bu öykü de Honda'nın içini öyle 
ferahlatmıştı. 


“Pekâlâ, niyetin ne?” diye sordu sessizliği bozarak. 

“Hiçbir fikrim yok. Bilirsin, başlarda işi ağırdan alı- 
rım ama bir kez harekete geçince de yarı yolda durrnak- 
tan hiç hoşlanmam.” 

Honda şaşkın şaşkın ona bakıyordu. Bir gün Kiyoa- 
ki'nin bunları söyleyeceğini düşünde görse inanmazdı. 

“Yani Bayan Satoko'yla evlenmek istediğini mi söy- 
lüyorsun?” 

“Hayır, bu olanaksız. İmparatorluk onayı çoktan alın- 
dı.” 

“Ama onaya karşı geldin bile. O halde neden onunla 
evlenmeyecekmişsin? Alıp başınızı kaçamaz mısınız? 
Yurtdışına gidip orada evlenebilirsiniz.” 

“Anlamıyorsun," dedi Kiyoaki. Sonra sustu. Honda o 
gün ilk kez eski hüznünü anımsatan bir çizginin gelip 
kaşlarının arasına yerleştiğini gördü. 

Gerçi bu kadarını bekliyordu ama şimdi gözleriyle 
görünce, belli belirsiz bir rahatsızlığın kendi neşesini de 
gölgelediğini duyumsadı. Arkadaşının zarif, ince çizgile- 
riyle en yetenekli sanatçıyı bile bozguna uğratabilecek 
düzgünlükteki profiline bakarken, acaba Kiyoaki'nin ya- 
şamdan istediği tam olarak nedir, diye sordu kendi ken- 
dine. Bir ürpertinin içini yalayıp geçtiğini hissetti. 

Kiyoaki çilekle dolu kâseyi aldı, kanepeden kalktı, 
Honda'nın son derece düzenli çalışma masasının arkası- 
na oturdu. Dirseklerini masanın yalın yüzeyine dayadı, 
döner iskemleyi dalgın dalgın bir o yana bir bu yana çe- 
virmeye başladı. Bu sırada bütün ağırlığını dirseklerine 
veriyor, başıyla gövdesini yavaş yavaş rahatlatıyordu; bol 
kimonosunun yakasından çıplak göğsü görünüyordu. Bir 
kürdanı hafifçe batırarak aldığı çilekleri teker teker ağzı- 
na atmaya koyuldu. Kendi evinin sıkı disiplininden kur- 
tulduğu için ne kadar rahatladığını gösteren, görgü ku- 
rallarına uymayan bir davranıştı bu. Şekerin birazı ince 


tenli göğsüne döküldü ama o hiç utanmadığını belli 
eden bir tavırla, eliyle süpürdü. 

Honda çilek dolu ağzıyla güldü: “Karıncaları başım- 
za üşüştüreceksin.” 

Kiyoaki'nin genelde solgun olan gözkapakları içtiği 
sakenin etkisiyle kızarmıştı. İskemleyi bir yandan bir 
yana döndürürken çıplak dirsekleri hâlâ masanın üzerin- 
deydi; bir keresinde bir yana fazla dönünce bedeni tuhaf 
bir biçimde kıvrıldı. Varlığından kendisinin de habersiz 
olduğu, anlaşılmaz bir acı saplanmıştı sanki bedenine. 

Biçimli, vakur kaşlarının altındaki gözlerinde çok 
uzaklara dalıp gitmiş bir bakış olduğu tartışılmazdı ama 
Honda bu çakmak çakmak bakışların geleceğe dikilmiş 
olmadığının farkındaydı. İçinde hiç alışık olmadığı bir 
duygu vardı: Giderek artan hoşnutsuzluğunu arkadaşına 
yansıtmak için yanıp tutuşuyor, elini kaldırıp Kiyoaki'nin 
bu yepyeni mutluluğunu yerle bir etmek için geciktirile- 
mez bir dürtü duyuyordu. 

“Peki ne yapacaksın? Bu işin sonunun nereye vara- 
cağını hiç düşündün mü?” 

Kiyoaki gözlerini kaldırıp dosdoğru Honda' ya baktı. 
Honda hem tutkuyla yanan hem de hüzünle dolup taşan 
böyle bir bakışı daha önce hiç görmemişti. 

“Nesini düşünecekmişim ki?” 

“Çünkü senin ve Bayan Satoko'nun çevresindeki 
onca insan ağır ağır ama kaçınılmaz bir biçimde belli bir 
sona doğru ilerliyor. Satoko'yla ikinizin sevişen iki yusuf- 
çuk gibi sonsuza kadar havada asılı kalabileceğinizi san- 
mıyorsun ya?” 

“Kalamayacağımızı biliyorum,” diye yanıtladı Kiyo- 
aki, gözlerini kaçırıp gelişigüzel başka bir yere bakarak. 
Kendini odanın çeşitli köşe ve bucağındaki gölgeleri in- 
celemeye verdi; kitaplıkların altındaki karmaşık desenle- 
ri, çöp sepetinin yanındaki gölgeleri süzdü — her gece 


Honda'nın yalın, işlevsel çalışma odasına sızan, duygula- 
rı kadar sinsi olan, bir sığınak bulabildikleri her yere giz- 
lenen o ele geçmez, küçük gölgeler. 

Honda ona bakarken, arkadaşının kibirli kaşlarının 
kusursuzluğu dikkatini çekti. Zarifçe kıvrılmış bu kaşlar 
da birer gölgeydi sanki. Bir duygunun cisimleşmiş hali 
gibi görünüyorlardı ama aynı zamanda bu duygunun dı- 
şavurumunu denetleyecek kadar da güçlüydüler. Onları, 
alttaki koyu, düşünceli gözleri koruyan, nereye yönelirse 
yönelsin efendisinin bakışlarını sadık bir biçimde izle- 
yen, kusursuzcasına eğitilmiş, vefalı uşaklara benzetti. 

Honda kafasının bir köşesinde biçimlenmeye başla- 
yan şeyi dosdoğru söylemeye karar verdi. 

“Az önce," diye başladı, “çok tuhaf bir şey söyledim. 
Hani sen Satoko'yla ilişkinden söz ederken aklıma Rus- 
Japon Savaşı'ndan kalma o fotoğrafın geldiğini söyledi- 
gimde. Bunun aklıma neden takıldığını merak ediyor- 
dum, biraz düşününce yanıtı buldum. Zaferle dolu sa- 
vaşlar çağı, Meiji Dönemi'yle birlikte sona erdi. Bugün, 
geçmiş savaşlara dair bütün öyküler, askerlik bilimi bölü- 
mündeki orta yaşlı çavuşlardan ya da sıcak bir fırının 
çevresine toplanmış övüngen çiftçilerden dinlediğimiz 
eğitici hikâyeler düzeyine inmiş durumda. Artık bir sa- 
vaş meydanında ölmek için fazla şansımız yok. 

Ama eski savaşların bittiği şu dönemde yeni tür bir 
savaş başladı; şimdi duygu savaşları dönemindeyiz. Bu, 
kimsenin göremediği, yalnızca hissedebildiği bir savaş — 
bu nedenle de vurdumduymazların, duygusuzların far- 
kına bile varamayacakları bir savaş. Fakat başladığını da 
kimse inkâr edemez. Onu sürdürmeyi seçen genç erkek- 
ler çoktan dövüşmeye başladı bile. İşte sen de bunlardan 
birisin — buna hiç kuşku yok. 

Tıpkı eski savaşlardaki gibi, duygu savaşında da şe- 
hitler olacaktır herhalde. Bu çağımızın yazgısı — sen de 


temsilcilerimizden birisin. Peki ne olacak? Sen bu yeni 
savaşta ölmeye iyice kararlısın — haksız mıyım?” 

Kiyoaki bu soruyu yüzünü yalayıp geçen bir gülüm- 
semeyle yanıtladı. Aynı anda yağmurun nemiyle yüklü, 
güçlü bir yel pencereden içeri süzüldü, ince bir ter taba- 
kasıyla kaplı alınlarını serinletti. Kiyoaki'nin suskunluğu 
Honda'nın zihnini karıştırmıştı. Yanıtı, hiçbir sözcüğe 
gerek kalmayacak kadar açık mıydı? Yoksa sözleriyle dos- 
tunun bamteline basmış, abartılı söyleyiş biçimiyle onun 
dürüstçe yanıtlama yolunu tıkamış mıydı? Kiyoaki'nin 
suskunluğunun nedeni bu ikisinden biri, diye düşündü. 
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Honda üç gün sonra iki dersin yapılmayacağını öğ- 
renip öğleden sonrasının boş kaldığını anlayınca, evde 
çalışan hukuk öğrencilerinden birini de yanına alarak o 
yöredeki yetkili mahkemeye gitti. 

Honda'nın babası Anayasa Mahkemesi'nde yargıçtı, 
kendi ailesinde bile kurallara sıkı sıkıya uyulmasını bek- 
lerdi. On dokuz yaşındaki oğlunun daha üniversiteye 
bile girmeden hukukla ilgilenmesinden çok hoşnuttu. 
Bu yüzden de bir gün oğlunun kendi yerine geçeceğin- 
den emindi. Bu yıla kadar yargıçlık ölene dek korunabi- 
len bir makamdı fakat geçen nisanda geniş çaplı reform- 
lar yürürlüğe girmiş, adli sistem büyük ölçüde değişmiş- 
ti. İki yüzden fazla yargıç ya uzaklaştırılmış ya da istifaya 
zorlanmıştı. Talihi yaver gitmeyen dostlarıyla dayanışma 
içinde olduğunu göstermek isteyen Yargıç Honda da is- 
tifasını vermiş ancak istifası kabul edilmemişti. 

Ne var ki bu deneyim yaşama ilişkin görüşlerinde bir 


dönüm noktası olmuş, bu da oğluyla arasındaki resmi iliş- 
kiyi oldukça etkilemişti. Artık oğluna karşı, yüksek rütbe- 
li bir görevlinin halefi olarak, yani kendi yerine geçirmek 
üzere seçtiği astına gösterdiği o cömert sıcaklıkla davra- 
nıyordu. Honda ise bu yeni, beklenmedik iyiliği hak ede- 
bilmek için eskisinden de çok çalışmaya kararlıydı. 

Babasındaki değişimin sonuçlarından biri de, henüz 
bir yetişkin olmasa da oğlunun duruşmaları izlemesine 
göz yummasıydı. Elbette kendi duruşmasına girmesine 
izin vermiyordu ama Şigekuni yanında genç yardımcı- 
lardan biri olduğu sürece istediği medeni ya da ağır ceza 
davalarına katılabilirdi. 

Babası bütün hukuk bilgisi yalnızca kitaplara daya- 
nan Şigekuni'ye, hukukun Japonya'daki gerçek işleyişine 
tanık olmasının ve deneyim kazanmasının çok yararlı 
olacağını söylemişti. Ancak Yargıç Honda'nın tek amacı 
bu değildi. Gerçeği söylemek gerekirse asıl amacı, hâlâ 
duyarlı olan on dokuz yaşındaki oğlunu insanın hamu- 
runda bulunan, ağır ceza mahkemelerinde sarsıcı bir 
gerçeklikle su yüzüne çıkan öğelerle yüz yüze getirmek- 
ti. Şigekuni'nin böylesi bir deneyimi başarıyla atlatıp at- 
latamayacağını görmek istiyordu. 

Tehlikeli bir eğitim biçimiydi bu. Ama yargıç genç 
bir erkeğin kişiliğini salt düşüncesiz davranışları, bayağı 
eğlenceleri, yalnızca henüz olgunlaşmamış zevkine uyan 
ya da seslenen şeyleri özümseyerek oluşturmasma izin 
vermenin çok daha büyük tehlikeler taşıdığına inanıyor- 
du. En azından Şigekuni'nin adaletin hoşgörüsüz, uya- 
nık gözlerini sürekli üzerinde hissetmesini sağlayacaktı. 
İnsan tutkularının çamurlu, dumanı tüten, pis çöpleri- 
nin, hukukun kimseye ayrıcalık tanımayan yöntemleriy- 
le hemen oracıkta arıtılışını görebilecekti. Şigekuni böy- 
le bir mutfakta teknik açıdan çok şey öğrenebilirdi. 

Honda, yalnızca dört köşe avlunun ezilmiş çimenle- 


rini ıslatan yağmurun arasından süzülen hafif ışığın ay- 
dınlattığı loş koridorlardan hızla 8. Bölge Ağır Ceza 
Mahkemesi'nin salonuna doğru ilerledi. Binaya egemen 
olan hava suçlu ruhların ham özünü emmişti; bir sağdu- 
yu kalesi olması gereken bu bina Honda'ya iel siye te- 
kinsiz göründü. 

Keyifsizliği, yanındaki delikanlıyla birlikte mahke- 
me salonundaki yerini aldıktan sonra da sürdü. Onu sa- 
bırsız bir acelecilikle buraya getiren, şimdiyse tamamen 
unutmuş gibi elindeki dava dosyasına dalmış olan sıska, 
uzun boylu hukuk öğrencisine baktı. Sonra ölgün bakış- 
larını yargıcın hâlâ boş duran kürsüsünde, savcının ma- 
sasında, tanık kürsüsünde, savunma avukatının masasın- 
da dolaştırdı. Bu evrensel boşluk ona bu kasvetli, yağ- 
murlu akşamüstünün ruh halini birebir yansıtıyormuş 
gibi geldi. 

Bu kadar genç ve böylesine uyuşuk! Sanki oturup 
böyle boş gözlerle çevresine bakınmak için doğmuştu. 
Kiyoaki ona açıldı açılalı, yetenekli bir delikanlıya yakışır 
biçimde neşeli, kendinden emin olan Şigekuni bir deği- 
şim geçirmişti. Daha doğrusu Kiyoaki'yle aralarındaki 
dostluk hiç umulmadık biçimde tersine dönmüştü. Yıl- 
lardır her ikisi de ötekinin özel yaşamına hiçbir biçimde 
karışmamaya özen göstermişti. Oysa Kiyoaki üç gün ön- 
ce ansızın çıkagelmiş, hastalığını bir başkasına geçiren 
yeni sağalmış bir hasta gibi iç gözlem mikrobunu arka- 
daşına aşılayıvermişti. Mikrop yeni yuvasına öyle çabuk 
uyum sağlamıştı ki sanki Kiyoaki'ye değil de asıl buraya 
aitti. Hastalığın belli başlı ilk belirtisi, ne idüğü belirsiz 
bir kuruntuya kapılmaktı. 

Kiyoaki ne yapacak, diye meraklandı. Onun dostu 
alarak Honda'nın böyle eli kolu bağlı oturması, olayların 
akışına seyirci kalması doğru muydu? 

Saat bir buçukta başlayacak olan duruşmayı bekler- 


ken düşünceleri, izlemeye geldiği davadan uzaklaşmış, 
kaygının kışkırttığı anılara dalıp gitmişti. 

“Gerçek bir dost olarak,” diye düşündü, “Bayan Sato- 
ko'yu unutması için onu zorlamam gerekmez mi? Şimdi- 
ye kadar en iyi yolun, inceliğine duyduğum saygı yüzün- 
den ölümcül acılarını bile görmezden gelmek olduğuna 
inanırdım. Ama artık her şeyi açıkladığına göre her sıra- 
dan dostluğun gerektirdiği gibi işe karışmam ve karşı kar- 
şıya olduğu o büyük tehlikeden onu korumam gerekmi- 
yor mu? Bu onu dostluğumuza son verecek kadar gücen- 
dirse bile geri çekilmemeliyim. Neden böyle davrandığı- 
mı on ya da yirmi yıl sonra kesinlikle anlayacaktır. Hiçbir 
zaman anlamasa da benim için fark esmemeli. 

Körü körüne bir felakete doğru koştuğu apaçık. So- 
nuç çok güzel olabilir ama bütün yaşamını kutsal bir 
adakmışçasına böyle geçici bir güzelliğe harcaması doğ- 
ru mu? Tıpkı uçarken pencerede bir an görünüp kaybo- 
lan bir kuş gibi? 

Ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bundan böyle 
bütün incelikleri bir kenara bırakacak ve duygusuz, anla- 
yışsız bir dost gibi davranacağım. İster beğensin ister be- 
genmesin, o ateşli tutkusunun üzerine soğuk su dökece- 
gim. Alın yazısını yerine getirmesini önlemek için bütün 
gücümü kullanmalıyım.” 


* 


Kafasına peş peşe üşüşen düşünceleri sıraya sokmak 
için harcadığı çaba Honda'nın başını ağrıtmıştı. Öylece 
oturup artık hiç ilgi göstermediği duruşmanın başlama- 
sını daha fazla bekleyemeyecekti. Hemen kalkmak, doğ- 
ruca Kiyoaki'nin evine koşmak, fikrini değiştirmesi için 
elindeki bütün kozları ortaya dökmek istiyordu. Bunun 
olanaksızlığını anlayınca düş kırıklığına uğradı; huzur- 


suzluğunu daha da artıran yeni bir korku dalgası sarınış- 
tı içini. 

Çevresine bakındı, hiç boş yer kalmamıştı. Hukuk öğ- 
rencisinin onu neden bu kadar erken getirdiğini şimdi an- 
lıyordu. Salonda hukuk öğrencilerini andıran genç erkek- 
ler, üstü başı dökülen orta yaşlı kadın ve adamlar, büyük 
bir telaşla içeriye girip çıkan, kolu bantlı gazeteciler vardı. 
Honda buraya salt meraktan gelen, meraklarını ciddi, 
edepli maskelerin ardına gizleyen, bıyıklarını sıvazlayan, 
ellerindeki yelpazeleri kibar kibar sallayarak ya da serçe- 
parmaklannın uzun tımaklarıyla kulaklarındaki kükürt 
rengi kirleri temizleyerek vakit öldüren insanlara baktı. Bu 
eğitici görüntü, “bereket versin, günaha girme tehlikesi be- 
nim için asla söz konusu değil” inancının ahlaksal çirkinli- 
gine karşı gözlerini son zamanlarda gördüğü her şeyden 
daha çok açmıştı. Gelecek nelere gebe olursa olsun böyle 
bir yaklaşımın tuzağına asla düşmemeye kararlıydı. 

Yağmur yağdığı için camlar kapatılmıştı. İçeri süzü- 
len soluk, kasvetli ışık gri bir toz tabakası gibi hiç fark 
gözetmeksizin bütün izleyicilerin üzerine dökülüyordu; 
nöbetçilerin başındaki keplerin siyah siyah parlayan si- 
perlikleri dışında. 

Davalının salona girişi heyecanlı yorumlara neden 
oldu. Mavi bir tutuklu üniforması giymiş olan kadın iki 
muhafızın eşliğinde sanık iskemlesine doğru ilerledi. 
Honda önünden geçerken yüzünü görmeye çalıştı ama 
izleyiciler öyle çok itişip kakışıyor, kıpırdanıyorlardı ki 
tek görebildiği şey gamzeleri belli olan, beyaz, tombul 
yanakları oldu. Sanık yerine geçtikten sonra artık yalnız- 
ca saçlarını, bütün kadın tutuklularınki gibi arkada simit 
biçiminde toplanmış olan saçlarımı görebildi. Kadın öne 
doğru saygıyla eğilmişti ama Honda üniformasının altın- 
daki dolgun omuzlarının belli belirsiz bir sinirle gerildi- 
gini ayrımsadı. 


“Ona iyice bakın, genç efendi. Hiç katile benziyor 
mu?” diye sordu hukuk öğrencisi fısıltıyla. “Kapağına ba- 
karak bir kitabı anlayamazsınız, derler. Ne kadar doğru.” 


**+* 


Duruşma, yargıcın sanığın adı, adresi, yaşı ve top- 
lumsal konumuna ilişkin alışılmış sorularıyla başladı. 
Mahkeme salonu öyle sessizdi ki Honda, kayıt memuru- 
nun yazı fırçasından çıkan tekdüze hışırtıyı bile işitebili- 
yormuş duygusuna kapıldı. 

Kadın soruları açık seçik, titremeyen ama alçak bir 
sesle yanıtladı: “Yirmi beş, Nihonbaşi bölgesi, Tokyo. 
Halktan biri. Tomi Masuda.” Dinleyiciler duyabilmek 
için kulaklarını diktiler, ifade sırası önemli konulara gel- 
diğinde hiçbir şeyi kaçırmama telaşıyla öne doğru eğildi- 
ler: Kadın soruları sakin sakin cevaplıyordu ama sıra ya- 
şına gelince isteyerek ya da istemeyerek durakladı. Sonra 
avukatının uyarısıyla kendini topladı, daha yüksek bir 
sesle, “Otuz bir yaşındayım,” dedi. 

O sırada başını avukatına doğru çevirdi; Honda pro- 
filini, iri iri açılmış gözlerini, yanağına düşmüş bir tutam 
saçı bir anlığına görebildi. 

İzleyiciler bu ufak tefek kadına büyülenmişçesine 
bakıyorlardı; çözülmesi olanaksız çapraşıklıktaki, kötücül 
bir kozayı nasılsa örebilmiş bir tırtılın saydam gövdesine 
sahipti sanki. Kadının en hafif hareketinde bile koltuk 
altlarındaki ter lekelerini, korkuyla dikleşmiş göğüs uçla- 
rını, oldukça dolgun, solgun, biraz da üşümüş kalçaları- 
nın kıvrımlarını canlandırabiliyorlardı gözlerinde. Bu be- 
den, sonunda kadının çevresine uğursuz bir koza ören 
sayısız iplik üretmişti. İzleyicilere kalırsa, bu bedenle iş- 
lediği suç arasında alışılmışm dışmda, gizli bir iletişim 
vardı. Ürkütücü düşüncelerin yönlendirdiği sıradan adam 


için hiçbir şey kötülüğün neden ve sonuçlarının ortaya 
dökülüşünü güvenli bir uzaklıktan seyretmek kadar iç gı- 
cıklayıcı olamaz. Kadın güçsüz, çelimsiz olsaydı bu güç- 
süzlük onlar için iblisin cisimleşmiş hali olacaktı. Oysa 
şişmandı ama şişmanlığı da aynı işi görüyordu. Onun ete 
kemiğe bürünmüş şeytan olduğu inancının hoşnutluğuy- 
la imgelemlerinin zararsız güçlerini seferber edip dikkat- 
lerini, kadının göğüslerini kaplamış olduğundan kuşku 
duymadıkları ter damlalarına varıncaya kadar en ince ay- 
rıntılara çevirdiler. 

Gençliğine karşın kalabalığın aklından neler geçirdi- 
gini gayet iyi bilen Honda, vicdanı elvermediği için onla- 
rın düşüncelerine katılmıyordu; bütün dikkatini yargıcın 
sorularını yanıtlayan davalının verdiği ifadeye yöneltti. 
Kadın artık olayı anlatmaya başlamıştı. 

Anlatış biçimi sıkıcı ve karmaşıktı ama sonu bir tutku 
suçuna varan olaylar zincirinin, kaçınılmaz biçimde fela- 
ketle son bulacak biçimde, acımasızca geliştiği belliydi. 

“Matsukiçi Hijikata'yla birlikte yaşamaya ne zaman 
başladın?” 

“Geçen... geçen yıl, sayın yargıç. Çok iyi anımsıyo- 
rum. Haziran'ın beşiydi.” 

Güçlü belleği dinleyicileri güldürdü ama nöbetçiler 
onları hemen susturdu. 

Tomi Masuda garsondu, aynı lokantada çalışan Mat- 
sukiçi Hijikata adındaki aşçıya tutulmuştu. Adam karısı- 
nı yeni kaybetmiş bir duldu. Ona âşık olan Tomi, bir yıl 
önce onunla birlikte yaşamaya başlamıştı. Ancak Hiji- 
kata'nın ilişkiyi resmiyete dökmeye niyeti yoktu, üstelik 
aynı evde oturmaya başlar başlamaz başka kadınlara 
duyduğu ilgi de artmıştı. Geçen yılın sonuna doğru, Ha- 
ma yöresinde Kişimoto adındaki handa çalışan bir hiz- 
metçiyle ilişkiye girdi. Hide henüz yirmi yaşında olması- 
na karşın erkekler konusunda oldukça deneyimliydi. Hi- 


jikata'nın evden uzakta geçirdiği geceler giderek sıklaştı. 
Sonunda bu bahar Tomi, Hide'ye gidip erkeğini bırak- 
ması için yalvardı; Hide onu aşağılamış, Tomi de öfkesini 
kontrol edemeyerek onu öldürrnüştü. 

Kısaca, sonu şiddete varan bir aşk üçgeni, sokaklarda 
sıkça yaşanan, sonu baştan belli serüvenlerden biriydi. 
Ancak mahkemenin her şeyi inceden inceye araştıran 
ışığı altında doğruluğu su götürmez, asla kestirilemeye- 
cek pek çok unsur gözler önüne seriliyordu. 

Kadın, şimdi sekiz yaşında olan babasız bir çocukla 
ortada kalmıştı; oğlana köydeki akrabaları bakıyordu ama 
daha iyi bir eğitim görmesi için çocuğu Tokyo'ya getirt- 
mişti. Çocuğu, Hijikata'yı evliliğe razı esmek için kul- 
lanmayı tasarlamış, ancak olaylar onu cinayet işlemeye 
kadar götürmüştü. 

Şimdi sıra o geceki olayları anlatmaya gelmişti. 

“Hayır, sayın yargıç. Eğer o gece Hide orada olma- 
saydı her şey yolunda gidecekti. Olanların hiçbiri olma- 
yacaktı, biliyorum. O gece üşütrnüş filan olsaydı, onu 
görmeye Kişimoto'ya gittiğimde yatıyor olsaydı, her şey 
yolunda gidecekti. 

Kullandığım bıçağı, Matsukiçi saşimi! doğramak için 
kullanırdı. İşiyle gururlanan bir adamdır, boy boy bıçak- 
ları vardır. “Benim için bunlar bir samurayın kılıcından 
farksız, deyip dururdu, çahşan kadınların bıçaklarına 
dokunmasına izin vermez, onları hep kendi eliyle biler- 
di. Fakat Hide'yi kıskandığımı anlayınca tehlikeli olduk- 
larını düşünerek onları saklamaya başladı. 

Aklından neler geçtiğini fark edince çok sinirlen- 
dim. Onunla dalga geçtim. 'Senin bıçaklarına ihtiyacım 
yok, dedim. ‘Ortalıkta bir sürü bıçak var nasılsa. Matsu- 


1. Çoğunlukla deniz mahsulü çiğ etin dilimlenmesiyle hazırlanan yemek. (Y.N.) 


kiçi'nin evde olmadığı bir gün dolaplardan birini temiz- 
liyordum, ansızın insanın aklına bile gelmeyecek bir yer- 
de bir paket buldum; bütün bıçaklar içindeydi. Beni en 
çok şaşırtansa, sayın yargıç, hemen hemen hepsinin pas- 
lanmış olmasıydı. Pas lekelerini görür görmez kendisini 
Hide'ye ne kadar kaptırmış olduğunu anladım ve elimde 
bıçak, oracıkta tir tir titremeye başladım. Tam o sırada 
oğlum okuldan döndü, ben de yavaş yavaş sakinleştim. 
Sonra aklıma en sevdiği bıçağı, yani saşimi doğradığı bı- 
çağı biletirsem Matsukiçi'nin buna ne kadar sevineceği 
geldi — kendi kendimi gerçek bir eş olduğuma inandır- 
maya çalışıyordum. Bıçağı bir beze sardım, evden çıkar- 
ken oğlum nereye gittiğimi sordu, ben de yapılacak bir- 
kaç işimin olduğunu, hemen döneceğimi söyledim, uslu 
uslu oturması, eve göz kulak olması için uyardım. Sonra 
o dedi ki: “Hiç dönmesen de umurumda değil. O zaman 
ben de memleketteki okuluma geri dönerim.’ Çok şaşır- 
mıştım, nedenini sorunca, mahalledeki çocukların onun- 
la alay ettiklerini söyledi. “Baban, annenin dırdırına kat- 
lanamayıp evden kaçmış, diyorlarmış. Çocuklar bunu 
herhalde bizimle ilgili dedikodu yapan anne babaların- 
dan duymuşlardı. İşte oğlum alay konusu olan annesin- 
den kaçmak ve taşradaki analığının yanına dönmek isti- 
yordu. Birdenbire öyle kızdım ki kendimi tutamadım, 
suratına bir tokat attım. Evden koşarak çıktığımda, ar- 
kamdan ağladığını duyabiliyordum.” 

İfadenin bundan sonraki bölümüne göre Tomi o 
anda Hide'yi düşünmüyor, aklında tek bir düşünceyle so- 
kakları birer birer geçiyordu; bıçağı hemen biletecek, 
böylece kendisini daha iyi hissedecekti. Bileyicinin yapa- 
cak bir sürü işi vardı ama Tomi kararlıydı. Bir saatten faz- 
la bekleyince adam onun bıçağını bilemeye razı oldu. 
Dükkândan ayrılınca içinden eve dönmek gelmedi, ayak- 
ları onu ister istemez Kişimoto Hanı'nın bulunduğu yöne 
sürükledi. 


Hide, Matsukiçi'yle çılgınca bir gece geçirdikten 
sonra hana yeni dönmüş, işi bıraktığı için hancının karı- 
sından iyi bir zılgıt yemişti. Sonra da Matsukiçi'nin öğüt- 
lediği gibi gözyaşları içinde kadına gidip af dilemişti. Bu 
olayın üzerinden birkaç dakika geçmişti ki Tomi hana 
vardı ve biraz konuşmak için Hide'yi dışarı çağırdı. Hide 
onunla buluşmak için dışarı çıktı, insanı şaşırtacak kadar 
candan biriydi. Şık bir iş kimonosu giymişti, Tomi'nin 
yanında sokakta yürürken bol takunyalarını paralı fahi- 
şeler gibi sesli sesli yere sürtüyordu. 

“Patrona biraz önce söz verdim. Bundan sonra er- 
keklerle hiçbir işim kalmadı, dedim ona.” 

Bunu duyunca Tomi'nin içi sevinçle kabardı fakat 
Hide bütün yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle az ön- 
ceki sözlerini silip atan cümleyi ekleyiverdi: “Ama sözü- 
mü üç günden fazla tutup tutamayacağımdan emin de- 
ğilim.” 

Kendini tutmak için bütün gücünü kullanan Tomi 
onu bir şeyler içmek için Sumida Irmağı'nın kıyısındaki 
suşi dükkânlarından birine davet etti. İçmeye başlayınca 
Tomi onunla kız kardeşine seslenen bir abla gibi konuş- 
maya çalıştı ama Hide bunu kabullenmedi, tepkisi yal- 
nızca alayh alayh gülümsemek oldu. Sonunda, belki de 
sake yüzünden aşırı duygusallaşan Tomi boynunu büküp 
yakarmaya başladı fakat daha genç olan kadın, kaba bir 
küçümsemeyle başını çevirdi. Bir saattir oradaydılar, dı- 
şarıda hava kararmıştı. Hide derhal hana dönmezse pat- 
ronun yine kızacağını söyleyerek yerinden kalktı. 

Suşi dükkânından ayrıldıktan sonra, ırmağın kıyısını 
izleyen Hama'nın çok kötü aydınlatılmış, boş bir yöresi- 
ne doğru neden yürüdüklerini bilmiyordu Tomi. Onu 
durdurup konuşabilmek için Hide'nin kimonosunun ko- 
lunu çekiştirince, Hide kendini kurtarıp o tarafa doğru 
yürümeye başlamıştı belki de. Her neyse, Tomi onu öl- 


dürmek için o tarafa doğru özellikle götürdüğünü kesin- 
likle yadsıyordu. 

Kısa bir süre yürüdükten sonra Tomi yeniden tartış- 
maya başladı ama Hide yalnızca güldü. Gülerken düz- 
gün dişleri bembeyaz parlıyordu, oysa kadınları saran 
karanlığı delip geçen tek şey, Sumida'nın yüzeyinde yan- 
sıyan hafif ışıktı. 

“Böyle sürdürmenin yararı yok," dedi Hide sonunda. 
“Matsukiçi'nin senden bıkmasına şaşmamalı.” 

Tepkilerini aktarmayı sürdüren Tomi'ye göre karar 
ânı işte buydu. 

“Bunu duyunca kan tepeme sıçradı. Tam olarak nasıl 
tanımlayacağımı bilmiyorum ama... o anda bir bebeğin 
karanlıkta umutsuzca ağladığı, ne istediğini söyleyemedi- 
ği için ellerini, ayaklarını salladığı duygusuna kapıldım — 
belki de bir yeri ağrıyor ama derdini dile getiremiyordu. 
O zaman ben de kollarımı sallamaya başladım, nasıl oldu 
bilmiyorum bez gevşedi, bıçak ortaya çıktı, ellerim hâlâ 
sağa sola sallanıp dururken Hide'nin gövdesi karanlıkta 
bıçağın üzerine doğru atıldı — işte tek açıklama yolum bu.” 

Sözleri öyle etkiliydi ki salondaki kalabalık, Honda 
dahil, kollarıyla ayaklarını acıklı bir biçimde sallayan be- 
beğin hayaletini açık seçik görebildiler. 

Tomi Masuda sözlerini bitirince elleriyle yüzünü 
örttü, ağlamaya başladı. Hapishane formasının altındaki 
omuzlarının tombul olamayacak kadar acıklı bir görü- 
nümü vardı. İzleyicilerin ruh hali açıkça görülen bir me- 
raktan çıkıp başka bir şeye dönüşüyordu yavaş yavaş, 

Yağmur hâlâ cama vuruyor, mahkeme salonunu, 
Tomi Masuda'nın üzerinde yoğunlaşıyormuşa benzeyen 
soluk bir ışıkla dolduruyordu. Kadın; yaşayan, soluk alan, 
üzülen, acıyla haykıran insanoğlunun bütün karmaşık 
duygularının tek temsilcisi gibi orada öylece duruyordu. 
Hissetme ayrıcalığı salt ona bağışlanınıştı sanki. Daha 


birkaç dakika öncesine kadar seyircilerin gördükleri tek 
şey şişman, durmaksızın terleyen, otuz bir yaşındaki bir 
kadındı. Oysa şimdi soluklarını tutmuş, hayretle açılmış 
gözlerle duygularının enkaz haline getirdiği bir insana, 
yemek masasına canlı canlı konmuş bir balık gibi kıvra- 
nan birine bakıyorlardı. 

Bu bakışlardan korunmasının yolu yoktu. Bir za- 
manlar karanlıkta işlediği suç şimdi onu herkesin gözü 
önünde her şeyi itiraf etmeye zorluyordu. İzleyicileri öy- 
lesine güçlü bir biçimde etkileyen şey iyi niyetler ya da 
vicdani yükümlülükler değil, suçun kendisinin inandırıcı- 
lığıydı çünkü. Tomi Masuda'nın itirafları en yetenekli sa- 
natçının olası gösterisini bile ezip geçmişti; çünkü bir 
oyuncu ne de olsa amaçladığından daha fazlasını ortaya 
vuramazdı. İtirafı bütün dünyayla yüzleşmek, onu dev 
bir izleyici topluluğuna dönüştürmek içindi. Yanında du- 
ran avukatı yardım edemeyecek kadar sarsılmış görünü- 
yordu. Kadın kısa, şişman bir karaltı halinde, zavallılığını 
hafifletecek hiçbir şeyi olmaksızın —ne saçında bir tarak 
ne bir takı ne de bir erkeğin gözüne çarpabilecek bir ki- 
mono- öylece dikilmekteydi ama bir suçlu olduğu gerçe- 
ği herkesin onu bir kadın olarak görmesine yetiyordu. 

“Japonya'da jüri sistemi olsaydı sanığı kesinlikle ser- 
best bırakırlardı,” diye fısıldadı hukuk öğrencisi. “İçinden 
geldiği gibi konuşan bu kadına başka ne yapılabilir ki?” 

Şigekuni düşünüyordu. Tutku bir kez kendi kuralla- 
rına göre harekete geçti mi artık ona karşı konulamazdı. 
Çağdaş hukukun asla kabul edemeyeceği bir varsayırndı 
bu çünkü çağdaş hukuka göre insanı vicdanının ve aklı- 
nın yönettiği tartışılmazdı. 

Sonra düşünceleri daha kişisel duygulara kaydı. Bu 
duruşmayı tam anlamıyla kayıtsız bir dinleyici gibi izle- 
meye gelmişti, oysa şimdi etkilenmişti. Duruşma aynı 
zamanda başka bir şeyi daha ayrımsamasını sağlamıştı: 


kendisi hiçbir zaman Tomi Masuda'yı tutsak eden, eri- 
miş kızgın demire benzeyen bir tutkuya kapılmayacaktı. 

Dışarıda gökyüzü biraz açılmış, yağmursa kısa süre- 
li serpintilere dönüşmüştü. Camdan süzülen yağmur 
damlaları güneşte uğursuzca parlıyordu. 

Honda aklının hep güneş ışığı gibi olacağını umu- 
yordu. Fakat içindeki bir şey insanca tutkuların karanlı- 
ğına doğru karşı konulamaz biçimde çekiliyordu. Bu ka- 
ranlık yalnızca bir çekimdi, o kadar. İşte Kiyoaki de yaşa- 
mın bütün dokusunu sarsmak için kabaran fakat yaşam 
vermek yerine, kaçınılmaz bir sonun tohumlarını taşıyan 
bir çekime benziyordu. 

Honda bu ruh haliyle, şimdilik Kiyoaki'ye karışma- 
maya karar verdi. 
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Yaz tatili yaklaşırken, okulun havasmı bozan bir olay 
oldu. Prens Pattanadid zümrüt yüzüğünü kaybetti. Prens 
Kridsada'nın öfkeyle yüzüğün çalındığını öne sürdüğü 
duyulunca olay daha da ciddileşti. Meselenin mümkün 
olduğunca sessiz bir biçimde kapanmasını her şeyden 
çok isteyen Prens Pattanadid, kabalığı yüzünden kuzeni- 
ni azarladı. Ancak onun da içten içe yüzüğün çalındığına 
inandığı belliydi. 

Prens Kridsada'nın öfkeli suçlamasına okul yönetimi 
beklenen yanıtı verdi. Bu okulda hırsızlık gibi şeylerin 
olamayacağını söylediler. Bunu izleyen karışıklık giderek 
öyle boyutlara ulaştı ki zaten sıla özlemleri iyice artmış 
olan prensler Siyam'a dönmeye karar verdiler. Okul yö- 
netimiyle düşünce ayrılığına düşmelerine yol açan olay- 


lar zincirini başlatan şey, elinden geldiğince yardımcı ol- 
maya çalışan yatakhane müdürünün, yüzüğün kaybolu- 
şunu izleyen gelişmeleri derhal anlatmalarını istemesiydi. 

Müdür onları sorgulamayı sürdürünce, anlattıkları 
öyküler farklılaştı. O gün akşamüstü okulun bahçesinde 
yürüyüşe çıktıkları, akşam yemeği için yatakhaneye dön- 
dükleri, yemekten sonra da odalarına çekildikleri zaman 
yüzüğün kaybolduğunu fark ettikleri konusunda hemfi- 
kirdiler. Ancak Prens Kridsada yüzüğün yürüyüş yaptık- 
ları sırada kuzeninin parmağında olduğunu, akşam ye- 
meğine inmeden önce odada bıraktığını ve yüzüğün on- 
lar yemekteyken çalındığını ileri sürüyordu. Prens Patta- 
nadid'in ise bu noktadan emin olmadığı açıkça tanıklık 
etmemesinden belliydi. Yürüyüşe çıkarken yüzüğü taktı- 
ğından emindi ama yemek sırasında odasında bırakıp 
bırakmadığını anımsayamıyordu. 

Dolayısıyla, yüzüğün yitirildiğine mi yoksa çalındı- 
ğına mı karar vermek güçleşmişti. Müdür nerelerde yü- 
rüdüklerini sorunca, akşamın güzel havasına kapılan 
prenslerin Manzara Tepesi'ni çeviren tel örgüyü geçip 
tepedeki çimenliğe kadar uzandıklarını, yani okul kural- 
larınca yasaklanmış bir davranışta bulunduklarını öğren- 
di. Müdür olanları ancak ertesi gün, aralıklı yağışların 
sürdüğü, havanın kapalı olduğu akşamüstünde öğrene- 
bilmişti. Yine de yapılması gereken ilk işin, prenslerle 
birlikte tepeyi iyice aramak olduğuna karar verdi. 

Manzara Tepesi, bir tarlanın kıyısında yükseliyordu. 
Küçük, önemsiz bir tepeydi ama bir zamanlar İmparator 
Meiji düz, yemyeşil tepesinde durup öğrencilerin geçit 
resmini izlemişti. Bu olaydan sonra, Şinto dinince kutsal 
sayılan birçok sakaki ağacının dikilmesiyle o günün anıl- 
dığı bir yere dönüştürülmüştü; ağaçlardan birini de im- 
parator kendi elleriyle dikmişti. Burası, İmparator Mei- 
ji'nin bir başka sakaki ağacı diktiği ibadethaneden sonra 
okulda en çok saygı gösterilen yerdi. 


Prensler müdürün eşliğinde bir kez daha tel örgüyü 
geçtiler, bu kez gündüz gözü tepeye tırmandılar. Çimen- 
ler yağmurdan ıslanmıştı, önlerindeki yüz metrekarelik 
alanı inceden inceye araştırmak pek kolay olmayacaktı. 
Yalnızca yere uzandıkları bölgeyi taramak yetersiz olaca- 
ğından, müdür bölgeyi üçe ayırıp her birinin bir bölgeyi 
aramasını kararlaştırdı. Giderek şiddetlenen yağmurun 
altında çimenliği karış karış taramaya başladılar. 

Prens Kridsada, gönülsüzlüğünü gizlemek için fazla 
çaba harcamıyor, görevini homurdana homurdana yeri- 
ne getiriyordu. Ama iyi huylu olan Prens Pattanadid can- 
la başla aramaya girişti; ne de olsa yüzük onundu. Kendi 
payına düşen yokuşun altından başladı, büyük bir dik- 
katle ağır ağır yukarı doğru ilerledi. 

Çimenlere bu kadar yakından hiç bakmamıştı. Göz- 
lerini dört açmalıydı çünkü alın kaplamasına karşın yü- 
züğün zümrüt taşım otların arasında seçmek zor olabilir- 
di. Yağmur damlaları omuzlarında birikti, sonra dar yaka- 
sından içeri girip sırtından aşağıya yuvarlandı; Siyam'ın 
ılık musonlarına duyduğu özlem canlanmıştı. Otların di- 
bindeki açık yeşil ışık, güneş ışınlarının göğü delip geçtiği 
sanısını veriyordu, oysa gökyüzü hâlâ bulutluydu. Otla- 
rın şurasında burasında açmış küçücük, beyaz kır çiçekle- 
ri sağanağın ağırlığıyla boyunlarını bükmüş olsalar da, 
taçyapraklarının tozsu aklığı her zamanki gibi ışıl ışıldı. 
Prens Pattanadid'in gözüne, uzun yabani bir otun tırtıllı 
yaprağının altında, parlak kıvılcınılar saçan bir şey çarptı. 
Yüzüğün oraya düşmüş olamayacağını bildiği halde yap- 
rağı çevirdi ve küçük, parlak renkli bir böceğin yağmur- 
dan kaçmak için buraya sığınmış olduğunu gördü. 

Onlara bu kadar yakından bakınca otlar hemen bur- 
nunun altında irileşmiş, daha yoğun, daha yeşil bir görü- 
nüm almışlardı; memleketinin yağış mevsimindeki or- 
manlarını anımsadı. Gözlerini otlara dikmiş öylece durur- 
ken, bembeyaz parlayan yoğun kümülüs bulutlarının top- 


landığını, gökyüzünün bir köşede masmavi ışıdığını, bir 
başka köşedeyse tehditkâr bir karanlığa büründüğünü ha- 
yal edebiliyor, hatta gök gürültüsünü bile duyabiliyordu. 

Onu böylesine zahmetli bir işe hevesle sarılmaya 
iten şey, aslında yüzük değildi. Çabalarına direnen otları 
aralamak için kendini paralarken, asıl bulmak istediği, 
başarı umudu ne kadar az olursa olsun, Prenses Çan'ın 
hayaliydi. Prens neredeyse ağlamak üzereydi. 

Spor salonuna giden birkaç öğrenci ellerinde şemsi- 
yeler, kazaklarını eşofmanlarının omzuna dolamış, yürü- 
yorlardı. Tepedeki faaliyeti görünce bakmak için durdular. 

Kayıp yüzüğün haberi okula çoktan yayılmıştı ama 
bir erkeğin yüzük takmasını kadınsı bulan öğrencilerin 
pek azı olaya üzülmüş, ne kaybolması ne de bu çılgınca 
arayışla ilgilenmişlerdi. İki prensin dizüstü çökmüş ıslak 
otları karıştırdıklarını görünce nedenini hemen anladılar 
elbette. Prens Kridsada'nın hırsızlık suçlaması kulakları- 
na gelmişti, şimdi prenslere acı, iğneli sözlerle sataşarak 
öç alma fırsatı geçmişti ellerine. Ama onlara bakmak için 
doğrulan müdürü görünce şaşırdılar. Müdür onlardan 
kendilerine katılmalarını kibarca isteyince sustular, arka- 
larını dönüp dört bir yana kaçıştılar. 

Ayrı yönlerden gelen iki prensle müdür, tepenin tam 
ortasında buluştular; üçünün de çabası boşa gitmişti. Yağ- 
mur kesilmişti, öğle sonrasına özgü solgun bir ışık bulut- 
ların arasından süzülüyordu. Az eğimli ışınları yakalayan 
ıslak otlar parıldadı, yaprakların gölgeleri çayırın yüzeyin- 
de karmaşık desenler oluşturdu. 

Prens Pattanadid bir ot öbeğinde zümrüdün o kuşku 
götürmez parıltısını gördüğünü sandı ama ıslak ellerini 
öbeğin içine daldırınca, çamurun kirlettiği hafif, titrek bir 
pırıltı olduğunu anladı; kökleri altın gibi parlayan, yüzü- 
ge benzer yanı olmayan ıslak bir ot yumağından başka bir 
şey değildi. 
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Kiyoaki boşa çıkan arayışın öyküsünü sonradan duy- 
du. Müdür aramaya bizzat katılarak iyi niyetini kanıtla- 
mıştı ama bu araştırmanın prensleri boş yere küçük dü- 
şürdüğü yadsınamazdı. Olayı büyütmelerine ve eşyaları- 
nı toplayıp Emperyal Otel'e taşınmak için iyi bir bahane 
saymalarına şaşmamalı. Kiyoaki'ye en kısa zamanda Si- 
yam'a döneceklerini söylediler. 

Olup biteni oğlundan öğrenen Marki Matsugae çok 
üzülmüştü. Prensleri şu andahi ruh halleriyle ülkelerine 
göndermenin onları ölünceye kadar onmayacak bir yaray- 
la baş başa bırakmak demek olacağını biliyordu. Ömürle- 
rinin sonuna kadar Japonya'ya karşı tutumları, acı bir anı- 
nın izini taşıyacaktı. Önce onlarla okul arasındaki düş- 
manlığı azaltrnayı denedi fakat prenslerin yaklaşımının 
herhangi bir düzelme umudunu ortadan kaldıracak kadar 
katılaşmış olduğunu gördü. Bunun üzerine şimdilik bek- 
lemeye karar verdi; ilk yapılacak şey yurtlarına dönmele- 
rini engellemekti, besledikleri düşmanca duyguları yu- 
muşatacak en iyi plam daha sonra tasarlayabilirdi. 

Bu arada yaz tatili neredeyse başlamak üzereydi. 
Marki oğluna danıştıktan sonra, prensleri tatil başlar baş- 
lamaz deniz kıyısındaki yazlık villaya davet etmeyi ka- 
rarlaştırdı. Kiyoaki de onlarla birlikte gidecekti. 
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Babası Kiyoaki'ye Honda'yı da villaya çağırma izni 
verdiği için, okulun kapanmasının ertesi günü dört genç 
adam Tokyo Garı'ndan trene bindiler, 


dimi, 


Markinin Kamakura'daki villaya her gidişinde valiyle 
polis şefinin önderliğinde büyük bir heyet onu istasyonda 
karşılar, ona gerekli saygıyı gösterirdi. Ayrıca plajdaki be- 
yaz kumlar toplatılır, Kamakura İstasyonu'yla Hase'deki 
ev arasında uzanan yola serpilirdi. Ancak marki dört gen- 
ce yalnızca birer öğrenci gibi davranılmasını, karşılama 
komitesine filan gerek olmadığını söylediği için istasyon- 
da bindikleri çekçek arabalarıyla eve kadar süren yolcu- 
luğun tadını hiç rahatsız edilmeden çıkarabildiler. 

Kıvrıla kıvrıla ilerleyen dar yolu, sağh sollu yemyeşil 
ağaç dalları kaplamıştı. Dik bir yokuşun tepesine yakla- 
şınca villanın ortaya çıkıveren taş kapısmı gördüler, sağ 
taraftaki sütunun üzerine, villanın adı Çin harfleriyle ka- 
zınmıştı. Villaya Tang'lı şair Wang Wei'nin bir şiirinin 
başlığı olan Çung-nan adı verilmişti. 

Çung-nan'a bitişik olan arazi bir kumsala açılan, ta- 
mamı ağaçla kaplı bir koyağı da içine alıyordu ve dört 
dönümden fazlaydı. Kiyoaki'nin büyükbabası bir zaman- 
lar buraya yalın, saz damlı bir sayfiye evi yaptırmıştı ama 
evin birkaç yıl önce yanıp kül olması üzerine Kiyoaki'nin 
babası hemen fırsatı değerlendirmiş, on iki konuk odası 
bulunan, Japon ve Batı üsluplarını birleştiren, dayanıklı 
bir yazlık ev yaptırmıştı. Ancak evin güney tarafında, ve- 
randadan başlayarak uzanan bahçe tamı anlamıyla Batı 
tarzında düzenlenmişti. Bu verandadan, üzerindeki vol- 
kanın geceleri uzaktan uzağa bir şenlik ateşi gibi parladı- 
ğı Oşima Adası görülebiliyordu. Bahçeyi geçerek beş ya 
da altı dakika yürüyünce Yuigahama kumsalına varılıyor- 
du. Marki verandada oturup bir dürbünle markizin dal- 
galarla oynayışını izlemeye bayılırdı. Bahçeyle kumsalın 
arasında dar bir sebze bahçesi uzanıyordu, bu uyumsuz- 
luğu gözlerden gizlemek için bahçenin güney kıyısı bo- 
yunca çam ağaçları dikilmişti. Bu ağaçlar boy atınca, bah- 
çeden denize uzanan kesinisiz manzarayı bozacaklar, 
marki de dürbünüyle eğlenemez olacaktı. 


Berrak yaz günlerinde villanın güzelliği doruğa ula- 
şırdı. Koyak, zirvedeki eve doğru açılmış bir yelpaze gi- 
biydi, iki yanındaki bayırlarsa bahçeyi her iki yandan ku- 
şatıyordu: sağ yandaki İnamuragazaki Burnu denilen 
dağlık bir burunda son buluyor, soldakiyse İijima Adası' 
na uzanıyordu. 

İnsan gözlerini bir uçtan ötekine gezdirdiği zaman 
gördüğü manzara kesintisizdi, her şeyin —gökyüzü, top- 
rak, burunlarla kucaklaşmış deniz— Matsugae mülkünün 
bir parçası olduğu kanısını veriyordu. Ne alışılmadık bir 
biçimde kabaran bulutlar ne arada bir geçen kuşlar ne de 
uzaklarda beliren gemiler, hiçbir şey arazinin bütünlü- 
günü bozamıyordu. Yazın, bulut oluşumlarının en yo- 
gunlaştığı dönemde her şey kocaman bir tiyatroya dönü- 
şürdü sanki, villa izleyicilerin yeriydi, koyun oluşturdu- 
gu dümdüz alansa üzerinde bulutların coşkulu dansları- 
nı sergiledikleri geniş sahne. 

Öndeki terasın zemini, dama biçiminde yerleştiril- 
miş ağır tik ağacındandı. Mimar, havadan etkilenebilece- 
gini düşünerek bir tahta tabana karşı çıkmıştı ama marki 
gemilerin güvertesinin tahta olduğunu kesin bir dille 
anımsatınca razı oldu. Kiyoaki geçen yaz, terasın en el- 
verişli noktasına oturup bütün günü hareket halindeki 
bulutların en küçük değişimlerini bile gözleyerek geçir- 
mişti. Güneş, kümülüs bulutlarının üzerine vurduğunda 
ürkütücü bir parlaklığa kavuşuyordu, bulutlar açık deni- 
zin üstünde çırpılmış krema gibi kabarıyor, güneşse on- 
ların derin, kıvrımlı boşluklarına işliyordu. Gölgede ka- 
lan kısımlar güneşin her yere sızan ışınlarına direnirken, 
parlak huzmeler bulutların oyuntulu çizgilerini acımasız 
bir çıplaklıkla belirginleştirmekteydi. Kiyoaki'nin imge- 
leminde, doğrudan ışık almayan kısımların dokusu, göz 
kamaştırıcı biçimde ortaya vurulanlardan tam anlamıyla 
farklıydı. Onlar sakin sakin pineklerken ötekiler, yani 


parlak karşıtları trajedi boyutlarına ulaşan, hızla çözülen 
bir oyun sergiliyorlardı heyecanla. Ama burada insan un- 
suruna yer yoktu, uyuşuk olan da trajedi de aynı şeye 
varıyordu: son tahlilde, boş bir oyun. 

Kiyoaki gözünü dikip bulutlara baktığı zaman hiçbir 
değişiklik göremiyordu ama gözlerini bir an için başka 
yöne çevirince onların değişmiş olduklarını ayrımsıyordu. 
Daha ne olup bittiğini anlamasına kalmadan bulutların 
kahramanlara özgü yeleleri, uykuda darmadağın olan saç- 
lara dönüşmüştü bile. Gözlerini ayırmadığı sürece bu 
yeni düzensizlik aynı ağır devinimini ısrarla sürdürecekti. 

Parçalara ayrılıp dağılan şey neydi? Parlak beyaz bu- 
lutlar gökyüzüne egemenken bir an sonra çözülüp önem- 
siz, güçsüz bir bayağılığın içinde yok olmuşlardı. Ama bu 
çözülme bir tür kurtuluştu. Çünkü baktıkça, çevreye sa- 
çılmış kalıntılar giderek şekillendi, tuhaf gölgeleri bahçe- 
ye düştü; sanki gökyüzünde bir ordu ilerliyordu. Önce 
kumsalla sebze bahçesini gölgeleyecek, sonra da eve doğ- 
ru ilerleyerek bahçenin güney sınınnı ele geçirecekti. Şu- 
gakuin Sarayı'na öykünülerek tasarlanmış olan yokuşu 
kaplayan yapraklarla çiçeklerin canlı renkleri göz kamaş- 
tırıcı güneş ışığında mozaik gibi parlıyordu — akçaağaçlar, 
sakakiler, bodur çay bitkileri, cüce sedirler, deMmeler, hanı- 
melleri, kamelyalar, çamlar, şimşirler, siyah Çin çamları ve 
daha başkaları. Sonra hepsi ansızın gölgede kaldı, ağus- 
tosböcekleri bile yastaymışçasına susuverdi. 

Günbatımları özellikle güzeldi. Kiyoaki yaklaşan her 
günbatımını düşleyebiliyor, her bulutun hangi renge bü- 
rüneceğini —kızıl, mor, turuncu, açık yeşil ya da başka bir 
renk- sonra da o ânın zorlamasıyla, yeni bir renk almadan 
önce nasıl solacağını önceden biliyordu. 


*** 


“Ne kadar güzel bir bahçe! Japonya'da yazların bu 
kadar görkemli olduğunu bilmezdim,” dedi Çao P., göz- 
leri ışıl ışıl. 

Esmer tenli prensler güneşe batmış terasta durur- 
ken, Kiyoaki kimsenin burayla onlar kadar bütünleşeme- 
yeceğini düşündü. Bugün, içlerindeki bütün sıkıntıdan 
kurtulmuşlardı. 

Her ne kadar güneş Honda'yla Kiyoaki'ye göre fazla 
yakıcıysa da prensler için hoş bir ılıklığı vardı, tam iste- 
dikleri kıvamdaydı. Isısından yeterince yararlanamıyor- 
muş gibi terasta durrnuş, güneşi içlerine çekiyorlardı. 

“Yıkanıp biraz dinledikten sonra,” dedi Kiyoaki, “si- 
ze bahçeyi gezdiririm.” 

“Dinlenmeye ne gerek var? Dördümüz de genç ve 
güçlü insanlar değil miyiz?” diye atıldı Kridsada. 

Belki de prenslerin her şeyden çok, Prenses Çan'dan, 
zümrüt yüzükten, arkadaşlarından, okuldan çok güneş 
ışığına gereksinimleri vardı, diye düşündü Kiyoaki. Yaz 
mevsimi bütün hüsranları onarmış, acıları dindirmiş, yi- 
tirilen umutları yeniden canlandırmışa benziyordu. 

Siyam'ın hiç tatmadığı kavurucu sıcağını tahayyül 
etmeye çalışırken, ansızın kendi içindeki bir şeyin de 
yazla birlikte esridiğini duyumsadı. Ağustosböceklerinin 
bahçede ötüştüğünü duydu. Aklın serinliği, alnında so- 
guk bir ter gibi buharlaştı. 

Dördü birlikte terastan bahçeye indiler, geniş çimen- 
liğin tam ortasında duran eski güneş saatinin çevresinde 
toplandılar. 

Saatin ön yüzüne, “Geçen 1716 Gölge” yazısı oyul- 
muştu. Yukarı dönük bronz ibresi, kuzeybatıyla kuzey- 
doğuyu gösteren işaretlerin tam ortasındaki Romen on 
iki rakamına doğru boynunu uzatmış, oymalı, tuhaf bir 
kuş biçimindeydi. Oluşturduğu gölge, saatin üçe yaklaş- 
tığını gösteriyordu. 

Honda, o yazıdaki G harfini parmaklarıyla okşarken 


içinden prenslere Siyam'ın hangi yönde olduğunu sor- 
mak geldi ama gereksiz yere sıla özlemlerini tazelemek- 
ten çekindiği için vazgeçti. O sırada hiç farkına varma- 
dan yerini hafifçe değiştirdiği, güneşi kapadığı için, göl- 
gesi üçü gösteren gölgeyi örtmüştü. 

“İşte bu. İşin sırrı bu,” dedi Çao P., Honda'nın yaptı- 
ğı şeyi görünce. “Bütün gün böyle yaparsan zaman dur- 
mak zorunda kalır. Yurda dönünce hemen bahçeye bir 
güneş saati yaptıracağım. Sonra mutlu, çok mutlu oldu- 
gum günler uşaklardan birini tam karşısına dikecek ve 
sabahtan akşama kadar saatin üzerine gölge düşürmesini 
söyleyeceğim. Böylece zamanı durduracağım.” 

“Ama güneş çarpmasından ölebilir," dedi Honda, ke- 
nara çekilip kızgın güneş ışınının yeniden zamanı göster- 
mesine izin vererek. 

“Hayır, hayır,” diye atıldı Kridsada. “Uşaklarımız bü- 
tün gün güneşin altında durabilir, hiç rahatsız olmazlar. 
Üstelik bizim memleketimizin güneşi buradakinden en 
az üç kat güçlüdür.” 

Güneş ışığında öylesine esmer ve ılık görünen tenle- 
ri Kiyoaki'nin hayal gücünü harekete geçirmişti. Böylesi 
tenlerin, bu genç adamları sürekli serinleten, bol gölgeli 
bir ağaç misali, loş bir serinlik barındırdığından hiç kuş- 
kusu yoktu. 
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Villanın arkasındaki dağlara çıkan yollarda yürüme- 
nin ne kadar zevkli olduğuna şöyle bir değinmişti ki, 
dört genç bunu hemen denemek için yola koyuluverdi- 
ler; Honda bahçedeki sıcak yüzünden terleyen alnını ku- 
rulamaya bile fırsat bulamamıştı. Bir zamanların üşen- 
geç Kiyoaki'sinin büyük bir enerjiyle önlerine düşmüş 
olması da inanılır gibi değildi. 


Hiç ummadıkları halde, bayıra tırmanınca gölgeli 
çamlığı geçerek gelen, hoş, serin deniz esintisiyle karşılaş- 
tılar, durup Yuigahama kumsalının seyrine doyulmaz gö- 
rünümüne bakarken tırmanışın yol açtığı teri unuttular. 

Kiyoaki onları bayırı izleyen dar patikadan geçirdi, 
kışın dökülmüş olan yapraklara basarak hızla ilerler, pa- 
tikayı neredeyse tıkamış olan sarmaşıkları, bambu otları- 
nı ayaklarıyla ezerken kanlarının kaynadığını duyumsa- 
dılar. Sonra Kiyoaki birdenbire durdu, kuzeybatı yönünü 
gösterdi. 

“Şuraya bakın!” diye seslendi. “Burası onu görebile- 
ceğiniz tek yer.” 

Aşağıda uzanan vadide bir sürü yıkık dökük, hiçbir 
tanımlamaya giremeyecek ev vardı, onların gerisinde, te- 
pelerindeyse Kamakura'nın Büyük Buddha'sı yükseliyor- 
du. 

Yuvarlak omuzlarından giysisindeki kıvrımlara ka- 
dar heykelin her şeyi dev boyutlardaydı. Yüzü yandan; 
giysisinin omzundan aşağı yumuşak kıvrımlarla inen ko- 
lunun zarif çizgilerinin biraz ilerisindeki, hafif çıkık göğ- 
süyse kısmen görünüyordu. Parlak güneş ışınları yuvarlak 
omuzların bir yanıp bir sönen bronz göğsünde ışıltılı 
yansımalar oluşturuyordu. Güneş artık batmak üzereydi, 
Tanrı Buddha'nın başında bronz salyangozlar gibi kıvrıl- 
mış olan buklelere vuran ışınlar tek tek seçiliyordu. Uzun 
kulak memesi, tropikal bir ağaçtan sarkan, kurumuş bir 
meyveyi andırıyordu. 

Prensler heykeli görür görmez diz çöktüler. Hon- 
da'yla Kiyoaki şaşırmışlardı. Yeni ütülenmiş, bembeyaz 
pantolonlarını hiç düşünmeden patikayı kaplayan ıslak, 
çürümüş yaprakların üzerine çöküvermiş, yaz güneşinin 
yıkadığı heykele duydukları saygıyla avuç içlerini birleş- 
tirmişlerdi. 

Honda'yla Kiyoaki ise anlamlı anlamlı bakışacak ka- 


dar saygısızdılar. Böylesi bir imandan o kadar uzak kal- 
mışlardı ki, bu inancın yaşamlarına değil girmek, şöylece 
bir değeceği bile akıllarından geçmiyordu. Prenslerin ör- 
nek bağlılıklarını yinelemek de öyle. Fakat kendileri gibi 
birer öğrenci olarak görmeye başladıkları bu iki gencin 
ansızın, idealleri de inançları da onlara büsbütün yaban- 
cı olan bir dünyaya doğru uçup gittiklerini hissettiler. 
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Dağlardaki yürüyüşü, bütün bahçeyi kapsayan bir 
gezinti izledi. Bunca hareket onları yormuştu, sonunda 
villanın oturma odasında bir süre dinlenebildikleri için 
mutluydular. Yokohama'nın getirdiği, kuyuda soğutul- 
muş limonatalarını yudumlarken denizden gelen esinti- 
den yararlandılar. Ama az sonra yeniden ayaklandılar. Bu 
kez onları harekete geçiren, günbatımından önce biraz 
yüzme isteğiydi; her biri kendi zevkince duruma uygun 
bir şeyler giymek üzere odalarına koştular. Kiyoaki ile 
Honda okulda yüzmek için giyilen kırmızı peştemallara 
sarınıp üstüne de zikzak dikişli, ince, pamuklu tunikleri- 
ni geçirdiler. Sonra da hasır şapkalarını taktılar; prensleri 
beklemek zorunda kalmasalardı çoktan kumsala varmış 
olurlardı. Prensler sonunda göründü; esmer omuzlarını 
açıkta bırakan çizgili, İngiliz tarzı mayolar giymişlerdi. 

Kiyoaki ile Honda uzun zamandır arkadaştı ama Ki- 
yoaki onu daha önce hiçbir yaz bu villaya çağırmamıştı, 
yalnızca bir kez, sonbaharda kestane toplamak için gel- 
mişlerdi. Bu yüzden her ikisi de küçükken Katase kum- 
salında okula ait bir villada geçirdikleri günler sayılmaz- 
sa, birlikte ilk kez yüzeceklerdi. 


Dört genç yokuşu koşarak indiler, yeni dikilmiş çam- 
ların oluşturduğu sınırı ve dar sebze bahçesini geçerek 
kumsala vardılar. 

Honda'yla Kiyoaki durup yüzme öncesinde salık ve- 
rilen beden hareketlerini yaptılar, bu formalite prensleri 
kahkahalarla güldürmüştü. Belki de bu, uzaktaki Budd- 
ha heykelini görünce diz çöktüklerinde kendilerine 
katılmayan Japonlara karşı bir tür misillemeydi. Prensle- 
rin gözünde bu çağdaş, tam anlamıyla kişisel, ödenmesi 
gerekli kefaret dünyadaki en komik şeydi. 

Her neyse, gülüşleri kendilerini her zamankinden 
çok daha rahat hissettiklerini gösteriyordu, epeydir bu 
kadar neşeli görünmemişlerdi. Hayatlarından hoşnut bir 
biçimde sudaki arkadaşlarına katıldıklarında Kiyoaki bir 
süre için ev sahipliği rolünü bir kenara bırakabileceğini 
düşündü; prensler aralarında kendi dillerinde konuşu- 
yorlardı, kumlara uzanıp uyuyana kadar o da Honda'yla 
Japonca konuştu. 

Batmakta olan güneş ince bir bulut tabakasıyla kap- 
lanmıştı. Eski yakıcılığını oldukça yitirmişti, uyumak 
için günün en uygun zamanıydı — özellikle teni Kiyoaki 
kadar beyaz olan biri için. Üzerinde yalnızca kırmızı bir 
peştemalla ıslak bedenini kumların üzerine attı, gözleri 
kapah, sırtüstü yattı. 

Honda onun sol tarafındaydı, bağdaş kurmuş oturu- 
yor, koyun sularına bakıyordu. Deniz durgundu ama yu- 
varlanan dalgalar büyüleyiciydi. Baktıkça, dalgaların sır- 
tıyla gözleri aynı hizaya gelmiş gibi oldu. Denizin böyle 
apansız sona ermesi, diye düşündü ve yerini şu önümde- 
ki toprağa bırakması ne kadar garip. 

Bir avucundaki kumları öteki avucuna aktarıyordu. 
Bu işlem sırasında kumun büyük kısmını yere döküyor, 
sonra hiç düşünmeden uzanıp avucunu yeniden doldu- 
ruyordu; aklı denizdeydi. 


Deniz, oturduğu yerin birkaç adım ilerisinde son 
buluyordu. O geniş, engin, güçlü deniz tam gözlerinin 
önünde bitiyordu. Zaman ya da uzam için hiçbir şey bu 
kadar huşu verici bir sınır oluşturamazdı. Yanındakilerle 
birlikte, denizle toprağın bu olağanüstü sınırında olmak 
ona bir çağın bitişini, bir başkasının başlayışını gözleriyle 
görüyor, tarihin çok önemli bir ânına tanıklık ediyor 
duygusu vermişti. Kendisiyle Kiyoaki'nin yaşadığı döne- 
min gelgitinde de suların önceden kararlaştırılmış bir 
çekilme zamanı, suların çarptığı bir kıyı, ötesine geçeme- 
yeceği bir sınır vardı. 

Deniz orada, gözlerinin önünde bitiyordu. Kumla- 
rın emdiği her dalganın son kabarışına, sayısız yüzyılı 
aşarak gelen bu büyük gücün son saldırısına bakarken 
insanda uyandırdığı güçlü duygulara şaşırdı. Tam o anda 
dünyayı saran, bütün okyanusları kapsayan görkemli bir 
girişim bozuluyor, yok olup gidiyordu. 

Ama yine de, diye düşündü, bu bitiş yumuşak, avunç 
verici bir biçimde gerçekleşmekte. Dalga geri çekilip de- 
nizde kaybolmadan, küçük, dantel gibi bir kıvrım —dalga- 
nın son vedası- ışıltılı ıslak kumla birleşmeden önce son 
bir kez çırpınıyordu. 

Açık denizde beyaz köpüklerin inceldiği bir nokta- 
da başlayan dalgalar belirgin bir anda tek tek görülebilen 
dört ya da beş aşamadan geçerek geliyorlardı — kabarma, 
zirveye ulaşma, kırılma, gücün çözülüşü, geri çekilme. 
Bu işlem durmaksızın yinelenmekteydi. 

Kırılan dalga, kaygan, koyu yeşil karnını gösterirken 
kızgın bir homurtu salıyordu. Homurtu giderek bir çığ- 
lığa, çığlıksa bir fısıltıya dönüşüyordu. Dev beyaz aygır- 
ların saldırı kıtası, yerini bir sıra oluşturan daha küçük 
aygırlara bırakıyor, sonunda gözü dönmüş atların hepsi 
geriye yalnızca kumsaldaki toynak izlerini bırakarak te- 
ker teker gözden yitiyordu. 


Geriye kalan, soldan ve sağdan uzayıp gelen iki ta- 
nesi hoyratça çarpıştı, bir yelpaze gibi açıldı, kumların 
parlak bir aynaya benzeyen yüzeyine daldı. Aynı anda 
aynadaki yansı canlanarak tepesi köpüklü bir sonraki 
dalgayı tam parçalanarak dağılırken yakaladı, bir buz sa- 
çağı dizisi gibi ışıldayan keskin, dik bir görüntü oluştu. 

Dalgaların kıyıya çarptığı yerin gerisinde, başka dal- 
gaların birbiri ardınca yuvarlandığı yerde dalgaların hiç- 
biri pürüzsüz, beyaz sırtlar oluşturmuyordu. Bütün güç- 
leriyle durup durup saldırıyor, hedeflerine doğru büyük 
bir kararlılıkla ilerliyorlardı. Ama Honda gözlerini açık 
denize dikince, dalgaların kıyıyı döven sözde güçlerinin 
gerçekte yoğunluğu azalmış, güçsüzleşmiş, son bir çö- 
zülmeden başka bir şey olmadığı duygusuna kapılmak- 
tan kendini alamadı. 

İnsan ne kadar uzağa bakarsa suyun rengi o kadar 
koyulaşıyordu, ta ki koyu bir yeşilimsi laciverde dönüşe- 
ne kadar. Sanki derin suyu oluşturan zararsız maddeler, 
suyun derinleştikçe artan basıncı yüzünden daha da yo- 
gunlaşıyor, yeşil renk durmadan güçlenerek sonsuz bir 
mavi yeşil öze, ufka kadar uzanan saf ve katı bir yeşime 
dönüşüyordu. Deniz engin, geniş görünebilirdi ama ok- 
yanusu asıl oluşturan işte bu özdü. Dalgaların yüzeysel, 
uçarı hareketlerinin gerisinde mavi mavi billurlaşan bir 
şey... işte deniz buydu. 
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Hem bakışları hem düşünceleri öyle yoğundu ki so- 
nunda gözleri de, zihni de yoruldu, dönüp mışıl mışıl 
uyuyan Kiyoaki'ye baktı. Üstündeki tek giysi olan peşte- 
malın kırmızı rengi, güzel, zarif bedeninin soluk beyazlı- 
ganı daha da artırıyordu. Tam peştemalın üstünde, soluk 
alıp verdikçe hafifçe inip kalkan solgun karnında artık 


kurumuş olan kumlar ve küçücük deniz kabuğu parça- 
cıkları vardı. Başımın altına koymak için sol kolunu kal- 
dırdığı için genelde görünmeyen sol böğrü şimdi Hon- 
da'nın gözlerinin önündeydi, Honda'ya minicik bir kiraz 
tomurcuğunu anımsatan sol göğsünün ucunda, üç küçük, 
kara benek vardı. Honda bu beneklerde bir tuhaflık sez- 
mişti. Kiyoaki'nin teni neden böyle damgalanmıştı? Bun- 
ca zamandır arkadaş olmalarına karşın bu benleri daha 
önce hiç görmemişti, şimdi gözünü dikmiş onlara bakar- 
ken nedense utanıyordu, sanki Kiyoaki ona ansızın bir sır 
vermişti, oysa bu sır hiç söylenmeden kalsaydı daha iyi 
olacaktı. Honda gözlerini yumdu, üç küçük benek gözle- 
rinin önünde bir kez daha, uzaklarda, akşam göğüne doğ- 
ru uçan, batan güneşin pırıl pırıl aydınlattığı üç kuşun 
çizgileri kadar açık seçik canlandı. İmgeleminde benekler 
yaklaştı, kanat çırpan kuşlara dönüştü, sonra da başının 
üstünden uçup gitti. 

Yeniden gözlerini açtı, Kiyoaki'nin biçimli burnun- 
dan hafif bir ses geliyor, aralık dudaklarının arasından 
ıslak ve bembeyaz dişleri parlıyordu. Honda'nın gözleri, 
istemeye istemeye yeniden Kiyoaki'nin yan tarafındaki 
beneklere kaydı. Bu kez lekeler gözüne, beyaz tenine ya- 
pışmış kum taneleri gibi göründü. 

Kumsalın kuru bölümü tam ayaklarının dibinde so- 
na eriyor, şurada burada her zamanki sınırlarını aşmış 
dalgaların bıraktığı ıslak izler, dalganın biçimini koruyan 
bir tür yarım kabartmalar görülüyordu. Buraya taşlar, ka- 
buklar, çürümüş yapraklar eski çağlardan kalma fosiller 
gibi yapışmıştı, aralarındaki en küçük çakıltaşlarnının ge- 
risindeyse, çekilen dalgaya nasıl karşı koyduğunu kanıt- 
layan, ıslak kum derecikleri vardı. 

Burada taşlardan, kabuklardan ve çürümüş yaprak- 
lardan daha fazlası vardı. Kahverengi yosun yumakları, 
tahta parçaları, saman sapları, hatta karaya vurmuş, ku- 


ma yapışmış portakal kabukları. Islak kum taneleri Ki- 
yoaki'nin bedenine tırmanıp beyaz derisine yapışmış 
olabilirdi pekâlâ. 

Nedense bu düşünce Honda'yı rahatsız ettiği için 
Kiyoaki'yi uyandırmadan tanecikleri silkelemenin bir yo- 
lunu araştırdı. Fakat bakmayı sürdürünce, kara benekle- 
rin soluk alıp verdikçe kalkıp inen göğüste yabancı bir 
madde olamayacak kadar doğal hareket ettiklerini ay- 
rımsadı. Onlar Kiyoaki'nin bir parçası, ilk gördüğü anda 
anladığı gibi birer bendi. 

Bu, Kiyoaki'nin fiziksel kusursuzluğuna bir tür iha- 
netti sanki. 

Kiyoaki bu yoğun bakışları hissetmiş olmalı ki ansı- 
zın gözlerini açtı, Honda'nın dosdoğru kendisine baktı- 
ğını gördü. Sonra başını kaldırdı, utanmış arkadaşının 
kendisinden kaçmasını engellemek istermişçesine he- 
men konuşmaya başladı. 

“Senden bir şey istesem yapar mısın?” 

“Evet.” 

“Aslında buraya prenslere bakıcılık etmeye gelme- 
dim. Bu iyi bir mazeret elbette ama gerçekte herkese 
Tokyo'da olmadığım izlenimi vermek istedim. Ne de- 
mek istediğimi anlıyor musun?” 

“Aklından başka şeylerin geçtiğini kestirmiştim.” 

“Arada bir buradan ayrılmak, prensleri sana bırak- 
mak ve kimsenin haberi olmadan yeniden buraya dön- 
mek istiyorum. Satoko'dan üç günden fazla ayrı kalmaya 
dayanamam. İşte senden, benim yokluğumda prenslerle 
ilgilenmeni ve Tokyo'dan biri aradığında ona iyi bir hikâ- 
ye uydurmanı istiyorum. Bu gece son trenle, üçüncü 
mevkide Tokyo'ya gideceğim, yarın sabah ilk trenle de 
döneceğim. Evet, bana yardım edecek misin?” 

“Evet, edeceğim,” dedi Honda kararlılıkla. 

Arkadaşının hemen kabul etmesi Kiyoaki'yi sevin- 


dirmişti, yeniden konuşmadan önce uzanıp elini sıktı. 

“Yanılmıyorsam baban, Prens Arisugawa'nın cenaze 
törenine katılacak.” 

“Evet, galiba.” 

“Prens ölmek için bundan daha iyi bir zaman seçe- 
mezdi. Duyduğuma göre Toinnomiya'lar nişan törenini 
bir süre ertelemek zorunda kalacaklarmış." 

Bu saptama üzerine Honda, Kiyoaki'nin Satoko'ya 
duyduğu aşkın, ulusun çıkarlarını ne kadar yakından ilgi- 
lendirdiğini kavradı, tehlikeyi düşününce bedenini bir 
ürperti yalayıp geçti. 

O sırada prensler neredeyse birbirlerinin üzerine dü- 
şecek kadar telaşlı, koştura koştura geldiler. Önce Kridsa- 
da konuştu, bir yandan soluk alışını düzene solmaya, bir 
yandan da yetersiz Japoncasıyla derdini anlatmaya çalışı- 
yordu. 

“Çao P. ile az önce ne konuştuğumuzu biliyor mu- 
sunuz?” diye sordu. “Ruh göçünden söz ediyorduk.” 
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Bunu duyan iki genç Japon bakıştılar; hiç düşünme- 
den hareket eden, dinleyicilerinin yüz ifadelerini tart- 
makla vakit yitirmeyen Kridsada bu içgüdüsel tepkinin 
önemini fark etmedi bile. Öte yandan Çao P. yabancı bir 
ortamda, gerginlikle dolu olarak geçirdiği altı ayda epey- 
ce şey öğrenmişti. Gerçi cildi, kızardığını belli etmeye- 
cek kadar esmerdi ama sohbeti sürdürüp sürdürmemek 
konusunda bocaladığı açıkça belliydi. Sonunda, belki de 
bilgili görünmek istediği için, akıcı İngilizcesiyle konuş- 
maya başladı. 


“Kri'yle ben çocukken Jataka Sutra'dan alınma bir 
sürü öykü dinledik. Dadılarımız Tanrı Buddha'nın bile 
bir bodhisattva' iken birçok kez yeniden dirildiğini anla- 
tırlardı — altın bir kuğu, bir bıldırcın, bir maymun, koca- 
man bir geyik olarak ya da başka biçimlerde. İşte biz de 
az önce, daha önceki yaşamlanmızda hangi biçimleri al- 
dığımızı tartışıyorduk. Fakat ne yazık ki fikir birliğine va- 
ramadık. Kri kendisinin bir geyik benimse maymun oldu- 
gumda diretiyor. Bence tam tersi; o maymundu, bense 
geyik. Peki ya siz ne dersiniz? Kararı size bırakıyoruz.” 

Hangi yanıtı verirlerse versinler birini incitme tehli- 
kesi vardı, bu yüzden yalnızca gülümsediler, bunun bir 
yanıt yerine geçeceğini umuyorlardı. Konuyu değiştir- 
mek isteyen Kiyoaki, Jakata Sutra hakkında hiçbir şey 
bilmediğini söyledi. Acaba prensler orada geçen öyküler- 
den birini anlatabilirler miydi? 

“Seve seve,” dedi Çao P. “Örneğin altın kuğu öyküsü. 
Öykü tanrı Gautama'nın ikinci doğuşu sırasında, bir 
bodhisattva iken geçiyor. 

Bildiğiniz gibi bodhisattva çile yolunda gönüllü ola- 
rak ilerleyen, Budizmin tam aydınlanışına ermeden önce 
çile çeken kişidir. Tanrı Gautama da daha önceki yaşa- 
mında bir bodhisattva imiş. Sürdükleri sade yaşam bir 
paramita fiilidir, birinin başkalarına yaptığı iyilikleri içe- 
rir, böylece insan bu âlemden ötekine, yani tam aydın- 
lanma âlemine geçer. Bir bodhisattva olarak Buddha'nın 
insanoğluna pek çok erdem bağışladığı söylenir. O pek 
çok görüntü altında yeniden doğmuştur, yaptığı iyilikle- 
re ilişkin türlü öyküler anlatılır. 

Örneğin çok eski zamanlarda soylu ve kültürlü bir 
Brahma ailesinin oğlu olarak dünyaya gelmiş. Bir başka 


1. Buddhalık mertebesine ulaşabilen fakat başkalarının acılarına karşı duyduğu 
merhametle bu mertebeden vazgeçen kişi. (Ç.N.) 


Brahma ailesinden bir kadınla evlenmiş ve ondan üç kızı 
olmuş, sonra ölmüş, dul karısıyla kızları yabancıların ara- 
sında yaşamak zorunda kalmış. 

Fakat bir Brahma olarak ölen bodhisattva altın bir 
kuğu olarak yeniden doğar. İçinde, zamanla daha önceki 
yaşamını tam olarak anımsamasını sağlayan bilgelik var- 
dır. Böylece bodhisattva giderek yetişkin bir kuğu olur, 
altın tüylerle kaplanır, eşsiz bir güzelliğe erişir. Suyun 
üzerinde kayarken, yükselen bir dolunay gibi parlar. Or- 
mandan uçarak geçerken sürtündüğü yapraklar altın bir 
sepet görünümünü alır. Bir dala tüneyince de ağaç gör- 
kemli, altın bir meyve vermiş gibi görünür. 

Kuğu yavaş yavaş, daha önceki hayatında bir erkek 
olduğunu, karısıyla çocuklarının yabancılar arasında ya- 
şamaya zorlandığını anımsar. Yaşamlarını sürdürebilmek 
için buldukları her işte çalışmaktadırlar. 

Bir gün kendi kendine, “Tüylerimden her biri altın 
bir yaprak biçiminde işlenip satılabilir, demiş. 'Arada bir, 
bir tanesini yolup insanlara özgü bir dünyada böylesine 
zorluklar içinde yaşamak zorunda bıraktığım zavallı aile- 
me vereceğim. 

Sonra kuğu, karısıyla kızlarının yaşadığı evin pence- 
resine konmuş. Durumlarının ne kadar kötü olduğunu 
görünce yüreği parçalanmış. 

Bu arada karısıyla kızları pencerenin pervazındaki 
bu ışıl ışıl kuğuyu görünce şaşkınlıktan donakalmışlar. 

'Ne kadar güzel bir kuş!” diye bağırmışlar. “Nereden 
geldin?” 

"Bir zamanlar senin kocandım, çocuklarının da ba- 
bası. Öldükten sonra altın bir kuğu biçiminde yeniden 
doğdum. Şimdi de fakir yaşamınızı mutluluğa, bolluğa 
dönüştürmek için geri geldim. 

Kuğu bunları söyledikten sonra tüylerinden birini 
düşürmüş, uçup gitmiş. Daha sonra düzenli aralıklarla 


uğrayıp aynı biçimde bir tüyünü bırakıyormuş, kadınla 
kızlarının yaşamı kısa sürede değişmiş. 

Fakat bir gün kadın kızlarına şöyle demiş; 

'Bu kuğuya güvenemeyiz. Gerçekten babanız bile 
olsa, bir gün buraya gelmekten vazgeçebilir. Bir dahaki 
gelişinde tüylerinin hepsini yolalım. 

'Anne, ne kadar acımasızsın!' diye bağrışmış kızları. 
Hepsi de bu düşünceye karşıymış. 

Yine de kuğunun pencerede bir sonraki belirişinde 
açgözlü kadın üstüne atılmış, iki eliyle tutup tüylerini 
teker teker yolmuş. Fakat gariptir ki çektiği tüyler bir 
balıkçılınki kadar beyazmış. Kadın yine de yılmamış, za- 
vallı kuğuyu alıp büyük, boş bir kutuya koymuş ve altın 
tüylerin yeniden çıkmasını beklemeye başlamış. Fakat 
yeni çıkan tüyler de sıradan ve beyazmış. Tüyleri uzayın- 
ca kuğu uçup gitmiş, karaltısı bulutların arasında gözden 
yitip küçük, beyaz bir leke haline gelene kadar küçül- 
müş, bir daha da onu gören olmamış. 

İşte dadılarımızın bize anlattığı, Jataka Sutra'dan 
alınma öykülerden biri de buydu.” 

Honda'yla Kiyoaki, kendilerine anlatılan masallarla 
prenslerin anlattığı öykü arasında ne çok benzerlik bu- 
lunduğunu görünce şaşırmışlardı. Sonra ruh göçünden, 
bunun bir kuram sayılıp sayılamayacağından söz ettiler. 

Kiyoaki ile Honda benzeri konuları daha önce hiç 
tartışmadıkları için akıllarının az buçuk karışması doğal- 
dı. Kiyoaki soru dolu gözleriyle Honda'ya baktı. Genel- 
de dikbaşlı olduğu için soyut konuların her açılışında 
yolunu yitirmiş gibi görünürdü. Gözleriyle Honda'ya 
hemen bir şeyler bulup anlatmasını söylüyor, gümüş 
mahmuzlarla sanki onu hafifçe dürtüklüyordu. 

“Yeniden doğuş diye bir şey varsa,” diye başladı Hon- 
da, coşkulu bir sesle, “ve anlattığınız öyküdeki gibiyse, 
yani insan daha önceki yaşamlarını anımsıyorsa, onu bü- 


tün yüreğimle destekliyorum. Ama insanın kişiliği sona 
eriyor, bilinci yok oluyorsa, yeni yaşamında bunlardan iz 
yoksa, ortaya tam anlamıyla yeni bir kişilik, büsbütün 
farklı bir bilinç çıkıyorsa, bir zaman diliminde çeşitli ka- 
lıplarda yeniden doğarak yaşanan hayatlar arasındaki bağ 
aynı zaman dilimi içinde rastlantı sonucu yaşayan kişile- 
rin hayatları arasındaki bağdan daha anlamlı değildir. Bir 
başka deyişle, bence böyle bir durumda yeniden doğuş 
kavramı gerçekten anlamsız olacaktır. Ruh göçü sırasında 
bir şeyin başka bir şeye geçtiği kesin; ama kendine özgü 
bilinci olan birkaç ayrı, farklı varlığı alıp onları birleştiren 
tek bir bilinç olduğunu ileri sürerek tek bir varlık halinde 
nasıl kenetleyebileceğimizi aklım almıyor. Şu anda hiçbi- 
rimizin daha önceki yaşamlanmıza özgü tek bir anımız 
bile yok. Bu nedenle de ruh göçü için herhangi bir kanıt 
bulmaya çalışmak son derece abes olur. Bunu kanıtlaya- 
cak tek yol var; o da hem şimdiki hem de daha önceki 
yaşamlarımızdan kendini soyutlayabilecek ve onları nes- 
nel bir biçimde değerlendirebilecek kadar bağımsız bir 
bilince sahip olmak. Fakat görünen o ki, her insanın bilin- 
ci yalnızca sürdüğü yaşamın geçmişi, şimdisi ya da gele- 
ceğiyle sınırlı. Tarihin dağdağasının ortasında her birimiz 
kendi küçük, bilinç sığınağını kuruyor, oradan da asla ay- 
rılamıyor. Budizm bir orta yol bulmuş gibi görünse de, 
bazı kuşkularım var: Bu orta yol insanoğlunun kavrayabi- 
leceği, yaşayan bir kavram mı acaba? 

Biraz geriye gidersek... Bütün kavramlar yalnızca bi- 
rer yanılsama olduğuna göre, daha önceki çeşitli ruh göç- 
leri yanılsamalarını, aynı yaşamın şimdiki yeniden doğuş 
yanılsamasından ayırabilmek için onların hepsini yüzde 
yüz bağımsız bir bakış açısıyla gözlemleyebilmek gerekir. 
Yeniden doğuş gerçekliğini görünür kılmanın tek yolu, in- 
sanın kendini bu şekilde soyutlaması, bir kenara çekebil- 
mesidir. Fakat insan yeniden doğmuş bir varoluşun için- 


deyken herhalde her şey sonsuz bir bilmecedir. Ayrıca bu 
bağımsız bakış açısı büyük olasılıkla tam aydınlanma de- 
nilen şeyin kendisi olduğu için, gerçekliğini yalnızca ruh 
göçünü yaşamış olan kişi kavrayabilir. İyi de, her şeyi artık 
hiç önemi kalmadığı bir zamanda anlamış olmuyor mu? 

Hayatlarımızda bir ölüm bolluğu var. Hiç anı sıkın- 
tısı çekmiyoruz — cenazeler, mezarlıklar, solmuş çelenk- 
ler, ölüme ait anılar, dostların ölümü, kendi ölümümüzü 
beklemek. Kim bilir? Belki de ölüler kendi usullerince 
bir sürü yaşam yaratıyorlardır. Belki de ülkelerinden hep 
bize bakıyorlar — kentlerimize, okullarımıza, fabrika ba- 
calarımıza, ölüm ülkesinden teker teker yaşam toprakla- 
rına dönen bizlere. 

Söylemek istediğim şu; belki de yeniden doğuş bi- 
zim, yaşayanların ölüme bakışımızı tersine çeviren bir 
kavramdan başka bir şey değildir, yani yaşamı ölülerin 
bakış açısından dile getiren bir kavram. Olamaz mı?” 

“Peki ama,” dedi Çao P. tane tane, “bir insanın ölü- 
münden sonra belli düşünceleri, ülküleri dünyaya nasıl 
iletiliyor?” 

“Bu, yeniden doğuştan farklı bir sorun,” diye yanıtla- 
dı Honda, kesin bir dille. Sesindeki sabırsızhğı zeki genç- 
ler kolayca sezebilmişti. 

“Neden farklıymış?” diye sordu Çao P. aynı yumuşak 
ses tonuyla. “Aynı bilincin belli bir zaman süresince farklı 
bedenlere başarıyla girebileceğini kabullenmeye hazırsın. 
O halde, benzeri bir zaman süresince aynı bedene farklı 
bilinçlerin girebileceğine neden şiddetle karşı çıkıyorsun?” 

“Bir kediyle bir insan için aynı beden mi? Daha önce 
söylediğine göre insan bir kuğu, bir geyik ya da başka bir 
hayvan olarak yeniden doğabiliyor.” 

“Evet, yeniden doğuş kavramına göre, aynı beden. 
Aynı yanılsama sürdüğü sürece buna kolayca aynı beden 
denilebilir. Ancak böyle demek yerine, aynı yaşamsal 


akım demek daha doğru olacak galiba. 


Bak, benim için onca hatırası olan zümrüt yüzüğü 
kaybettim. O canlı bir varlık değildi tabii, yeniden doğ- 
mayacak. Ancak yine de bir şeyi yitirmek önemlidir; bana 
kalırsa yitirmek yeni bir oluşumun gerekli kaynağıdır. Bir 
gece zümrüt yüzüğümün gökyüzünde bir yerde yemyeşil 
bir yıldız olarak parladığını görebilirim.” 

Belli ki prens fazlasıyla hüzünlenmişti, konuşmak- 
tan birdenbire vazgeçti. 

“Çao P, aslında yüzük gizli bir değişim geçirmiş 
olan, canlı bir varlıktı belki de?” dedi Kridsada içten bir 
saflıkla. “Sonra da ayaklandı, kaçıp gitti.” 

“Belki de yakında Prenses Çan kadar güzel bir kız 
olarak yeniden doğacaktır,” dedi Çao P., aklı şimdi tam 
anlamıyla sevdiği kızdaydı. “Herkes mektubunda onun 
iyi olduğunu yazıyor ama neden ondan tek satır olsun 
haber alamıyorum? Belki de herkes beni bir şeyden ko- 
rumaya çalışıyordur.” 

Çao P.nin az önce ortaya attığı çelişkili, birbirini tut- 
maz yorumları kafasında evirip çevirmekte olan Honda, 
prensin son sözlerini kaçırmıştı. İnsanı bir beden olarak 
değil de yaşamsal bir akım olarak düşünmek gerçekten 
de olasıydı. Böylece insan varoluş kavramını durağan de- 
gil, dinamik, sürekli bir hareket olarak kavrayabilirdi. 
Tıpkı dediği gibi, çeşitli yaşamsal akımlara sahip tek bir 
bilinçle, çeşitli bilinçlere hayat veren tek bir yaşamsal 
akım arasında hiç fark yoktu. Çünkü yaşamla bilinç bir 
bütün içinde kaynaşacaktı. Yaşamla bilincin birleştiği bu 
kuram açımlanacaksa, sonsuz akıntılarıyla bütün yaşam 
denizine -Sanskrit dilinde samsara denen engin ruh göçü 
işleminin tamamına-— tek bir bilinç sahiptir, denilebilirdi. 

Honda düşüncelerini bir sıraya sokmaya çalışırken 
kumsal giderek karardı. Kiyoaki kendini, Kridsada'yla 
birlikte kurdukları kumdan şatoya vermişti. Kum, şato- 
nun sivri uçlu kulelerini, Siyam'ın hemen fark edilen, 


uçları dışa kıvrık çatılarını oluşturmaya izin vermiyordu. 
Kridsada usta ellerle biraz ıslak kum ekledi, incecik ku- 
leleri dikti; bir kadının esmer, ince parmaklarını giysisi- 
nin kolundan dışarı çekermişçesine özenle çatının köşe- 
lerini biçimlendirdi. Çatı uçları bir an havada asılı kaldı, 
sonra kum kuruyunca, siyah kumdan parmaklar bükül- 
dü, ufalanıp yere döküldü. 

Honda'yla Çao P. çocuksu bir neşeyle kumla oyna- 
yanlara bakmak için sustular. Kumdan şatonun fenerlere 
gereksinimi vardı. Dış yüzün, yüksek pencerelerin zarif 
ayrıntıları için harcadıkları onca çaba boşa gitmişti çün- 
kü karanlık, ölmekte olan birinin gözlerinde kalan son 
yaşam pırıltıları gibi geriye kalan azıcık ışığı yansıtan, 
köpüklü dalgaların önünde belli belirsiz dış çizgileri se- 
çilen, küçük bir karaltıya indirgemişti tapınağı. 

Gökyüzü farkına varmadıkları bir sırada yıldızlarla 
dolmuştu; başı Samanyolu'nun parıltısı çekiyordu. 
Honda, yıldızlar konusunda fazla bir şey bilmezdi ama 
o bile Samanyolu'nun geniş yatağından ayrılan Doku- 
macı Kız'la sevgilisi Çobanyıldızı'nı ayırt edebiliyor, iki 
sevgili için arabuluculuk ediyormuşçasına kocaman ka- 
natlarını açmış uçan, Kuğu Takımyıldızı'ndaki Kuzey 
Yıldızı'nı seçebiliyordu. 

Dalgaların gümbürtüsü gündüze oranla daha da art- 
mıştı sanki. Gün ışığında kumsalla deniz ayrı dünyalar- 
daydılar, oysa şimdi karanlığın örtüsünün altında birleş- 
miş gibi görünüyorlardı. Tepelerindeki yıldızların kav- 
ranması olanaksız düzeni dört genç adamı bunaltmıştı. 
Böylesine görkemli, yoğun bir güçle çepeçevre sarılı ol- 
mak büyük bir koto'nun içine hapsolmaya benziyordu. 

Gerçekten de tam anlamıyla öyleydi. Her nasılsa ko- 
to'nun tabanına sızmayı başaran dört kum tanesi gibiydi- 
ler, dışarısı aydınlıktı, oysa burası karanlık, dev bir dün- 
yaydı. Üstlerinde bir uçtan bir uca gerilmiş on üç tel 


vardı. Sözcüklerle anlatılamayacak bir aklığa sahip par- 
maklar bu tellere dokunuyor, koto'ya göklerin görkemli 
ve ağır müziğiyle canlılık katıyor, sınırsız titreşimleri içe- 
rideki dört kum tanesini sarsıyordu. 

Gece denizinden hafif bir esinti geldi. Meltemin 
tuzlu kokusu, kumsala atılmış yosunların kokusu bu se- 
rin gecede çıplak olan gövdelerinin heyecanla karınca- 
lanmasına yol açıyordu. Tuz kokusuyla yüklü gece mel- 
temi çıplak etlerini sarıyor ama onları ürpertmek yerine 
alev alev yakıyordu. 

“Eh, gitme vakti geldi,” dedi Kiyoaki ansızın. 

Akşam yemeği için hazırlanmaları gerektiğini söyle- 
mek istemişti. Fakat Honda aklının Tokyo'ya kalkan son 
trende olduğunu biliyordu. 
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Kiyoaki her üç günde bir gizlice Tokyo'ya gidiyor, 
dönüşünde de Honda'ya olup biteni bütün ayrıntılarıyla 
anlatıyordu. 'Toinnomiya ailesi gerçekten de nişan töre- 
nini ertelemişti ama bu, Satoko'nun genç prensle evlen- 
mesi için bir engel var, anlamına gelmiyordu. Aslında 
Satoko'yu sık sık evlerine çağırıyorlardı, prensin babası 
da ona candan bir sevgi göstermeye başlamıştı. 

Kiyoaki işlerin şu andaki halinden hiç hoşnut değildi. 
Şimdi de aklına, geceyi villada geçirmesi için Satoko'yu 
buraya çağırmayı koymuştu; Honda'ya bu tehlikeli tasa- 
rıyı nasıl gerçekleştirebileceklerini sordu. Ama şöyle bir 
düşününce bile ciddi güçlükler bir bir ortaya çıkıyordu. 

Kiyoaki, huzursuz bir uykuya daldığı sıcak, bunaltı- 
cı bir gece rüya görmeye başladı. Daha önceki rüyaların- 


dan oldukça farklıydı. İnsan bata çıka uykunun sığlıkla- 
rında dolaşırsa, daha derin sulardan gelip karadaki biri- 
kintilerle karman çorman bir yığın oluşturan, çeşitli en- 
kazlarla dolu, sığ bir kıyıda yürürse, ayağını keseceğine 
kuşku yoktur. 

Kiyoaki, tarlalara uzanan bir yolun tam ortasında 
duruyordu. Nedense beyaz pamukludan bir kimonoyla 
ona uygun bir hakama giymişti, oysa hiç giymediği bir 
giysiydi bu. Elinde bir av tüfeği vardı. Çevresindeki arazi 
inişli çıkışlıydı ama 1ssız değildi. İlerideki tepede toplan- 
mış çiftlik evlerini görebiliyordu, yanından bisikletli biri 
geçti. Tuhaf, kasvetli bir ışık bütün sahneyi kaplamıştı. 
Gün ışığının son kalıntılarından daha aydınlık değildi, 
üstelik öylesine yayılmıştı ki gökyüzünden çok, toprak- 
tan fışkırıyor olabilirdi; engebeli tarlalardaki otlar, tam 
köklerinden çıkan yeşil bir ışıltı yayıyor, uzaklarda göz- 
den kaybolan bisiklet puslu, gümüşsü bir parıltının için- 
de yüzüyordu. Kiyoaki yere baktı, takunyalarının kalın 
şeritlerinin, çıplak ayaklarının damarlarının bile pırıl pı- 
rıl, gizemli bir durulukta seçilebildiğini gördü. 

Aynı anda ışık incecik bir zarla kaplandı ve gökyü- 
zünde kalabalık bir kuş sürüsü belirdi. Kuşlar tam başı- 
nın üstündeki bir noktaya varıp havayı acı çığlıklarıyla 
doldurduklarında Kiyoaki tüfeğini doğrulttu, tetiği çek- 
ti. Soğukkanlılıkla ateş etmemişti. Daha çok kavranamaz 
bir öfkenin, bir acının pençesindeyken ateşlemişti tüfe- 
gini, üstelik kuşlara değil gökyüzünün mavi gözüne ni- 
şan almıştı. 

Bütün sürü tek bir kütle halinde aşağı doğru düştü: 
gökyüzüyle toprağı birleştiren bir çığlık ve kan kasırgası. 
Çığrışan sayısız kuş, bedenlerinden kanlar fışkıra fışkıra 
sonu gelmez bir akışla dökülüyor, bir hortum gibi tek bir 
kalın sütun halinde birleşiyordu. Kan ve şiddet sağanağı- 
nın ardı kesilmiyordu. 


Kiyoaki bakarken hortum gözlerinin önünde birden- 
bire katılaştı, ta gökkubbeye uzanan dev bir ağaca dönüş- 
tü. Gövdesi ürkütücü bir pas rengindeydi, ne bir yaprağı 
vardı ne de bir dalı. Bu dev ağacın biçimlenmesinden ve 
çığlıkların dinmesinden hemen sonra, fırtınadan önce tar- 
laları aydınlatan aynı loş ışık yeniden belirdi, her şeyi kap- 
ladı. Yolun aşağısında sürücüsü olmayan yeni bir gümüş 
bisiklet göründü, yalpalayarak Kiyoaki'ye doğru ilerledi. 

Kiyoaki, güneş ışığını kapatan engeli ortadan kaldır- 
dığı için gururluydu. 

Ama sonra uzaktan ona doğru yaklaşan birtakım in- 
sanlar gördü. Hepsi de onun gibi beyazlar giymişti. Ara- 
larındaki birkaç adımlık uzaklığı ciddiyetle koruyorlardı. 
Her biri elinde parlak bir sakaki dalı tutuyordu. 

Dalları Kiyoaki'ye doğru uzattılar, arınma törenin- 
deki gibi sallamaya başladılar; yaprakların hışırtısını açık 
seçik duyabiliyordu. O sırada Kiyoaki eski eğitmeni İinu- 
ma'nın da onların arasında olduğunu görünce şaşırdı. İi- 
numa ona seslendi. 

“Düşüncesiz, yola gelmez birisin. Bunu kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde kanıtladın.” 

İinuma konuşurken Kiyoaki göğsüne baktı. Haç biçi- 
minde, koyu kahverengi, mor taşlardan yapılma bir kolye 
vardı boynunda. Taşlar buz gibiydi, tenine değdikçe bü- 
tün bedenine bir ürperti yayılıyordu. Göğsü düz, ağır bir 
kayadan farksızdı. 

Sonra beyazlara bürünmüş topluluk ağacı gösterdi, 
Kiyoaki bakınca ölü kuşlardan oluşan kalın gövdenin 
şimdi parlak yeşil yapraklarla yüklü dallarla dolmuş ol- 
duğunu gördü. Ağaç en alt dallarına kadar canlı bir yeşi- 
le kesmişti. 

Sonra uyandı. 

O kadar alışılmadık bir rüyaydı ki, Kiyoaki hemen, 
epeydir savsakladığı düş güncesine uzandı. Olayları elin- 


den geldiğince doğru ve nesnel bir biçimde aktarmaya 
çaba göstererek yazmaya koyuldu. Artık uyanmış olması- 
na karşın hâlâ rüyanın şiddetinden, vahşetinden kurtula- 
mamıştı. Kendini savaştan yeni çıkmış gibi hissediyordu. 


k k k 


Kiyoaki'nin sorunu Satoko'yu gece vakti buraya ge- 
tirmek, şafaktan önce de evine dönmesini sağlamaktı. 
Faytonla olmazdı. Trenle de öyle. Hele bir çekçek düşü- 
nülemezdi bile. Bir yolunu bulup bir otomobil ayarla- 
mak zorundaydı. 

Araba, Matsugae'leri tanıyan birine ait olmamalıydı. 
Daha da önemlisi Ayakura'ların tanıdıkları da bu işin dı- 
şında tutulmalıydı. Araba, durumdan tam anlamıyla ha- 
bersiz, bu işe karışanları tanımayan biri tarafından kulla- 
nılmalıydı. 

Villanın arazisi yeterince geniş olsa da, Satoko'yla 
prenslerin karşılaşmaması için gerekli önlemler alınma- 
lıydı. Ne Honda ne de Kiyoaki prenslerin Satoko'nun 
nişanından haberdar olup olmadıklarını biliyorlardı ama 
haberleri olmasa bile yine de onunla karşılaşmaları bir 
felakete yol açabilirdi. 

Bu tür durumlarda hiç deneyimi olmayan Honda 
bir çıkış yolu bulmak zorundaydı. Çünkü Kiyoaki'ye kızı 
Tokyo'dan buraya getireceğine, sonra da güvenle evine 
dönmesini sağlayacağına söz vermişti. 

Sorunu kafasında evirip çevirmeye başlayınca aklına 
İtsui adındaki arkadaşı geldi, varsıl bir tüccar ailesinin en 
büyük oğluydu. İtsui okulda, dilediği zaman kullanabile- 
ceği, kendine ait bir arabası olan tek öğrenci olduğu için 
Honda'nın Tokyo'ya gidip Kojimaçi'de onu ziyaret et- 
mekten ve Ford arabayla şoförünü bir geceliğine ödünç 
vermesini rica etmekten başka çaresi yoktu. 


Soylular Okulu'nda, gemi enkazlarına saldıran balık 
sürüleri gibi sürekli yön değiştiren, iyi yaşamaya alışık 
İtsui şaşkınlıktan donakaldı. Sınıfın dâhisi, ağırbaşlılığıy- 
la, her adımını dikkatle atışıyla ünlenmiş Honda böyle 
bir istekte bulunmak için ona gelsin! Biraz kendini to- 
parlayınca durumdan yararlanmaya karar verdi, duruma 
uygun düşecek ölçülü bir küstahlıkla, arabayı neden is- 
tediğini söylerse seve seve verebileceğini açıkladı. 

Bunun üzerine Honda kekeleyerek, bu incelikten 
yoksun delikanlı için önceden hazırladığı açıklamayı 
yaptı, içini alışık olmadığı, zevkli bir heyecan kaplamıştı. 
Bu heyecanı, İtsui'nin Honda'ya tam anlamıyla inandığı- 
nı gösteren, kendinden geçmiş yüz ifadesi uyandırmıştı. 
Honda'nın yalan söylediği için değil, utandığı için keke- 
lediğini sanıyordu. 

Kimi zaman bir insanı mantıklı savlarla inandırmak 
güç olabilir, kimi zaman sahte bile olsa duygusal bir gös- 
teri onu kolayca etkileyebilir. Bu gösteri Honda'yı eğlen- 
dirmişti, ancak aldığı keyifte küçümseme de vardı. Aca- 
ba Kiyoaki de onu, onun İtsui'yi kullandığı gibi kullanı- 
yor muydu? 

“Hiç de sandığım gibi biri değilmişsin. Bu yönünü 
göreceğimi hiç düşünmezdim. Ama hâlâ sır saklıyorsun. 
Hiç olmazsa kızın adını söyleyemez misin?” 

“Fusako,” dedi Honda; aylardır görmediği kuzeninin 
adı hemen o anda gelivermişti aklına. 

“Anlıyorum. Demek geceyi geçireceğiniz yeri Mat- 
sugae ayarlıyor, arabayı da ben veriyorum. Karşılığında, 
sınavlar başladığı zaman sen de eski dostun İtsui'yi hatır- 
larsın artık, değil mi?” Yalandan yakarırmış gibi başını 
yana eğmişti, Honda'nın her sözüne inandığı belliydi. 

Gözlerinde dostluğun ışığı parlıyordu. Honda'nın 
korkutucu beynine karşın, artık birçok bakımdan eşit ol- 
duklarına inanıyordu. Neyse ki insan doğasından hiç an- 
lamıyor, bu da onu koruyordu. 


“Ne de olsa insanlar hep aynıdır,” dedi sonunda. Se- 
sinden, dünyayla barışık olduğuna inandığı anlaşılıyor- 
du. Honda'nın baştan beri onu yönlendirdiği düşünme 
biçimi de tastamam buydu zaten. 

Honda'nın Kiyoaki sayesinde, on dokuz yaşındaki 
her gencin kıskanacağı, romantik bir üne kavuşması ya- 
kındı. Bu işbirliği her üçüne de yarayacaktı: Kiyoaki'ye, 
Honda'ya, hatta İtsui'ye. 

İtsui'nin arabası 1912 model bir Ford'du - en iyi 
model. Kendinden marşlı ilk arabaydı, bu yeni icat sürü- 
cüyü, arabayı çalıştırmak için her seferinde aşağıya inme 
derdinden kurtarıyordu. İki vitesli, kapılarının çevresi 
kızıl çizgili, siyah renkte, standart T modeliydi. Sürücü 
koltuğunun üstü açıktı, arkasıysa kapalı; sanki bir fayto- 
nun havasından bir şeyler korunmaya çalışılmıştı. Arka 
koltuktaki konuşma borusu sürücünün kulağının hemen 
yanındaki, megafon biçimindeki bir aygıta ulaşıyordu. 
Arabanın tepesine takılan bir kafes, yedek lastiğin dışın- 
da bavulları da taşımaya yarıyordu. Araba uzun bir yol- 
culuk yapabilecek durumda görünüyordu. 

Şoför Mori eskiden İtsui'lerin arabacısıydı, yeni mes- 
leğini usta bir şoförden öğrenmişti. Adamın, ehliyetini 
alırken kendisiyle birlikte karakola gelmesini de ayarla- 
mıştı. Yazılı sınav sırasında başı her sıkıştığında eğitmeni- 
nin beklediği salona gitmiş, sınav odasına dönmeden ön- 
ce ona danışmıştı. 

Honda arabayı almak için geç vakit İtsui'lerin evine 
gitti. Satoko'nun kimliğini Mori'den gizlemek için ara- 
bayı subayların kaldığı bir pansiyonun yakınlarında dur- 
durdu; Satoko'yla Tadeşina'nın bir çekçekle kuşku uyan- 
dırmadan gelişlerini orada beklediler. Kiyoaki, Tadeşi- 
na'nın da Kamakura'ya gelmemesi için dua etmişti, oysa 
kadın istese bile gelemezdi zira arkada kalıp Satoko ge- 
ceyi odasında uyuyarak geçirmiş gibi davranması gereki- 


yordu, son derece önemli bir görevdi bu. Endişesi yü- 
zünden okunuyordu. Kızı Honda'nın ellerine teslim et- 
meden önce uzun uzun uyardı. 

“Şoförün yanında sana Fusako diyeceğim," diye fısıl- 
dadı Honda. 

Mori, Ford'u mahalledeki gece yarısı sessizliğini yır- 
tan bir gürültüyle çalıştırdı. 

Satoko'nun sakinliği, yürekliliği Honda'yı şaşırtmış- 
tı. Kız Batılı giysiler giyinmişti; seçtiği beyaz kıyafet sus- 
kun kararlılığını daha bir vurguluyordu sanki. 
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Bir dostuna ait bir kadınla gece yarısı yapılan bu 
yolculuk Honda için yepyeni bir deneyimdi. Bu yaz ge- 
cesinde inişli çıkışlı yolda sarsılarak ilerleyen arabada Sa- 
toko'nun parfümünün kokusu hafif hafif burnuna dolar- 
ken, dostluğun ta kendisi gibi öylece oturmaktaydı. 

Satoko başka bir erkeğe aitti. Üstelik kadınsılığı Hon- 
da'yla alay eder gibiydi. Kiyoaki'nin gösterdiği bu yeni 
güven, ilişkilerine sinmiş olan soğuk, gizli zehri her za- 
mankinden de şiddetle ayrımsamasına yol açmıştı. Arka- 
daşının horgörüsüyle güveni incecik deriden bir eldiven- 
le içindeki el gibi üst üste oturmaktaydı. Fakat Kiyoaki'de 
öyle bir şey vardı ki, Honda'nın onu her seferinde bağış- 
lamasını sağlıyordu. 

Bu türden bir küçümsemeyle baş edebilmesinin tek 
yolu, kendi soyluluğuna duyduğu inancı sürdürmekti ve 
Honda bunu pek çok genç erkeğin yaptığı gibi körü kö- 
rüne bir gelenekçilikle değil, daha çok ılımlı yaklaşımıyla 
başarıyordu. Bu, kendisini hiçbir zaman İinuma gibi çir- 
kin biri olarak görmeyecek, demekti. Çünkü böyle bir 
şey olursa Kiyoaki'nin kölesi olup çıkmaktan başka seçe- 
neği kalmazdı. 


Camdan içeriye giren yel Satoko'nun saçlarını karış- 
tırdığı halde kız duruşunu bütün yolculuk süresince hiç 
bozmadı. Kararlaştırılmış bir şey olmamasına rağmen, 
Kiyoaki'nin adı bir tür tabu olup çıkmıştı aralarında. “Fu- 
sako” adıysa sevgi ifade eden ılımh, düşsel bir sözcüktü. 
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Dönüş yolculuğu büsbütün farklıydı. “Ah, Kiyo'ya 
söylemeyi unuttuğum bir şey var,” dedi Satoko, villadan 
ayrılır ayrılmaz. Ama geri dönemezlerdi, yoksa gün ağar- 
madan önce eve varması olanaksızlaşırdı. 

“Senin yerine ben söyleyeyim mi?” diye sordu Honda. 

“Eh...” Satoko durakladı. Sonra kararını vermiş gibi, 
isteğini açıkladı: “Lütfen ona şunu söyleyin: Tadeşina bir 
süre önce Matsugae'lerin uşağı Yamada'yla konuşmuş ve 
Kiyoaki'nin yalan söylediğini öğrenmiş. Elinde olduğunu 
iddia ettiği mektubu çok uzun zaman önce Yamada'nın 
önünde yırtıp atmış. Ama... söyleyin kaygılanmasın. Ta- 
deşina artık hiçbir şeye karışmayacak. Her şeye göz yu- 
macağını söyledi. Lütfen bunları Kiyo'ya iletir misiniz?” 

Honda kızın söylediklerini ezberlemişti, sözlerinin 
ne anlama geldiğini sormadı. Bunun üzerine, belki de 
Honda'nın terbiyeli davranışından dolayı kızın dili çö- 
züldü. 

“Bütün bunları salt onun hatırı için yaptınız, öyle 
değil mi Bay Honda? Sizin gibi bir arkadaşı olduğu için 
Kiyo kendini dünyanın en şanslı insanı saymalı. Biliyor 
musunuz, biz kadınların gerçek dostları yoktur.” 

Satoko'nun gözleri hâlâ tutkuyla ışıl ışıldı fakat saçı- 
nın tek bir teli yerinden oynamamıştı. Honda yanıtlama- 
yınca başını eğdi, bir süre sonra kısık bir sesle konuştu: 

“Ama Bay Honda... Benim için neler düşündüğünü- 
zü biliyorum... Ben bir sürtükten başka neyim ki?" 
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“Böyle konuşmayın,” dedi Honda kendini zorlaya- 
rak. Kız için gerçekten de böyle aşağılayıcı şeyler düşün- 
müyordu ama yine de söyledikleri gizemli bir isabetle 
hiç istemeden bamteline basmıştı. 

Bütün gece gözünü kırpmadan, bağlılıkla kendisin- 
den bekleneni yapmış, Satoko'yu Tokyo'dan alıp Kiyoa- 
ki'ye getirmişti, şimdi de geri götürüyordu. Fakat en çok, 
duygularını bu işe karıştırmadığı için gururlanıyordu. 
Böyle bir işin sonu kesinlikle hayra varmazdı. Zaten ye- 
terince sorumlu olduğu, son derece tehlikeli bir durum- 
du bu. 

Durmuş, Kiyoaki'nin Satoko'yu elinden tutup ay 
ışığının aydınlattığı bahçeden aşağıya, kumsala indirme- 
sini izlerken, onlara yardım etmekle kendisinin de günah 
işlediğini düşünmüştü. Belki bir günahtı ama tanımlana- 
mayacak kadar güzeldi; güzelliğin kendisinden kaçarak 
uzaklaşan, görünmez olan, hayalinde durmadan yeniden 
beliren görüntüsüydü. 

“Haklısınız,” dedi Satoko. “Gerçekten de böyle ko- 
nuşmamalıyım. Nedense yaptığım şey çirkin gelmiyor 
bana. Neden acaba? Kiyo'yla ben korkunç bir günah iş- 
ledik ama kendimi hiç de kirlenmiş hissetmiyorum. Tam 
tersine, kendimi arınmış hissediyorum. Bu gece kumsal- 
daki çam ağaçlarını görünce, bir daha ne kadar yaşarsam 
yaşayayım onları göremeyeceğimi anladım. Sonra, çam- 
ların arasından esen yelin sesini dinlerken o sesi ömrüm- 
ce bir daha hiç duyamayacağımı biliyordum. Fakat orada 
geçirdiğim her an kendimi o kadar saf hissettim ki artık 
hiçbir şey için pişmanlık duymuyorum.” 

Satoko konuşurken Honda'ya bir şeyler açıklamaya, 
kendisiyle sevgilisi arasında her ikisine de son kezmiş 
gibi gelen buluşmalarda geçen her şeyin özünü aktarma- 
ya çalışıyordu — nezaketi bir yana atıp Honda'ya dün 
geceki dingin, doğal ortamın tam ortasında Kiyoaki'yle 


birlikte göz kamaştıncı, neredeyse ürkütücü yükseklik- 
lere nasıl uçtuklarını anlatabilmeye çalışıyordu. Fakat bu 
-tıpkı ölüm, bir mücevherin ışıltısı ya da günbatımının 
güzelliği gibi— başkalarına aktarılması hemen hemen 
olanaksız deneyimlerden biriydi. 
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Kiyoaki ile Satoko, insanı rahatsız edecek kadar par- 
lak olan aydan sakınmaya çalışarak kumsala indiler. Bu 
gece yarısında, ıssız kıyıda, uzun pruvası kumlarda siyah 
bir gölge bırakan, kumsala çekilmiş balıkçı kayığının dı- 
şında hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Çevredeki parlak ay 
ışığı yüzünden, güven veren bir kuytu sunuyordu bu 
gölge. Ay ışığı kayığa vuruyor, tahta döşemelerini ağar- 
mış kemikler misali ışıwyordu. Kiyoaki elini bir an için 
kayığın yan tarafına dayayınca, teni ay ışığında şeffaflaş- 
mış gibi göründü. 

Denizden esen yel çevrelerinde girdap gibi döner- 
ken birbirlerinin kollarına atıldılar. Satoko Batılı giysileri 
çok ender giyerdi, şimdiyse elbisesinin parlayan beyazlı- 
gından nefret ediyordu. Teninin aklığını unutmuştu, bir 
an önce giysilerini çıkartmayı ve kendini karanlığa gizle- 
meyi istiyordu. 

Görülmeleri olanaksızdı ama denize vuran ay ışığı 
onlara milyonlarca göz gibi geliyordu. Satoko gökyüzün- 
de asılı duran bulutlara, bulutları sıyırıp geçiyormuş gibi 
görünen yıldızlara baktı. Kiyoaki'nin kendi göğüslerine 
değen, oyun oynarmışçasına onlara sürtünen, sonunda 
üstlerine abanıp bu dolgun göğüsleri ezen küçük, sert 
göğüs uçlarını hissediyordu. Bu bir öpücükten çok daha 
gizli bir dokunuştu; genç bir hayvanın şakacı okşayışı 
gibi bir şey. Her şeyin ayrımında olan bilincini yoğun bir 
tatlılık kapladı. Bedenlerinin bütün kıvrımları, çıkıntıları 
birbirine sürtünürken oluşuveren bu beklenmedik içli 


dışlılık, gözleri kapalı olduğu halde bulutların arasında 
ışıltılar saçan yıldızları gördüğüne inandırmıştı onu. 

Buradan, deniz kadar engin bir sevince doğru düm- 
düz bir patika uzanıyordu. Gerçi kendisini karanlığın 
içinde eriyormuş gibi hissediyordu ama bunun, yanların- 
daki balıkçı kayığının yarattığı gölgeden başka bir şey 
olmamasından da korkuyordu. Yerinden kımıldamayan 
bir yapının ya da bir kayalığın korumasında değillerdi, 
birkaç saat sonra denize açılacak, rastlantı sonucu bulun- 
muş bir şeye sığınmışlardı. Kayık o anda kumsala çekil- 
miş olmasaydı, ağır gölgesi ancak bir hayalet kadar ger- 
çek olacaktı. Satoko bu büyük balıkçı teknesinin kumla- 
rın üzerinde sessizce kaymaya başlamasından, suya dalıp 
uzaklaşmasından korkuyordu. Onun gölgesini izleyerek, 
sonsuza kadar o gölgenin içinde kalarak Satoko da deni- 
ze dönüşebilirdi. O anda, gerçekten de kocaman bir dal- 
gayla denize dönüştü. 

Onları çevreleyen her şey —ayın aydınlattığı gökyü- 
zü, ışıltılı su, kumları yalayan, kıyıdaki çamları hışırda- 
tan esinti— hepsi yıkıma işaret ediyordu. Zamanın hafif, 
bir an belirip yiten ışıltısının hemen ötesinde hiçliğin o 
canavarsı kükreyişi yükseliyor, haberini çamların uğultu- 
su taşıyordu. Bağışlama bilmeyen bir ruhun Kiyoaki'yle 
kendisini kuşattığını, gözlediğini, koruduğunu hissedi- 
yordu, tıpkı su dolu bir taşa düşen bir yağ damlasını su- 
dan başka koruyacak hiçbir şeyin bulunmaması gibi. Bu 
su siyah, engin, kıpırtısızdı; yağ damlasıysa tam anlamıy- 
la yalıtılmış bir dünyada yüzüyordu. 

O, “Hayır!” çığlığı her şeyi kucakladı. Geceye özgü 
bir yaratık mıydı, yoksa yaklaşan gündoğumuna mı? On- 
lar için bunu kavramak olanaksızdı. Geçen her saniye 
gözdağı verircesine üstlerinde dolamp durduğu halde 
henüz doğruca tepelerine inmemişti. 

Doğruldular. Şimdi başları gölgenin dışındaydı, bat- 
makta olan ayın ışığı doğruca yüzlerine vuruyordu. Sato- 


ko gökyüzünde öylesine parlak, dolgun ve açık seçik asıl- 
mış olan mehtabın her nasılsa günahlarını simgeleyen 
bir simge olduğuna inandı. 

Kumsal hâlâ ıssızdı. Teknenin içine koydukları giysile- 
rini almak için ayağa kalktılar. Durup birbirlerine baktılar; 
ay ışığı bembeyaz kannlanının üstünü pırıl pırıl aydınlatır- 
ken belden aşağıları hâlâ simsiyahtı. Gerçi bu bir an sürdü 
ama yine de birbirlerini yoğun bir dikkatle süzdüler. 

Giyindikten sonra Kiyoaki oturdu, bacaklarını tek- 
nenin kenarından aşağıya sarkıttı. 

“Biliyor musun,” dedi, “herkesin onayını almış olsay- 
dık, az önce yaptığımız şeye asla cesaret edemezdik bel- 
ki de.” 

“Korkunçsun, Kiyo! Demek asıl istediğin buydu!” di- 
ye karşılık verdi Satoko yapmacık bir öfkeyle. Şakalaşma- 
ları yeterince sevgi doluydu ama tanımlanamayan, iğne- 
leyici bir yanı da yok değildi. Mutluluklarının geri dön- 
dürülemez sonunun yakın olduğunu seziyorlardı. Satoko 
hâlâ kumların üzerindeydi, teknenin gölgesine gizlenmiş- 
ti. Kiyoaki'nin ay ışığında parlayan ayağı kızın tam önün- 
de sallanıyordu. Uzandı, ayağı ellerinin arasına aldı, par- 
maklarını öptü. 


*** 


“Bunları size anlatmanın yakışık almadığını biliyo- 
rum. Ama söyleyebileceğim başka kimse yok. Korkunç 
bir şey yaptığımın farkındayım. Lütfen olumsuz bir şey 
söylemeyin, bir gün biteceğini biliyorum çünkü. Ama o 
zamana kadar her günü olduğu gibi yaşamak istiyorum. 
Zaten yapılacak başka bir şey de yok.” 

“O halde olacaklara hazırlıklısınız?” diye sordu 
Honda. Sesi, duyduğu derin acımayı ele veriyordu. 

“Evet, hazırlıklıyım.” 

“Herhalde Matsugae de öyle?” 


“İşte bu yüzden sizi sorunlarımıza bulaştırmakla 
hata etti.” 

Honda içinde ansızın bu kadını anlamak için anlatıl- 
maz bir istek duydu. Gizli bir öç alma biçimiydi bu da. 
Satoko ona sevecen bir yandaş değil de gerçekten anla- 
yışlı bir dost rolünü uygun görüyorsa o zaman onun da 
her şeyi bilme hakkı doğuyordu. Bu kızı anlamaya çalış- 
mak müthiş bir meydan okumaydı — yanında oturan 
ama yüreği başka yerde olan bu vakur kadın aşkla dolup 
taşmaktaydı. Yine de Honda'nın sağduyulu soruşturma 
eğilimi galip gelmeye başladı. 

Araba epeyce sarsılıyor, ikisini birbirlerine doğru sa- 
vuruyordu ama Satoko kendini öyle ustaca koruyordu ki, 
dizleri birbirine değmiyordu bile. Bu tetiklik Honda'ya, 
kafesindeki alıştırma tekerleğini döndürüp duran bir sin- 
cabı anımsattı. Canı hafifçe sıkılmıştı. Yanında Kiyoaki 
olsaydı, diye düşündü, böylesine tetikte olmazdı. 

“Az önce, her şeye hazırlıklı olduğunuzu söylemiş- 
tiniz, öyle değil mi?” diye sordu, kızdan yana bakmadan. 
“İyi hoş da, bu sonuçları kabullenişin, ilişkinin bir gün 
sona ereceği gerçeğiyle nasıl uyuşabildiğini merak et- 
tim. İlişkiniz bittiğinde, sonuçlar konusunda bir karar 
vermek için çok geç olmayacak mı? Ya da tam tersine, 
sonuçları kabullenmeniz bir biçimde ilişkiyi kendiliğin- 
den bitirmez mi? Size kaba bir soru sorduğumun far- 
kındayım.” 

“Sormanıza sevindim,” dedi Satoko sakince. 

Honda elinde olmadan dönüp dikkatle kızın yüzüne 
baktı. Kusursuz profilinde en küçük bir keder izi yoktu. 
Birdenbire gözlerini yumdu, tavandaki lambanın loş ışı- 
ğında sol gözünün uzun kirpikleri yanağında, kirpiklerin 
kendisinden de uzun bir gölge oluşturdu. Ağaçlar, çalılar 
şafaktan önceki karanlıkta, arabanın çevresinde dönen 
siyah bulutlar gibi, yanlarından kayarak geçiyordu. 


Şoför Mori güvenilir sırtını onlara dönmüş, kendini 
bütünüyle yola vermişti. Arkasındaki kalın sürgülü cam 
kapalıydı. Ağızlarını konuşma borusuna iyice yaklaştır- 
mazlarsa onları duyma olasılığı yoktu. 

“Bu işi bir gün bitirmesi gerekenin ben olduğumu 
söylemeye çalışıyorsunuz. Kiyo'nun en yakın arkadaşı 
olduğunuz için bunu söylemeye hakkınız var. Bitiremez- 
sem ve hayatta kalırsam, o zaman ölmek... 

Belki de Honda'yı ürkütmek a o da sözünü 
kesecek, bu tür şeyler söylememesi için onu susturacak- 
tı. Oysa Honda inatla sustu, kızın sözlerini sürdürmesini 
bekledi. 

“... Ama o an gelecek — üstelik yakın bir tarihte. İşte 
o gün geldiğinde -şimdiden söz verebilirim ki- gerçekle 
yüzleşeceğim. En yüce mutluluğu tattım, bunu sonsuza 
dek sürdürmeyi isteyecek kadar açgözlü değilim. Her düş 
biter. Hiçbir şeyin sonsuza kadar sürrneyeceğini bile bile, 
sürdürmeye hakkım var, diye tutturmak aptallık olmaz 
mı? Bu 'yeni kadınlar'la ortak hiçbir yanım yok. Ama... 
sonsuzluk diye bir şey olsaydı, işte bu an olurdu. Belki de 
Bay Honda, bir gün siz de konuya bu açıdan bakmaya 
başlarsınız.” 

Honda sonunda Kiyoaki'nin bir zamanlar Satoko'dan 
neden korktuğunu anlamaya başlamıştı. 

“Matsugae'nin beni sorunlarınıza bulaştırmaya hak- 
kı olmadığını söylediniz. Neden?” 

“Siz kendisine değerli hedefler seçmiş genç bir er- 
keksiniz. Sizin de başınızı derde sokmamız yanlıştı. Ki- 
yo'nun bunu yapmaya hakkı yoktu." 

“Beni bir aziz gibi görmemenizi dilerdim. Ahlak de- 
gerleri benimki kadar katı bir aile bulamazsınız. Ama 
yine de beni bir günaha suç ortağı eden bir şey yaptım.” 

“Böyle söylemeyin. Doğru değil” diye araya girdi 
Satoko öfkeli. “Bu günah bize ait, Kiyo'yla bana... başka- 
sına değil.” 


Elbette Honda'yı korumaya çalışmıştı ama sözcük- 
lerinin, üçüncü bir kişinin araya girmesine izin vermeye- 
cek kadar soğuk, gururlu bir tınısı vardı. İşledikleri güna- 
hı zihninde, Kiyoaki'yle birlikte dünyadan uzak yaşaya- 
bilecekleri minicik, pırıl pırıl, kristalden bir saraya dö- 
nüştürmüştü. Bu kristal saray öyle küçüktü ki birinin 
avucuna rahatça sığabilirdi, öyle minicikti ki kimse içine 
sığamazdı. Kiyoaki ile kendisi göz açıp kapayıncaya ka- 
dar geçen bir süre için başkalaşmış ve saraya girebilmiş- 
lerdi, son birkaç dakikalarını orada geçiriyorlardı, hemen 
dışarıda duran biriyse onların her ânını olağanüstü bir 
açıklıkla gözlüyordu. 

Ansızın öne doğru eğildi, başını da eğmişti. Honda 
onu tutmak için uzanınca eli kızın saçlarına değdi. 

“Özür dilerim,” dedi Satoko. “Ayakkabımda kum var- 
mış gibi geldi, oysa çok dikkat etmiştim. Tadeşina ayakka- 
bılarımın bakımıyla ilgilenmez, eve gidip de kumlu ayak- 
kabılarımı çıkarınca şaşıran hizmetçilerden biri bunu ağ- 
zından kaçırabilir.” 

Honda, ayakkabılarını inceleyen bir kadının yanında 
nasıl davranılacağını bilemiyordu, başını çevirip yoğun 
bir dikkatle camdan dışarıya bakmaya koyuldu. 

Tokyo'nun dış mahallelerine varmışlardı bile. Gece 
göğü, canlı bir laciverde dönüşmüştü. Artık evlerin dam- 
larının hemen üstündeki bulutlar seçilebiliyordu. Gerçi 
kızı bir an önce evine teslim etmek istiyordu ama sabah 
ışığı belki de hayatının bu en olağanüstü gecesine son 
vereceği için üzülüyordu da. Arkasından gelen sesi duy- 
du — öyle hafifti ki, önce kulaklarının yanıldığını sandı. 
Satoko çıkardığı ayakkabısındaki kumları döküyordu. 
Honda'ya bu, dünyadaki en büyüleyici kum saatinin sesi 
gibi geldi. 
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Siyamlı prensler Çung-nan villasında doyasıya eğ- 
lenmekteydiler. Bir akşam yemekten az önce dört genç 
serin akşam esintisinden yararlanmak için benekli Hint 
kamışından yapılma koltukları dışarıya taşıtıp çimenli- 
gin üzerine koydurdular. Prensler kendi dillerinde geve- 
zelik ediyordu, Kiyoaki kendi düşüncelerine gömülmüş- 
tü, Honda'nınsa kucağında açık bir kitap vardı. 

“Biraz sarma ister misiniz?” diye sordu Kridsada Ja- 
ponca. Elinde bir paket yaldız uçlu Westminster sigara- 
sıyla Honda'yla Kiyoaki'ye doğru yürüdü. Prensler, Soy- 
lular Okulu'nda sigara için kullanılan argo “sarma” sözcü- 
günü çabucak öğrenmişlerdi. Okulda sigara içmek yasak- 
tı ama yetkililer üst sınıftakilere biraz daha gevşek davra- 
nıyorlardı, yeter ki uluorta sigara içmeye kalkışmasınlar. 
Zemin kattaki kazan dairesi bu nedenle tiryakiler için 
cennet olup çıkmıştı, oraya “Sarma Salonu” diyorlardı. 

Şu anda dördü birden yakalanma korkusu olmaksı- 
zın açık havada sigaralarını tüttürürken bile, Sarma Sa- 
lonu'nda sigaraya eşlik eden o gizli zevki hissediyorlardı. 
Kömür tozunun kazan dairesini dolduran kokusu, sınıf 
arkadaşları gözcülük ederken karanlıkta beyaz beyaz 
parlayan gözler, sigaradan çekilen derin, keyifli nefesler, 
kızıl uçların durmadan canlanan, hiç kesilmeyen ateşi — 
bu ve öteki izlenimler şimdi içtikleri İngiliz sigaralarının 
üstün lezzetini daha da artırıyordu. 

Kiyoaki başını öteki yana çevirdi, kıvrıla kıvrıla yük- 
selen dumana bakarken, uzaktaki okyanusun üstündeki 
bulut oluşumlarının dağıldığını, belirgin olan dış çizgile- 
rinin bulanıklaşıp soluk bir altın rengine dönüştüğünü 
gördü. Aklına hemen Satoko geldi. Görüntüsü, kokusu 
öyle çok şeyle karışmıştı ki. Belli belirsiz bile olsa doğada 
hiçbir değişim yoktu ki Satoko'yu çağrıştırmasın. Rüzgâr 


ansızın kesilse, yaz akşammın ılık havası kendini hisset- 
tirse hemen Satoko'nun kendi çıplaklığına sürtünen çıp- 
lak tenini anımsıyordu. Ağaçların yoğun yeşilliğinin çi- 
menliğe vuran, giderek kararan gölgesi bile ondan bir iz 
taşıyordu. 

Honda'ya gelince, uzanabileceği bir yerde kitap bu- 
lunmazsa içi asla rahat etmezdi. Şu anda elinde tuttu- 
guysa, evde çalışan öğrencilerden birinin gizlice verdiği, 
hükümetçe yasaklanmış olan bir kitaptı. “Milliyetçilik ve 
Özgün Sosyalizm” başlıklı kitabı Terujiro Kita adında, 
yirmi üç yaşındayken Japonya'nın Otto Weininger'i ola- 
rak görülen genç biri yazmıştı. Ancak aşırıya kaçan yaza- 
rın sunuşu o kadar renkliydi ki dingin, sağduyunun ağır 
bastığı düşünce biçimi dikkatli olması için Honda'yı 
uyarıyordu. Nedeni, köktenci siyasal düşüncelerden hoş- 
lanmaması değildi. Ancak gerçek anlamda hiç öfkelen- 
meyen biri olarak başkalarındaki şiddetli kızgınlıkları bir 
tür korkunç, bulaşıcı hastalık gibi görme eğilimindeydi. 
Bu öfkeye onların kitaplarında rastlamak düşünsel açı- 
dan kamçılayıcıydı belki ama bu türden bir zevk Hon- 
da'nın vicdanını rahatsız ediyordu. 

Prenslerle yeniden doğuş üzerine açılabilecek başka 
tartışmalara hazırlanmak için bu sabah Satoko'yu Tok- 
yo'ya götürdükten sonra kendi evine uğramış, babasının 
kütüphanesinden Tadanobu Saito'nun “Budist Düşünce- 
nin Özeti” adlı kitabını almıştı. Karma öğretisinin çeşitli 
kökenleri üzerine büyüleyici bir derlemeyle ilk karşılaşı- 
şıydı, ona kış başında kendisini iyice kaptırdığı Manu Ya- 
saları'nı anımsatmıştı. Fakat o sıralar sınav heyecanı onu 
Saito'nun kitabını daha derinden incelemekten alıkoy- 
muştu. 

Bu ve öteki kitaplar şimdi kamış koltuğun dirsek da- 
yama yerinde duruyordu. Bir birini bir ötekini rasgele 
karıştırdıktan sonra Honda başını kaldırdı, azıcık miyop 


gözleri hafifçe kısılmıştı. Bahçenin batı yakasında kalan 
keskin bayıra bakmak için döndü. Gökyüzü hâlâ aydın- 
lıktı ama bayıra koyu bir gölge düşmüştü, kenardaki 
ağaçlarla çalılıklarsa göğün parlak beyazına karşı siyah 
karaltılar halindeydi. Ancak ışık, koyu renkli bir halıya 
ustaca dokunmuş gümüş teller gibi karaltıların sağından 
solundan içeriye sızıyordu. Ağaçların gerisinde gökyüzü- 
nün batısı mikadan, ince bir tabaka gibiydi. Dupduru 
yaz günü gitgide incelerek boşluğa karışan cicili bicili bir 
parşömen tomarıydı. 

Genç erkekler, sigaralarına çeşni katan o zevkli suç- 
luluk duygusunun iyice tadını çıkarırlarken bir sivrisinek 
sürüsü günbatımındaki bahçenin bir köşesine kule gibi 
yığılmıştı. Yüzmenin ardından bastıran o tatlı yorgunlu- 
gu duyumsuyorlardı, öğle güneşinin yaktığı tenleri hâlâ 
sıcaktı... Gerçi Honda suskun, öylece oturuyordu ama 
bunu gençliğinin en mutlu günlerinden biri sayabilece- 
gini düşünüyordu. 

Prenslerin de aynı biçimde mutlu oldukları belliydi. 
Kiyoaki'nin gönül işlerini hiç fark esmemiş gibi davranı- 
yorlardı. Öte yandan, Honda'yla Kiyoaki de prenslerin 
balıkçıların kızlarıyla kumsaldaki cilveleşmelerini gör- 
mezden geliyorlardı; ama Kiyoaki daha sonra kızların ba- 
balarını uygun miktarda ödemelerle avutmaya özen gös- 
teriyordu. Böylece, prenslerin her sabah tepesine çıkıp 
secde ettikleri Büyük Buddha'nın koruyucu bakışları al- 
tında yaz tembel bir güzellik içinde yavaş yavaş tüken- 
mekteydi. 
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Terastan çimenliğe inen, elinde gümüş bir tepsiyle 
onlara yaklaşan uşağı ilk Kridsada fark etti; adamın boş 
zamanlarını, Şibuya'daki evle karşılaştırıldığında çok en- 
der kullanılan tepsiyi parlatmakla geçirdiği belliydi. 


Kridsada onu karşılamak üzere ayağa fırladı, mektu- 
bu aldı. Sonra bunun annesi dul kraliçeden Çao P'ye yol- 
lanmış özel bir mektup olduğunu görünce Çao P.nin 
oturduğu yere yürüdü ve abarttığı, saygılı hareketlerle 
komik bir biçimde mektubu ona uzattı. 

Kiyoaki ile Honda bu oyunu gözucuyla elbette gör- 
müşlerdi ama meraklandıklarını gizlediler, prenslerin öz- 
lem dolu bir mutlulukla kendilerine doğru yaklaşmaları- 
nı beklediler. Çao P. kalın mektubu zarftan çıkartırken 
kâğıdın hışırtısını duydular, beyaz sayfalar karanlığı delip 
geçen bir okun tüyleri gibi parladı. Sonra, Çao P.nin an- 
sızın acı dolu bir çığlık attığını, sonra da bayıldığını gö- 
rünce ayağa firladılar. 

Kiyoaki'yle Honda yardım etmek için koşarlarken 
Kridsada hayretler içinde eğilmiş kuzeninin yüzüne ba- 
kıyordu. Sonra çömelip çimenlerin üzerine düşmüş olan 
mektubu aldı, okumaya başlar başlamaz gözyaşlarına bo- 
gulup kendini yere attı. İki genç Japon, Kridsada'nın hıç- 
kırıklar arasında hızlı bir Siyamcayla söylediklerini anla- 
yamıyorlardı. Honda'nın yerden aldığı mektup da aynı 
dilde yazılmış olduğundan, iç içe geçmiş pagodalar, kor- 
kunç yaratıklar, güller, kılıçlar, kral asaları, üç beyaz filin 
çevresini sarmış başka figürlerden oluşmuş, yaldızlı krali- 
yet mührünün dışında hiçbir ipucu sağlamıyordu. 

Uşaklar tarafından odasına taşınan Çao P. ayılmıştı 
ama hâlâ sersemlemiş bir haldeydi. Kridsada ağlayıp in- 
lemeyi sürdürerek onun ardından gitti. 

Neler olup bittiğini anlamamış da olsalar Honda'yla 
Kiyoaki gelen haberlerin çok kötü olduğunun ayrımın- 
daydılar. Çao P. başını yastığa bırakmış sessizce yatıyor- 
du, iki inci tanesi kadar bulanık olan gözlerini tavana 
dikmişti. Esmer yüzünün ifadesi, hızla kararan odada gi- 
derek daha zor seçiliyordu. Bir süre sonra Kridsada olup 
biteni İngilizce açıklamayı başardı. 


“Prenses Çan ölmüş. Çao P.nin sevgilisi, benim kız 
kardeşim... İlk duyan ben olsaydım Çao P.nin böyle bir 
şoka girmesini engelleyecek biçimde, alıştıra alıştıra söy- 
lerdim ama galiba annesi, dul kraliçe benim daha çok 
üzüleceğimi sanarak doğrudan Çao P.ye yazmış. Böyle 
düşündüyse yanıldı. Belki de niyeti başkaydı... oğlunun 
acıyla bir an önce yüzleşmesini, böylece cesaretinin pe- 
kişmesini istemiş olabilir.” 

Kridsada'nın ağzından ilk kez böylesine sağgörülü 
bir yorum duyuyorlardı. Prenslerin tropikal bir sağanak 
kadar güçlü olan derin acıları Kiyoaki ile Honda'yı umul- 
mayacak kadar etkilemişti. Fakat gök gürültüsü, şimşek- 
ler ve yağmur dindikten sonra prenslerin kederinin, kısa 
sürede toparlanacak, eskisinden de bereketli bir hal ala- 
cak ıslak, ışıl ışıl bir ormana dönüşeceğini seziyorlardı. 

O akşam yemek prenslerin odalarına getirildi ama 
yiyeceklere ellerini bile sürmediler. Kridsada bir süre 
sonra ev sahibine borçlu oldukları nezaket kurallarını 
anımsadı, mektubu baştan sona İngilizceye çevirmek 
için arkadaşlarını odasma çağırttı. 

Aslında Prenses Çan ilkbaharda hastalanmıştı, mek- 
tup yazamayacak kadar bitkindi, herkese durumunu kar- 
deşiyle kuzenine duyurmamaları için yalvarmıştı. Güze- 
lim beyaz eli giderek bir deri bir kemik kalmış, kızcağız 
sonunda elini hiç kıpırdatamaz olmuştu. Eli, cam bir 
odaya süzülen bir ay ışığı kadar soğuk ve hareketsizdi. 

Onunla ilgilenen İngiliz doktor bildiği her şeyi de- 
nemiş ancak bütün bedenine yayılan, durmak bilmez 
felci engelleyememişti. Sonunda kız için, konuşmak bile 
büyük çaba gerektiren bir iş olmuştu. Fakat belki de Çao 
P.nin onu ayrıldıkları zamanki sağlıklı haliyle anımsama- 
sını istediği için herkese, hastalığı konusunda ağızların- 
dan hiçbir şey kaçırmamalarını tembihleyip durmuştu. 
Bu herkesi gözyaşlarına boğmuştu. 


Dul kraliçe sık sık onu ziyaret ediyor, genç prensesi 
her görüşünde kendini tutamayıp ağlıyordu. Kraliçeye 
Ying Çan'ın ölüm haberini verdiklerinde, ötekileri dur- 
durmuş, “Pattanadid'e ben haber vereceğim,” demişti. 

“Sana bildirmem gereken şey çok üzücü," diye baş- 
lıyordu mektup. 


Lütfen, elinden geldiğince metanetle karşılamaya çalış. 
Sevgili Çantrapan öldü. Daha sonra sana, nasıl son âna kadar 
hep seni düşündüğünü anlatırım. Annen olarak şu anda tek 
tavsiye edebileceğim, her şeyin Tanrı Buddha'nın iradesine 
bağlı olduğuna kendini inandırmandır. 

Bir prense yakışan vakarını koruyacağına ve bu üzücü 
haberi metanetle karşılayacağına inanıyorum. Bu haberi ya- 
bancı bir ülkede apansız almanın seni nasıl etkileyeceğini çok 
iyi biliyor, yanında olup bir annenin yapması gerektiği biçimde 
seni avutamadığım için üzülüyorum. Fakat şu anda düşünül- 
mesi gereken bir kişi daha var. Lütfen ona bir ağabey gibi 
davran, kız kardeşinin ölümünü usulünce bildir. Bu acı haberi 
sana doğrudan vermemin nedeni, yıkılmamanı sağlayacak ye- 
terli dayanma gücünün sende olduğuna inanmamdır. 

Lütfen prensesin son nefesini verinceye kadar yalnız seni 
düşündüğünü unutma, en azından bununla avun. Öldüğü za- 
man yaninda olmadığın için kuşkusuz kendini suçluyorsundur 
ama yüreğinde onu hep gençliğinin ve güzelliğinin doruğunda- 
ki haliyle anımsamanı istedi, bu arzusuna uymak için elinden 
geleni yapmalısın... 


Çao P., Kridsada son sözcüğü de çevirinceye kadar 
dikkatle dinledi. Sonra yatakta doğruldu, Kiyoaki'ye 
döndü. 

“Çok utandım,” diye söze baslad:; “Annemin öğüdü- 
nü tutamadım, yıkıldım. Fakat lütfen anlamaya çalışın. 

Şu son birkaç saattir çözmeye çalıştığım şey Prenses 


Çan'ın bilmece gibi ölümü değil. Hastalığıyla başlayan, 
ölümüyle son bulan süreçte —hayır, öldüğü dakikadan bu 
yana geçen yirmi gündür- elbette ki içimde sürekli bir 
kaygı vardı. Yine de, gerçeği bilmediğim için bunca za- 
mandır yalan bir dünyada sakin sakin yaşadım. İşte bil- 
mece burada. 

Parlak denizi, pırıl pırıl kumsalı oldukları gibi gör- 
düm. Evrenin özünün derinliklerinde oluşan o büyük de- 
gişimi nasıl oldu da göremedim? Dünya sürekli, görün- 
mez bir biçimde değişiyordu, tıpkı bir şişedeki şarap gibi. 
Bense camın içinde ılık ılık parlayan koyu kırmızı sıvıdan 
ötesini göremeyen biri gibiyim. Neden onu günde bir kez 
olsun tatmayı, azıcık bile olsa değişip değişmediğini araş- 
tırmayı akıl edemedim. Yumuşak sabah esintisi, hışırda- 
yan ağaçlar, kuşların kanat çırpışları, cıvıltıları — hepsi de 
sürekli gözlerimde, kulaklarımdaydı. Oysa ben, hepsinin 
yalnızca hayatta olma sevincinin, yaşamın güzelim özü- 
nün cisimleşmiş hali olduğuna inandım. Görünen yüze- 
yin altında günbegün bir şeylerin değiştiğini ayrımsaya- 
madım. Bir sabah dünyanın tadına bakmak için dursay- 
dım ve dilimdeki tadın önemli ölçüde değişmiş olduğunu 
anlasaydım... ah, keşke bunu yapsaydım, o zaman bu 
dünyanın ansızın Prenses Çan'sız bir dünya olup çıktığını 
kesinlikle anlardım.” 

Bunları söylerken sesi gitgide çatallaştı, gözyaşları 
sözcüklerini boğdu. 

Onu Kridsada'nın özenine teslim edip kendi odala- 
rına döndüler. Ama hiç de uyuyacak durumda olmadık- 
larını fark ettiler. 

“Prensler olabildiğince çabuk Siyam'a dönmek iste- 
yeceklerdir. Başkaları ne derse desin burada eğitimlerini 
sürdürmek istemezler artık,” dedi Honda, arkadaşıyla 
baş başa kalır kalmaz. 

Kiyoaki, “Evet. Ülkelerine döneceklerine eminim” 


diye yanıtladı üzgün üzgün. Prenslerin kederinin onu 
çok derinden etkilediği belliydi, uğursuz bir şeylerin ola- 
cağını hissediyordu sanki. “Onlar gittikten sonra seninle 
burada kalmamız için geçerli bir nedenimiz olmayacak,” 
diye sürdürdü sözünü, neredeyse kendi kendine. “Belki 
de annemle babam da buraya gelir, yazı onlarla birlikte 
geçirmek durumunda kalırız. Neresinden bakarsan bak 
mutlu yazımız sona erdi." 

Honda her ne kadar âşık bir erkeğin yüreğinde duy- 
gularından başka bir şeye yer olmadığını, başkalarının acı- 
larına anlayış gösterme yeteneğini bile yitirdiğini iyi bili- 
yor olsa da, mutlak tutkuyu Kiyoaki'ninki kadar doğal bir 
biçimde taşıyabilen bir yürek görmedim, diye düşündü; 
sertleştirilmiş cam kadar soğuk ve dayanıklıydı bu yürek. 


*** 


Bir hafta sonra Siyamlı prensler bir İngiliz gemisiyle 
ülkelerine döndüler; Kiyoaki ile Honda onları geçirmek 
için Yokohama'ya gittiler. Yaz tatilinin ortasında oldukla- 
rı için, prenslerin öteki sınıf arkadaşlarından hiçbiri orta- 
lıkta yoktu. Ancak Siyam'la yakın bağları nedeniyle Prens 
Toin, kendisini temsilen uşağını göndermişti. Kiyoaki 
adamı soğukça selamladı, bir-iki sözcüğün dışında hiçbir 
şey söylemedi. 

Büyük yolcu gemisi limandan ayrılırken arkasındaki 
flamalar havalandı, rüzgârda uçuştu. Prensler güvertede, 
rüzgârda dalgalanan İngiliz bayrağının yanında durdular, 
mendillerini aralıksız salladılar. 

Kiyoaki geminin kanala doğru iyice uzaklaşmasın- 
dan, geçirmeye gelenlerin çekip gitmesinden çok sonra 
bile, limana vuran akşamüstü güneşinin kavurucu sıcak- 
lığına karşın yerinden kıpırdamadı. Sonunda Honda da- 
yanamayıp artık gitmeleri gerektiğini söyledi. Kiyoaki 


yalnızca Siyamlı iki prensten ayrılmıyordu. Ona, ufukta 
kaybolmak üzere olan şey gençliği ya da gençliğinin en 
parlak parçasıymış gibi geliyordu. 


36 


Güz gelince dersler yeniden başladı. Kiyoaki ile 
Satoko'nun buluşmaları gün geçtikçe zorlaşıyordu. Ak- 
şamın erken saatlerinde görülmeden, baş başa yürüye- 
bilmeleri için Tadeşina'nın akla gelebilecek en aşırı ön- 
lemleri alması gerekiyordu. 

Toriizaka'nın bu bölgesinde hâlâ dolaşan fener yakı- 
cılarıyla karşılaşmamak için çok dikkatli davranmak zo- 
rundaydılar. Dar yakalı üniformalar giyen bu adamlar el- 
lerindeki uzun sırıkları sokak lambalarının koruyucu ca- 
mekânının altına, gaz memesinin bulunduğu yere soku- 
yorlardı. Bu hızlı günlük törenin yapıldığı akşamın erken 
saatlerinde caddeler boşalmış oluyordu. Bu nedenle Ki- 
yoaki'yle Satoko'nun sokak aralarında görece bir güven- 
le dolaşabildikleri tek zamandı. Böceklerin korosu bu 
saatte iyice yükseliyor ama pencerelerdeki ışıklar rahat- 
sız edecek kadar aydınlık olmuyordu. Pek çok evin, bu 
evleri sokaktan ayıran bir bahçe kapısı yoktu; iki genç 
eve dönen bir kocanın ayak seslerini, ardından kapanan 
kapının sesini bile duyabiliyorlardı bazen. 

“Bir ya da iki ay sonra her şey bitmiş olacak. Toinno- 
miya'lar nişan törenini artık daha fazla ertelemezler,” 
dedi Satoko yumuşakça, bir başkasından söz edermiş 
gibi. “Her gece yatağa girince kendi kendime şöyle diyo- 
rum: Yarın bitecek, yarın geri döndürülmesi olanaksız 
bir şey gerçekleşecek. Sonra da gariptir ama huzur için- 


de uykuya dalıyorum. İşte şu an yaptığımız şey bu... geri 
döndürülmesi olanaksız bir şey.” 

“Peki, ya nişan töreninden sonra?” 

“Sen ne diyorsun Kiyo? Daha da ağır günahlar işler- 
sek ince ruhun paramparça olur. Böyle şeyler düşünmek 
yerine, seni kaç kez daha görebileceğimi saymayı yeğle- 
rim.” 

“Kararını verdin bile, öyle değil mi? Zamanı gelince 
her şeyi unutacaksın?” 

“Evet. Gerçi bunu nasıl becereceğimi henüz bilmi- 
yorum ama öyle. Bir yolda değil, bir limanda yürüyoruz 
Kiyo. Bu liman, denizin başladığı yerde sona erecek. Eli- 
mizden başka bir şey gelmez.” 

İlişkinin sonundan gerçek anlamda ilk kez söz edi- 
yorlardı. İçlerinde, bir çift çocuğun hissettiğinden daha 
fazla sorumluluk hissetmiyorlardı. Hiçbir tasarıları yok- 
tu; ne vazgeçmek istedikleri bir şey ne bir çözüm ne de 
bir hareket planı — onlara göre bu da, niyetlerinin saflığını 
kanıtlıyordu. Yine de ayrılıktan bir kez söz ettikten sonra 
bu düşünce bir pas lekesi gibi akıllarına takılı kaldı. 

Acaba her şeye sonucunu hiç düşünmeksizin mi 
atılmışlardı? Yoksa ilişkiye sonunun nasıl geleceğini çok 
iyi bildikleri için mi başlamışlardı? Kiyoaki yanıtı bilmi- 
yordu. Bir yıldırım düşse de ikisini birden ânında kül 
ediverse ne kadar iyi olurdu. Peki ama gökkubbeden üst- 
lerine korkunç bir ceza inmez, her şey aynen sürerse ne 
yapacaklardı? Bu düşünceden rahatsız oldu. “Bu durum- 
da,” diye düşündü, “Satoko'yu şu andaki kadar tutkulu 
bir biçimde sevmeyi sürdürebilecek miyim acaba?” 

Bu türden bir korkuyu ilk kez tadıyordu. Uzanıp 
Satoko'nun elini tuttu. Ama kız karşılık olarak parmakla- 
rını onunkilere dolayınca sinirlendi, yumruğunu nere- 
deyse felç edecek bir güçle sıktı. Kızın ağzından küçücük 
de olsa bir acı çığhğı çıkmadı. Kiyoaki elini aynı güçle 
sıkmayı sürdürdü, az uzaktaki bir evin ikinci katındaki 


pencereden sokağa dökülen ışıkta kızın gözlerindeki yaş- 
ları görünce hain bir sevinç duydu. 

Bu sevincin uzun zamandır içten içe yeşerttiği ince- 
liğin gizli, zalim özünü kanıtladığını biliyordu. Onlar 
için en iyi çözüm birlikte ölmekti ama çok daha acı ve- 
rici bir şeyin gerektiğine inanıyordu. Gizli buluşmanın 
her saniyesinde, şu an bile altüst ettikleri, çiğnedikçe da- 
ha da korkunçlaşan tabu Kiyoaki'yi büyülüyor, onu uzak, 
sonsuza kadar ulaşılamayacak, altın bir çanın tınısı gibi 
kendine çekiyordu. Günaha battıkça günah duygusun- 
dan daha çok sıyrılıyordu. Peki ya sonu? İşin sonu kosko- 
ca bir aldatmacadan başka nereye varabilir ki, diye dü- 
şündü ürpererek. 

“Benimle yürümekten fazla hoşlanmıyormuş gibi bir 
halin var," dedi Satoko her zamanki duru, kaygısız sesiyle. 
“Her geçen saniye mutluluğu yudumluyorum, oysa sen... 
sanki doymuş gibisin.” 

“Hayır, yalnızca seni çok fazla sevmeye başladım, 
ondandır. Mutluluksa çoktan geride bıraktığım bir şey,” 
diye yanıtladı Kiyoaki, ciddi bir sesle. Bu akılcı açıklama- 
yı yaparken bile, acaba konuşmamda çocuksu bir yan var 
mı, diye kaygılanmasına artık gerek kalmadığını düşünü- 
yordu. 

Yürüdükleri dar sokak Roppongi'ye, bir araya toplan- 
mış dükkânlara ulaşmak üzereydi. Kepenkleri inik bir 
buzhanenin önünde, üzerine “buz” yazılmış, solmuş bir 
bayrak asılıydı: Böcek vızıltılarının yankılandığı sokakta 
ıssız bir görüntü. Biraz daha ilerleyince ışığı kaldırıma dü- 
şen bir vitrinin önüne geldiler. Dükkân, müzik aletleri sa- 
tan Tabe adında birine aitti, tabelaya bakılırsa Azabu Ala- 
yı'nın bandosuna satış yapıyordu. Acil bir sipariş yüzün- 
den geç vakitlere kadar çalışmak zorunda kaldığı belliydi. 

Işık halkasının dışına çıktılar, vitrindeki pirinç aletle- 
rin göz kamaştırıcı parıltısı yine de bir anlığına gözlerine 


ilişmişti. Bir sıra yeni boru asılıydı, tepelerindeki bol ışı- 
ğın altında yaz ortasındaki bir günde bir tören alanına 
daha çok yakışacak bir ışıltıyla yanıp sönüyorlardı. Dük- 
kânın iç taraflarından bir borunun ani, hüzünlü sesi yük- 
seldi; duyulur duyulmaz sona eren, denemek için üflen- 
miş tek bir nota. Ses Kiyoaki'nin kulaklarına kıyametin 
başlangıç müziği gibi gelmişti. 

“Lütfen geri dönün. Yolun ilerisinde insanlara rastla- 
yabilirsiniz,” diye fısıldadı Tadeşina. Hiç sezdirmeden yak- 
laşmıştı. 
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Toinnomiya ailesi Satoko'nun yaşantısına hiç karış- 
mıyordu. Prens Harunori askeri görevlerine dönmüştü; 
konuyla ilgili olanların hiçbiri prensle Satoko arasında 
bir buluşma ayarlamaya yeltenmiyor, prense gelince kızı 
görmek için herhangi bir girişimde bulunmuyordu. Ama 
bu, Toinnomiya'lar Satoko'ya soğuk davranıyorlar, de- 
mek değildi. Böylesi nişanlılıklarda âdet olduğu üzere 
her şey sakince olup bitmekteydi. Prensin çevresindeki- 
ler evlilikleri kaçınılmaz olan bu iki gencin sık sık görüş- 
mesinin hiçbir yarar sağlamayacağına, hatta bir aksilik 
çıkarabileceğine inanıyorlardı. 

Bu arada, prensesliğe hazırlanan genç bir kızdan 
beklenen bazı şeyler vardı. Satoko, niteliği azıcık da olsa 
tartışılabilir bir ailenin kızı olsaydı daha önceki eğitimiy- 
le karşılaştırılamayacak pek çok eğitimden geçmek zo- 
runda kalacaktı. Fakat çocuklara iyi terbiye verme gele- 
neği Ayakura'ların evinde öylesine sıkı sıkıya korunmuş- 
tu ki kontun kızı kolayca prenses konumuna yükselebi- 


lirdi. Zarafet Satoko'nun kanına öylesine işlemişti ki canı 
çektiği anda oturup bir prensese yakışır nitelikte şiirleri 
bir prensesin yazısıyla yazabilir, çiçekleri bir prensesten 
beklendiği biçimde düzenleyebilirdi. On iki yaşından 
beri her an bir prenses olmaya hazırdı, bunu engelleye- 
cek hiçbir şey yoktu. 

Ancak Kont Ayakura ile karısı şu âna kadar aldığı eği- 
timin dışında kalan üç konuda kaygılıydılar. Kızlarının bu 
konularda bir an önce eğitilmesini istiyorlardı. Bunlar, na- 
gauta söylemek, Prenses Toin'in çok hoşlandığı mahjong 
oynamak ve Prens Harunori'nin en büyük zevki olan ya- 
bancı plakları dinlemekti. Konttan durumu öğrenen Mar- 
ki Matsugae hemen Satoko'ya ders vermesi için bir naga- 
uta hocası tuttu, ayrıca Ayakura'ların evine Alman malı 
bir gramofonla bulabildiği bütün yabancı plakları gön- 
derdi. Ancak mahjong öğretecek birini bulmak daha güç 
bir görevdi. Kendisi İngiliz usulü bilardoyu gayet iyi oy- 
nardı, böylesine üst sınıftan, soylu bir ailenin mahjong 
gibi bayağı bir oyundan zevk almasını çok ayıplıyordu. 

Sonunda, Yanagibaşi'deki geyşa evinin sahibiyle ev- 
deki en yaşlı geyşanın usta birer mahjong oyuncusu ol- 
duğu anlaşıldı. Bunun üzerine marki sık sık Ayakura'lara 
gitmelerini, Tadeşina'yla birlikte bir dörtlü oluşturarak 
oyunu Satoko'ya öğretmelerini öğütledi. Yolculuk gider- 
lerini elbette kendisi karşılayacaktı. 

Aralarında iki de profesyonelin bulunduğu bu dört- 
lünün Ayakura Malikânesi'ndeki hoşgörüsüz havaya alı- 
şılmadık bir canlılık katacağı sanılırdı. Oysa Tadeşina en 
küçük bir değişime bile karşı koyuyordu. Oyun, ağırbaş- 
lılığına yönelik bir hakaretmiş gibi davranıyordu, gerçek- 
te feleğin çemberinden geçmiş bu iki kadının meraklı 
gözleriyle Satoko'nun gizini açığa çıkarmalarından kor- 
kuyordu. Bu gerçekleşmese bile mahjong oyunları, Mar- 
ki Matsugae'ye paralı casuslarını Ayakura'ların evine 
sokma şansı veriyordu. 


Ev sahibi kadınla yaşlı geyşa hemen Tadeşina'nın 
boyun eğmez kibirini, önceden hesaplanmış bir hakaret 
olarak yorumladılar, tepkileriyse üç güne kalmadan Mar- 
ki Matsugae'nin kulağına ulaştı. Marki uygun zamanı 
bekledi, sonra ilk fırsatta kibarca Kont Ayakura'nın kula- 
ğını büktü. 

“Yaşlı bir hizmetçinin ailenizin onurunu böylesine 
yüceltmesi gerçekten takdire değer, ancak halihazırda en 
önemli sorun, prensin ailesinin istekleri doğrultusunda 
davranmaktır. Dolayısıyla, bir dereceye kadar kendisini 
tutmak zorunda. Ayrıca Yanagibaşi'li kadınlar bunu biz- 
lere hizmet edebilmek için olağanüstü bir fırsat olarak 
görüyorlar, o kadar işleri varken yine de koşa koşa buraya 
geliyorlar.” 

Kont hepsini olduğu gibi Tadeşina'ya aktararak onu 
inanılmayacak kadar güç bir durumda bıraktı. 

Aslında Satoko bu iki kadınla daha önce karşılaş- 
mıştı. Kiraz çiçeklerini seyretme festivalinin kutlandığı 
gün, sahnenin gerisindeki işleri, ev sahibesi 'olan kadın 
yönetiyor, yaşlı geyşaysa haiku ustası rolünü oynuyordu. 
İlk mahjong dersine geldikleri gün, geyşa evinin sahibesi 
kontla kontesi nişan için kutlamış, gösterişli bir armağan 
vermişti: 

“Kızınız ne kadar güzel bir hanım! Bir prensesin 
soyluluğuna doğuştan sahip olduğu için bu nişan sizi kim 
bilir ne kadar mutlu etmiştir. Bizim de bu nişanla bir bağ- 
lantımızın olmasına izin vermeniz bizim için unutulma- 
yacak bir anıdır, bunu kuşaktan kuşağa aktaracağız — bü- 
yük bir gizlilik içinde elbette.” 

Saygılarını övülesi bir biçimde ileten ev sahibesi 
daha sonra başka bir odaya geçip Satoko ve Tadeşina'yla 
birlikte mahjong masasının başına yerleşince, yapmacık 
tutumundan sıyrılıverdi. Satoko'ya duyduğu hayranlıkla 
nemlenmiş gözleri zaman zaman kuruyor, altındaki eleş- 


tiri kumsalını açığa vuruyordu. Tadeşina aynı bakışların 
kendisine ve obi'sinin eski model, gümüş tokasına yönel- 
diğini fark edince bozuldu. Ama ilk günkü olay hepsin- 
den daha rahatsız ediciydi. 

Yaşlı geyşa mahjong taşlarını toplarken, “Marki Mat- 
sugae’nin genç oğlu nasıl?” diye sordu, aklına gelivermiş- 
çesine. “Ondan daha yakışıklı bir delikanlı gördüğümü 
sanmıyorum.” 

Bunun üzerine ev sahibesi dikkate değer bir ustalık- 
la konuyu hemen değiştirdi. Uygunsuz bir konuya girdi- 
ği için yanındakini paylamak istemişti. Konuşma, Tadeşi- 
na'nın sinirlerini yay gibi germişti. 

Satoko onun öğüdüne uyuyor, mümkün olduğunca 
az konuşuyordu. Fakat kalbinden geçenleri, bir kadının 
en önemsiz davranışlarını bile yorumlamakta uzmanlaş- 
mış bu iki kadından gizlemek için harcadığı aşırı çaba bir 
başka tehlike doğuruyordu. Kendini suskun, yazgısına bo- 
yun eğmiş biri gibi gösterirse, yaklaşan evlilik yüzünden 
mutsuz olduğu yolunda ortalığı ayağa kaldıracak dedi- 
kodular çıkabilirdi. Duygularını gizlemesi, davranışları- 
nın yanlış anlaşılması, yapay davranışlarda bulunmasıysa 
duygularını ele verme tehlikesi taşıyordu. 

Sonunda Tadeşina mahjong derslerine hemen ve bir 
daha başlamamak üzere son vermek için bütün ustalığı- 
nı kullanmak zorunda kaldı. 

“Gerçekten çok şaşırdım,” dedi konta. “Marki Mat- 
sugae Hazretleri bu iki kadının iftiralarını nasıl ciddiye 
alabilir? Bayan Satoko'nun oyuna coşkuyla sarılmama- 
sından beni sorumlu tutuyorlar. Bayan Satoko'nun ka- 
yıtsızlığı yüzünden suçlanmamak için beni öne sürüyor- 
lar. Onlara karşı kibirli davrandığımı söylemelerinin ne- 
deni bu, eminim. Ancak marki hazretlerinin bu meslek- 
ten iki kadının efendimin evine girip çıkmalarına izin 
vermesi utanç verici bir şey. Üstelik Bayan Satoko mah- 


jong'un kurallarını çoktan öğrendi. Ayrıca evlendikten 
sonra salt topluma uyum sağlamak için oynaması ve sü- 
rekli kaybetmesi çok daha hoşa gidecektir. Derslerin de- 
vam etmesine kesinlikle karşıyım, Marki Matsugae vaz- 
geçmezse, efendimden beni bağışlamasını, hizmetlerime 
son vermesini rica etmek zorunda kalacağım.” 

Kont Ayakura'nın böylesine kararlı bir tavırla veril- 
miş bir ültimatom karşısında boyun eğmekten başka ça- 
resi kalmıyordu. 

Tadeşina, uşak Yamada'dan Kiyoaki'nin mektup ko- 
nusunda yalan söylediğini öğrenince kendini bir yol ağ- 
zında buldu, ya Kiyoaki'ye düşman olacaktı ya da bütün 
sonuçlarını bile bile iki gencin ondan istediği her şeyi 
yapacaktı. İkinci yolu seçti. 

Bu konuda onu yönlendiren, Satoko'ya duyduğu 
sevgiydi, doğru ama aynı zamanda sevgilileri ayırmanın 
kızı intihara sürüklemesinden de korkuyordu. En iyisi- 
nin, sırlarını gizlemek, ilişki kendiliğinden bitinceye ka- 
dar beklerken de canlarının istediğini yapmaları için on- 
ları rahat bırakmak olacağına karar vermişti. Bu arada da 
her şeyin gizli kalması için elinden geleni ardına koyma- 
yacaktı elbette. 

Bir tutkunun seyrine ilişkin bilinmesi gereken her 
şeyi bildiğine inanırdı. Ayrıca, bilinmeyen bir şeyin var- 
olmadığı düşüncesini yürekten destekleyen biri olarak, 
ne konta ne de Toinnomiya ailesine ihanet ettiğini düşü- 
nüyordu. Bu aşk serüvenine yardımcı, sevgililere destek 
olmayı bir kimya deneyi yaparmışçasına kolaylıkla sür- 
dürebildiği gibi, onları ele verecek bütün ayrıntıları ört- 
bas ederek ileride ilişkiyi yadsıyabilirdi de. Tehlikeli yolu 
seçtiğinin bilincindeydi ama dünyaya, her bunalımlı du- 
rumda kurtarıcı rolü oynamak için geldiğine inanıyordu. 
Başkalarına bol bol yükümlülük yükleyebilir, bunlar da 
onları er geç tam Tadeşina'nın istediği biçimde davran- 
maya zorlardı. 


İhtiraslarının hızı kesilsin diye olabildiğince sık bu- 
luşmalarını sağlıyordu ama işe kendi tutkularının da ka- 
rıştığını fark edemedi. İnceliksiz davrandığı için Kiyoa- 
ki'den öç alma arzusuyla ilgisi yoktu bunun. 

Kiyoaki'nin Satoko'dan ayrılmak istediğini bildirece- 
gi, Tadeşina'dan da cenaze törenini nazikçe yönetmesini 
rica edeceği günü bekliyordu. İşte o zaman Kiyoaki'ye ar- 
tık soğumuş olan tutkusunun bir zamanlar ne kadar ateşli 
olduğunu üstüne basa basa anımsatacaktı. Aslında bu ha- 
yale kendisi bile tam olarak inanmıyordu. Üstelik gerçek- 
leşirse kim bilir Satoko'ya ne büyük bir ıstırap verecekti. 

Kendisini korumayı her şeyden üstün tutmadığı sü- 
rece dünyada hiçbir şeyin güvenli olmayacağına inanan, 
kendisini dairna denetleyebilen bu yaşlı kadın güvenliğe 
ilişkin bütün düşüncelerini neden bir kenara itmişti? 
İnancını bu serüven için bir özür olarak kullanmaya kendi 
kendini nasıl razı edebilmişti? Gerçekte, savunmasız bir 
ânında, akılcı çözümlemeleri yadsıyan bir hazza teslim 
olmuştu. Böylesine güzel iki genci birleştirmenin, umut- 
suz aşklarının her gün artan bir tutkuyla hararetlenişini 
izlemenin hazzına — yavaş yavaş, bütün tehlikeleri göz ar- 
dı etmesine yol açan, şiddetli bir zevk seline kapılmıştı. 

Bunu anlaymca, iki genç ve güzel insanın bedensel 
birleşmesinin yalnızca doğaüstü ölçülerle yargılanabilece- 
gine inandı. Buluştuklarında gözlerinin parlaması, yak- 
laştıkça yürek atışlarının hızlanması: Tadeşina'nın don- 
muş yüreğini ısıtan bir ateşti bu. Kendi iyiliğini düşünü- 
yorsa bu ateşin hiç sönmemesi için çabalamalıydı. Her 
buluşma öncesinde yanakları soluyor, hüzünle sarkıyor- 
du ama birbirlerini görür görmez yüzleri, haziranda bir 
arpa tarlasındaki parlak başaklar gibi ışıyıveriyordu. Ta- 
deşina için o an, bir felçlinin yürümesi ya da bir körün 
görmesinden farksız bir mucizeydi. 

Asıl rolü elbette Satoko'yu kötülüklerden korumak- 
tı. Ama böylesine ışıyan bir şey kötü olamazdı; şiire dö- 


nüşen bir şey kötü değildir. Bu ilke, Ayakura ailesinin çok 
eski çağlardan beri süren zarafetinin ayrılmaz bir parçası 
değil miydi zaten? 

Yine de Tadeşina hep bir şeylerin olmasını bekliyor- 
du. Bazı bakımlardan, evde beslediği kuşun yem aramak 
için uçmasına izin veren, sonra da onu yakalamanın, ye- 
niden kafese kapamanın yollarını arayan birinden fark- 
sızdı; fakat bu beklentide kan ve ölüm kokan bir şeyler 
de yok değildi. Her sabah yüzüne, uzun zaman önce sa- 
ray kadınlarının rağbet ettiği bol, beyaz pudralı makyajı 
uyguluyordu. Gözlerinin altındaki kırışıklıkları beyaz 
pudrayla, dudaklarının çevresindekileriyse canlı Kyoto 
rujuyla gizliyordu. Bunları yaparken aynada yüzünü in- 
celemekten kaçınıyor, can sıkıntısı ve sorgu dolu gözleri- 
ni boşluğa dikiyordu. Yüksek güz göğünün ışıltısı gözle- 
rindeki saydam, parlak yaşlarda yoğunlaşmış gibiydi ama 
gözlerinin derinliklerinde geleceğe duyduğu umutsuz 
açlık görülebiliyordu. Sonra makyajını son kez gözden 
geçirmek için genellikle takmaktan kaçındığı eski tip 
gözlüğünü alıyor, ince tel saplarını kulaklarının ardından 
geçirerek takıyordu. Bu sırada sapların sivri uçları, pud- 
radan bembeyaz olmuş kulak memelerine hafifçe batı- 
yor, canını acıtıyordu. 


* ka 


Ekim başında Toinnomiya ailesi nişan töreninin ara- 
lıkta yapılacağı haberini gönderdi, yanında da verilecek 
armağanların resmi olmayan listesi vardı: Beş top elbise- 
lik kumaş, iki fıçı iyi kalite sake, bir kutu da mercan ba- 
lığı. Son iki madde çoktan hazırdı, kumaş işini halletme- 
yi de Marki Matsugae üstlendi. İtsui Ürünleri'nin Lond- 
ra bürosuna uzun bir telgraf çekerek en iyi kalite kumaşı 
özel olarak ısmarladı ve derhal göndermelerini istedi. 


Bir sabah Tadeşina, Satoko'yu uyandırmaya gittiğin- 
de, kızın yüzünde renk namına hiçbir şeyin kalmadığını 
fark etti. Satoko onun elini itti, yataktan çıktı, doğruca 
koridora koştu. Daha banyoya ulaşamadan kusmaya baş- 
ladı, geceliğinin kolu biraz lekelenmişti. Tadeşina odası- 
na dönmesine yardım etti, kapıyı sıkıca kapadı. 

Evin arkasındaki avluda on tane kadar tavuk besli- 
yorlardı; her sabah uyandıklarında şoji bölmelerini delip 
geçen gıdaklamaları, ötüşleri Ayakura Malikânesi'ndeki- 
lere yeni bir günün başladığını duyururdu. Koro, güneş 
iyice yükseldikten sonra da kesilmezdi. Satoko, bu şama- 
tanın ortasında yüzünü yeniden yastığa gömüp gözlerini 
yumdu. 

Tadeşina dudağını kızın kulağına iyice yapıştırıp, 
“Lütfen dinle,” diye fısıldadı. “Bundan kimseye söz etme- 
meliyiz. Lütfen, ne olursa olsun, yıkamaları için geceliğini 
hizmetçilere verme. Onunla ben ilgilenirim, böylece kim- 
se öğrenemez. Bundan böyle yiyeceklerinle de ben ilgile- 
neceğim. Yalnızca sana dokunmayacak şeyleri yemeni sağ- 
layacağım, hizmetçini de kuşkulandırmamış oluruz. Bu 
söylediklerim hep senin iyiliğin için. Onun için ne dersem 
onu yapmalısın.” 

Satoko, güzel yüzünden tek bir damla yaş yuvarla- 
nırken, kararsızca onayladı. 

Tadeşina çok sevinçliydi. Bir kere, ilk belirtiyi sezen 
kişi oydu. Sonra, birden kafasına dank etti: İşte beklediği 
şey buydu. Artık Satoko avucunun içindeydi! 

Her şey bir yana Tadeşina, Satoko'nun şu andaki du- 
rumunun temsil ettiği yaşam alanına, tutku diyarından 
çok daha aşinaydı. Yıllar önce, Satoko âdet görmeye baş- 
ladığı zaman kıza gerekli bilgileri ve öğütleri vermişti, 
şimdi de bütün fiziksel konularda ne kadar deneyimli bir 
uzman olduğunu gösterecekti. Oysa günlük yaşamla yal- 
nızca selamlaşacak kadar bir tanışıklığı olan Kontes Aya- 


kura kızının âdet gördüğünü tam iki yıl sonra, üstelik 
Tadeşina'dan öğrenmişti. 

Satoko'daki fiziksel her değişimi sezebilen Tadeşina, 
o ilk sabah bulantısından sonra gözlerini dört açtı. Belir- 
tileri teker teker gördükten sonraysa -Satoko'nun mak- 
yajını yapış biçimini, yaklaşmakta olan yeni bir bulantıyı 
hissetmişçesine yüzünü buruşturuşunu, bir açılıp bir ka- 
panan iştahını, hareketlerindeki belli belirsiz ağırlaşma- 
yı- hiç duraksamadan kararını verdi. 

“Sürekli eve kapanıp kalmak hiç sağlıklı değil,” dedi 
Satoko'ya. “Hadi yürüyüşe çıkalım.” 

Bu genellikle Kiyoaki'yle bir buluşmanın ayarlandı- 
gına işaretti ama güneş hâlâ batmamış olduğu için Sato- 
ko şaşırdı, soru dolu gözlerle kadına baktı. Tadeşina'nın 
yüzündeki alışıldık ifade silinmiş, yerine ciddi, soğuk bir 
ifade gelmişti. Bütün ulusu ilgilendiren bir onur soru- 
nuyla uğraştığının bilincindeydi. 

Arka avludan çıkarlarken kollarını kavuşturmuş, ta- 
vuklara yem veren bir hizmetçiyi izleyen Kontes Aya- 
kura'yla karşılaştılar. Parlak sonbahar güneşi gıdaklayan 
tavukların tüylerini parlatıyor, kuruması için dışarıya 
asılmış çamaşırlara vurarak onlara bir güvercinin aklığını 
veriyordu. Satoko, tavukların arasından yol açma işini 
Tadeşina'ya bırakmış kadının yanı sıra yürürken annesini 
kibarca selamladı. Gözüne, tüylerin altından ansızın uza- 
nan, çalımh çalımlı gezinen bacaklar çarptı, hayatında ilk 
kez bu yaratıkları saldırgan buldu — farklı türler arasında- 
ki doğal düşmanlık. Dehşet verici bir duyguydu bu. Bir- 
kaç kopmuş, beyaz tüy havada süzülerek yere iniyordu. 
Tadeşina, Satoko'nun annesini selamladı. 

“Bayan Satoko'yu kısa bir yürüyüşe çıkarmıştım.” 

“Yürüyüş mü? Zahmetin için teşekkürler,” dedi kon- 
tes. Kızının düğünü giderek yaklaştığı için, doğaldır ki 
oldukça heyecanlıydı. Öte yandan, kızına karşı gitgide 


daha kibar ve ölçülü davranıyordu. Saraya mensup soylu 
ailelerde gelenek olduğu üzere kızını asla eleştirmiyor- 
du, sanki kız, imparatorluk ailesinin üyesiydi artık. 


*#** 


Satoko'yla Tadeşina, Ryudo'nun sokaklarında ilerle- 
diler, granit bir duvarla çevrili, güneş tanrıçasına adanmış 
küçük bir türbeye geldiler. Dar kapısından geçip sonba- 
har şenliği bittiği için şu an bomboş olan bahçesine gir- 
diler; mor perdelerle kaplı mihrabın önünde eğildikten 
sonra Tadeşina öne düştü, kutsal danslar için kullanılan 
küçük pavyonun arkasına yöneldi. 

“Kiyo buraya mı gelecek?” diye sordu Satoko durak- 
sayarak. Nedense bugün Tadeşina'nın davranış tarzından 
ürküyordu. 

“Hayır, gelmeyecek. Bugün sana sormak istediğim 
bir şey var, Bayan Satoko, bu yüzden buraya geldik. Kim- 
se tarafından duyulma tehlikesi olmaksızın konuşmamız 
gerekiyor.” 

Pavyonun bir tarafına, ayinsel dansları izlemek iste- 
yenlerin oturması için üç ya da dört tane kocaman kaya 
yerleştirilmişti. Tadeşina haori'sini! çıkardı, katladı, ka- 
yaların birinin yosun kaplı yüzeyine koydu. 

“Evet, böylece üşütmezsin,” dedi Tadeşina, Satoko 
otururken. 

“Şimdi, genç hanımım,” diye başladı soğuk bir sesle. 
“Şu anda sana anımsatmama hiç gerek yok biliyorum 
ama imparatora bağlılığın her şeyden önce gelmesi ge- 
rektiğini çok iyi bilirsin. Tadeşina gibi birinin, yirmi yedi 
kuşaktan beri, yani yüzlerce yıldır imparatorlukça kut- 
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sanmış bir aileden gelen Bayan Satoko Ayakura'ya öğüt 
vermesi gerçekten aptalca. Ama bütün bunları bir yana 
bıraksak bile, bir evlilik imparatorlukça onaylandıktan 
sonra artık geriye dönüşü yoktur. Bu evliliği geri çevir- 
mek imparator hazretlerinin iyiliğini geri çevirmek de- 
mektir. Dünyada bundan daha büyük bir günah yoktur.” 

Tadeşina ayrıntılı bir açıklamaya girişti. Ancak olup 
bitenler yüzünden kızı hiç suçlamadı. Çünkü kendisi de 
aynı oranda suçluydu. Ayrıca hiç kimsenin gözüyle gör- 
mediği bir şeyi büyütmenin, günah olarak nitelemenin 
gereği yoktu. Ancak ısrarla belirttiği gibi her şeyin bir 
sınırı olmalıydı, şimdi Satoko gebe kaldığına göre, bu 
ilişkiye son vermenin zamanı gelmişti. Şu âna kadar olup 
biteni sessizce gözlemlemişti ama artık susup bekleye- 
mez, bu aşkın sürüp gitmesine izin veremezdi. Aklını 
başına toplamanın zamanı gelmişti. Satoko, ayrılmaları 
gerektiğini Kiyoaki'ye açıkça söylemeliydi. Her şeyi de 
Tadeşina ne diyorsa öyle yapmalıydı. Böylece Tadeşina, 
her noktaya sırasıyla değinerek, işin duygusal yanına de- 
ginmekten özellikle kaçınarak, bütün söylemesi gere- 
kenleri söyledi. 

Bu kadarının Satoko'yu razı etmeye yeteceğini, kı- 
zın boyun eğeceğini düşünüp söylevini kısa kesmişti; 
düzgünce katlanmış bir mendille kaşlarının üstünde bi- 
rikmiş ter damlalarını sildi. 

Akla yatacak, mantıklı bir konuşma yapmıştı ama 
yüzünde üzgün, anlayışlı bir ifade, sesindeyse hüzün var- 
dı. Bu kız ona bir evlattan daha yakındı; öte yandan, 
üzüntüsünün gerçek olmadığının da farkındaydı. Üzün- 
tüsüyle sevgisi arasında bir engel bulunduğunun bilincin- 
deydi. Satoko'ya beslediği sevgi çok büyük olduğu için, 
önerdiği korkunç çözümün içine sızmış olan o kavrana- 
maz, korkutucu sevinci kızın da paylaşacağını umuyor- 
du. İnsanın kutsal bir şeye saygısızlık etmesinden kaynak- 
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lanan bir günahtan arınabilmesi için bir başka günah işle- 
mesi gerekir. Sonunda bu iki günah birbirini siler, ikisi de 
hiç işlenmemiş gibi olur. Karanlığın bir türünü bir başka 
tür karanlıkla karıştırıp birbirinin içinde eritmek, sonra 
da vefalı şafağın sökmesini, karanlığı pembe bir renge bo- 
yamasını beklemek gerekir. Elbette her şeyden önemlisi 
de gizliliği sürdürmektir. 

Satoko hâlâ suskundu, Tadeşina huzursuzlandı, “De- 
diklerimi yapacaksın, öyle değil mi?” diye sordu. “Ne dü- 
şünüyorsun bu konuda?" 

Satoko'nun yüzü ifadesizdi. Tadeşina'nın sözleri kar- 
şısında kafasının karıştığını hiç belli etmiyordu. İşin aslı, 
kadının tumturaklı sözleri onun için hiçbir anlam taşımı- 
yordu. 

“Peki ama ne yapmalıyım?” diye sordu. “Daha kesin 
konuşmalısın.” 

Tadeşina yanıtlamadan önce çevresine bakındı, tür- 
benin önündeki gongun, dua etmeye gelen biri tarafın- 
dan değil de rüzgârın etkisiyle çalındığından emin olun- 
ca rahatladı. Köşkün ahşap zemininin altından bir cırcır- 
böceğinin isteksiz cıvıltısı geldi. 

“Bebekten kurtulmalısın — hem de hemen.” 

Satoko soluğunu tuttu. 

“Ne demek istiyorsun? Beni hapse atarlar." 

“Böyle konuşma. Lütfen işi bana bırak. Şöyle ya da 
böyle ortaya çıksa bile polisin ne seni ne de beni cezalan- 
dırması mümkün. Düğünün çoktan ayarlandı. Nişan ar- 
mağanının aralık ayında sunulmasından sonra her şey 
daha da sağlama bağlanacak. Böyle durumlarda polis an- 
layışlı davranır. İşte Bayan Satoko, anlamanı istediğim 
şey de bu zaten: İşi ağırdan alırsan, herkes de gebe oldu- 
gunu anlarsa ne imparator hazretleri ne de ötekiler seni 
bağışlar. Nişan hemen bozulur, baban el yüzüne çıka- 
maz, Kiyoaki de çok kötü duruma düşer. Açık söylemek 


gerekirse, hem onun hem de Matsugae ailesinin geleceğe 
ilişkin umutları öylesine tehlikeye girer ki, Kiyoaki'nin 
bu işle hiç ilgisi yokmuş gibi davranmaktan başka çaresi 
kalmaz. Böylece sen her şeyi yitirmiş olursun. Bunun ol- 
masını ister misin? Önünde tek bir seçenek var.” 

“Diyelim ki anlaşıldı, polis de hiçbir şey söylemedi, 
Toinnomiya'lar yine de bir şeyler duyabilirler. O zaman 
düğüne nasıl katılabilirim? Ya daha sonra prense hizmet 
etmeyi nasıl sürdürürüm? Söylesene." 

“Yalnızca bir söylentiyi bu kadar büyütmenin gereği 
yok. Toinnomiya'ların ne düşüneceğine gelince, bu ta- 
mamen sana bağlı. Daima iffetli ve güzel bir prenses gibi 
davranırsan onlar da sana öyle davranır. Dedikodular kı- 
sa sürede unutulur.” 

“Peki, asla cezalandırılmayacağım, hapse atılmaya- 
cağım konusunda güvence verebilir misin?” 

“Bak, anlaman için şöyle açıklayayım. Bir kere poli- 
sin soylulara büyük saygısı vardır. Yani böyle bir şeyi hal- 
kın öğrenmesi olanaksız. Hâlâ kuşkuluysan, Marki Mat- 
sugae'den yardım isteyebiliriz. Marki hazretleri oldukça 
nüfuzludur, her şeyin üstesinden gelebilir. Ne de olsa 
oğlunun suçunu örtbas edecek.” 

Satoko öfkeyle haykırdı: “Hayır! Böyle bir şey yap- 
mayacaksın. Buna izin veremem. Ne olursa olsun marki- 
den de Kiyoaki'den de yardım istemeyeceksin. Yaparsan 
beni yerin dibine batırmış olursun.” 

“Eh... yalnızca küçük bir olasılıktı. Her neyse, yasal 
açıdan bile olsa seni tam anlamıyla korumaya kararlıyım. 
Aklımdan neler geçtiğini bilmeden, salt benim sözlerim- 
le hareket ettiğini, ne olduğunu anlamadan içine narkoz 
çektiğini ve kendinden geçtiğini ileri süreceğiz. Böylece 
bu iş duyulsa bile sonunda cezalandırılan ben olurum.” 

“Yani ne olursa olsun hapse girmeyeceğimi mi söy- 
lüyorsun?” 


“Bundan kesinkes emin olabilirsin.” 

Yine de yanıtı Satoko'yu ferahlatmamıştı. “Hapse 
girmek istiyorum,” dedi. 

Tadeşina birden kahkahalarla gülmeye başladı. 

“Küçük bir kız çocuğu gibi konuşuyorsun. Neden 
böyle dedin?” 

“Kadın tutukluların nasıl giyindiğini merak ediyo- 
rum. Kiyo beni öyle görünce ne yapar acaba... beni sev- 
meye devam eder mi? Öğrenmek istiyorum.” 

Bu saçma sapan sözleri söylerken gözyaşından yok- 
sun gözleri öyle ateşli bir hoşnutlukla parladı ki, Tadeşi- 
na ürperdi. 

Bu iki kadının konumları ne kadar farklı olursa ol- 
sun ikisinin aynı güce, aynı yürekliliğe sahip olduklarına 
kuşku yoktu. İster düzenbazlık için, isterse gerçeğin ha- 
tırı için olsun şu anda cesaretlerini birleştirmek zorun- 
daydılar. 

Tadeşina, Satoko'yla ikisinin, akıntıya karşı yol alan 
bir tekneyle akıntı ne kadar uyuşursa o kadar uyuştukları- 
nı hissediyordu; öyle iyi uyuşmuşlardı ki, tekne zaman 
zaman bir süreliğine hareketsiz kalıyor, sabırsız bir içli dış- 
lılıkla akıntıyla kucaklaşıyordu. Üstelik şu an ikisi de aynı 
sevinci paylaşmaktaydı. Bu sevinç başlarının üstünde, 
yaklaşan fırtına öncesinde uçuşan bir kuş sürüsünün ka- 
nat sesleriyle çırpınıyordu. Gerçi korku, kaygı, endişe içe- 
riyordu elbette, ancak içlerindeki şiddetli duygular hep- 
sinden farklıydı; ona sevinçten başka bir ad verilemezdi. 

“Her neyse, dediklerimi aynen yapacaksın değil mi?” 
diye sordu, Satoko'nun sonbahar sones kızarmış sol- 
gun yanaklarına bakarak. 

“Bunlardan Kiyo'ya söz etmeni istemiyorum,” diye 
yanıtladı Satoko. “Durumumdan, demek istiyorum. De- 
diklerini yapıp yapmama meselesine gelince, kaygılan- 
mana gerek yok. İşe kimseyi karıştırınayacak, her şeyi 


yalnız seninle konuşacağım. Sonunda da en iyisi neyse 
ona karar vereceğim.” 

Sözcükleri bir prensesin saygınlığını yansıtmaya baş- 
lamıştı bile. 
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Kiyoaki, ekim başlarında bir akşam annesi ve baba- 
sıyla yemek yerken, nişanın aralık ayında yapılacağını 
öğrendi. Ebeveyni bu törenin gerektirdiği görgü kuralla- 
rına büyük ilgi gösteriyor, eski saray gelenekleriyle usul- 
lerini ne kadar iyi bildiklerini birbirlerine kanıtlamaya 
çalışıyorlardı. 

“Kont Ayakura'nın, prensin kâhyası için özel bir oda 
hazırlatması gerek,” dedi annesi. “Sence hangi odayı ha- 
zırlatır?” 

“Eh, herkes törene katılacağından Batı tarzı, büyük 
bir salon iyi olur, tabii böyle bir salonları varsa. Ayrıca 
kâhyayı karşılamak üzere salona ve koridora örtü yayma- 
ları gerekecek. Kâhya yanında iki kişiyle, bir faytonla ge- 
lecektir; Ayakura iyi cins, kalın, ipek bir kâğıda yazılıp 
aynı cins zarfa konmuş, bükülmüş kâğıttan yapılma iki 
sicimle bağlanmış kabul mektubunu hazırlamış olmalı. 
Kâhya tören giysilerine bürünmüş olacaktır, kabul konuş- 
masını yaparken Ayakura da kont üniformasını giymek 
zorunda. Ama o bütün bu küçük ayrıntılar konusunda 
uzmandır, benim bir şey söylememe gerek yok. Ben yal- 
nızca para sorun olduğu zaman yardımcı olabilirim.” 

Kiyoaki derinden sarsılmıştı, geceyi uykusuz geçir- 
di. Aşkını tutsak edecek olan zincirlerin yerde sürünür- 
ken çıkardığı tekdüze, madeni sesin giderek yaklaştığını 
duyar gibiydi. İmparatorluk onayı geldiğinde onu ateşle- 


yen o canlandırıcı enerjiden eser kalmamıştı içinde. O 
zamanlar onu harekete geçiren şey, yani mutlak olanak- 
sızlık düşüncesi paha biçilmez, beyaz bir porselen parça- 
sı gibi görünmüştü. Oysa şimdi, üzeri incecik çatlaklarla 
doluydu. O sırada gözüpekliğinden kaynaklanan çılgın 
neşenin yerinde şimdi bir mevsimin ölüşünü izleyen bir 
adamın hüznü vardı. 

Yoksa vaz mı geçtim, diye sordu kendine. Hayır, vaz- 
geçmemişti. Ne var ki, imparatorluk onayının onunla 
Satoko'yu çılgın gibi birbirlerinin kollarına atan gücüne 
karşılık nişan töreninin resmen açıklanması, yalnızca bi- 
rincinin bir uzantusı olduğu halde, onları ayıracak güçtey- 
di. Ötekiyle baş etmek inanılmayacak kadar kolay olmuş- 
tu: Tek yaptığı şey, arzularına boyun eğmekti. Oysa şimdi, 
bu yeni güçle nasıl başa çıkacaktı? Hiçbir fikri yoktu. 

Ertesi gün Tadeşina'yla haberleşmek için her za- 
manki yolu kullanarak subayların kaldığı pansiyonun sa- 
hibini aradı ve Tadeşina'ya, hemen Satoko'yu görmek 
istediğini haber vermesini söyledi. Akşamdan önce her- 
hangi bir yanıt beklemediği için uslu uslu okula gitti 
ama kendini derslere veremedi. Ders bitince okulun ya- 
kınlarındaki bir yerden pansiyonu aradı, hancıdan Tade- 
şina'nın yanıtını öğrendi. Son durumu dikkate alarak, en 
azından on gün süreyle herhangi bir buluşma mümkün 
değildi. Bir fırsat çıkar çıkmaz Tadeşina ona haber vere- 
cekti. Lütfedip o zamana kadar bekler miydi? 

Bu on gün işkence dolu bir sabırsızlıkla geçti. Geç- 
mişteki hatalarının, özellikle Satoko'ya soğuk davrandığı 
zamanların cezasını çektiğine inanıyordu. 

Sonbahar kendini gitgide daha çok hissettiriyordu. 
Akçaağaçların gerçek renklerine kavuşmaları için henüz 
erkendi ama kiraz yaprakları çoktan alev kırmızısına dö- 
nüşmüş, hatta dökülmeye başlamıştı. Arkadaşlarıyla bu- 
luşacak durumda değildi fakat günleri yapayalnız geçir- 


mek de çok yıpratıcıydı. Özellikle pazarları çok zor, diye 
düşündü, gölün hareket eden bulutları yansıtan yüzeyi- 
ne bakarak. Sonra boş gözlerle uzaktaki çağlayana baktı, 
dokuz aşamada dökülen suyun nasıl olup da hiç kuru- 
madığına şaştı. Bu kaygan sürekliliğin hiç bozulmaması 
ne garipti! Sanki duygularının görüntüsüydü bu. 

Onu hem alev alev yakan hem de ürperten, boşa git- 
miş bir öfke içini yakıyordu. Hareketlerini ağırlaştıran, 
sakarlaştıran ama onu yerinde duramaz hale getiren bir 
hastalığa yakalanmıştı sanki. Aileye ait kocaman arazide 
tek başına dolanıp durdu, Japon servilerinin arasından ge- 
çerek evin arkasına uzanan patikaya saptı. Sararmış yaba- 
ni patatesleri çapalayan yaşh bahçıvanın yanından geçti. 

Servi dallarının arasından mavi gök görünüyordu, 
dünkü yağmurdan kalma tek bir damla daldan kayıp al- 
nına düştü. Damla sanki alnına bir kertik açmıştı; insanı 
mahvedecek kadar açık seçik bir haber almış gibiydi. Bu, 
geride bıraktığını sandığı, çoktan unutulmuş korkulara 
yeniden kapılmasını engelledi. Yalnızca bekliyordu, hiç- 
bir şey olmuyordu. Sanki bir yol aynmındaydı; kaygıları- 
nın, kuruntularının kof adım sesleri çıkararak yürüdük- 
leri bir yol aynmında. Öylesine gergindi ki kendi güzel- 
liğine bile kayıtsızdı. 

On gün geçti. Tadeşina sözünü tuttu. Fakat buluş- 
manın içerdiği kısıtlamaları öğrenince, Kiyoaki'nin yüre- 
gi sıkıştı. 

Satoko düğün için yeni kimonolar ısmarlamak üze- 
re Mitsukoşi mağazasına gidecekti. Annesi de onunla 
gitmek istemişti ama hafif bir soğuk algınlığı yüzünden 
yatıyordu, kızın yanında yalnızca Tadeşina olacaktı. Ma- 
gazada buluşacaklardı, ancak satıcıların gözleri önünde 
değil, bu olamazdı. Kiyoaki'nin saat üçte girişteki aslan 
heykellerinin önünde beklemesi gerekiyordu. Satoko'yla 
Tadeşina dükkândan çıkınca onları görmezden gelecek; 
ama belli bir uzaklıktan izleyecekti. Sonunda, yakınlar- 
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daki, fasulye çorbası satan küçük, kimse tarafından gö- 
rülmeyecekleri bir lokantaya girecekler, Kiyoaki de peş- 
lerinden girip kısa bir süre Satoko'yla konuşacaktı. Bu 
arada, Mitsukoşi'nin ön kapısında bekleyen arabacı onla- 
rı hâlâ içeride sanacaktı. 

Kiyoaki okuldan erken çıktı; tam üçte Mitsukoşi'nin 
önündeki kalabalığa karışmış, bekliyordu. Formasını da, 
yakasındaki rütbe işaretlerini de gizleyen bir yağmurluk 
giymiş, kepini de çantasma tıkmıştı. 

Satoko dışarı çıktı, mutsuz ama alev alev yanan göz- 
lerle Kiyoaki'nin beklediği tarafa bakı, sonra Tadeşina'yla 
birlikte caddede yürümeye başladı. Kiyoaki söylendiği 
gibi peşlerinden gitti, neredeyse bomboş olan lokantanın 
bir köşesinde onlara katıldı. 

Satoko'yla Tadeşina nedense dargın gibiydiler. Kiyo- 
aki kızın yüzündeki makyajın her zamanki kadar kendi- 
ne yakışmadığını, sırf sağlıklı görünmek için boyanmış 
olduğunu fark etti. Üstelik sesi bezgindi, saçlarıysa pırıl- 
tısını yitirmişti. Kendini, bir zamanlar parlak olan renk- 
leri gözlerinin önünde korkunç bir biçimde solan, güzel 
bir resme bakıyormuş gibi hissetti. Istırap dolu bir bek- 
lentiyle on gündür görmek için yakardığı şey, büyük bir 
değişim geçirmişti. 

“Bu gece buluşabilir miyiz?” diye sordu çabuk ça- 
buk. Ama daha sorarken bile yanıtın olumsuz olacağını 
biliyordu. 

“Lütfen bu kadar mantıksız olma.” 

“Neden mantıksızlık oluyormuş?” 

Sözcükleri saldırgandı ama yüreği bomboştu. Sato- 
ko başını eğdi, gözleri yaşlıydı. Öteki müşterilerin fark 
etmesinden korkan Tadeşina beyaz bir mendil çıkardı, 
Satoko'yu omzundan sarstı. Davranışı Kiyoaki'ye biraz 
hoyratça gelmişti, öfkeyle kadına baktı. 

“Bana neden öyle bakıyorsunuz?” diye sordu kadın 
sertçe. “Sizinle Bayan Satoko için deli gibi çabaladığımı 


görmüyor musunuz, genç efendi? Hem yalnız siz değil, 
Bayan Satoko, siz de neler çektiğimin farkında değilsiniz. 
Benim gibi yaşlı insanların artık bu dünyadan göçüp git- 
meleri çok daha iyi.” 

Bir garson önlerine üç kâse kırmızı fasulye çorbası 
bırakmış ama hiçbiri elini sürmemişti. Kâselerden biri- 
nin küçük, parlak kapağının kenarına bulaşmış olan sı- 
cak fasulye ezmesi, yavaş yavaş sertleşen bir çamur leke- 
sine benziyordu. 

Vakit dardı. On gün sonra buluşmak üzere pek de 
kesin olmayan bir biçimde sözleşerek ayrıldılar. 

O gece Kiyoaki'nin beynindeki fırtına azdı kudur- 
du. Acaba Satoko onunla bir gece daha buluşmayı kabul 
edecek miydi? Kendini bütün dünyadan dışlanmış hisse- 
diyordu. Şimdi, böylesine kedere gömüldüğüne göre 
kıza duyduğu aşktan artık kuşkusu kalmamıştı. 

Bugün gözyaşlarını görünce, kızın bütün yüreğiyle 
kendisine ait olduğunu anlamıştı. Aynı zamanda cılız bir 
ilişkinin gücünün onları daha fazla taşımaya yetmeyece- 
šini de. 

Şu anda hissettiği şey gerçek tutkuydu. Bunu bir za- 
manlar hayal gücünü uğraştıran, çeşitli aşk duygularıyla 
karşılaştırdığında ham ve künt, şiddetli ve uğursuz bir 
şey, incelikten hayli uzak bir duygu olduğunu görüyor- 
du. Şiirlere konu olan şeyle ilgisi yoktu bunun. Hayatın- 
da ilk kez ham çirkinliğin benliğinin gerçekten bir parça- 
sı olduğunu kabullendi. 

Uykusuz bir gecenin ardından solgun, bitkin bir 
yüzle okula gitti. Honda bunu hemen fark etti, nedenini 
sordu; dostunun utangaç iyi niyeti Kiyoaki'nin gözlerini 
yaşla doldurmuştu. 

“Sorun şu: Galiba Satoko artık benimle yatmayacak.” 

Honda'nın yüzü bakirlere özgü bir utançla kızardı. 

“Ne demek istiyorsun?” 
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“Çünkü nişan töreninin aralık ayında yapılması ka- 
rarlaştırıldı.” 

“Yani o da artık daha fazla...” 

“Evet, tastamam öyle.” 

Honda'nın aklına arkadaşını avutacak hiçbir şey gel- 
miyordu. Bu durum onun deneyim alanının dışındaydı, 
basmakalıp genellemelerden başka söyleyecek hiçbir sö- 
zü olmadığı için üzülüyordu. Boşa gidecek olsa da, dostu 
adına elverişli bir noktaya çıkmalı, arazinin durumunu 
incelemeli, sonra da ruhsal bir çözümleme yapmalıydı. 

“Senin yanına Kamaruka'ya geldiği zaman, içinde 
bir gün ondan bıkacakmışsın gibi bir his olduğunu söyle- 
memiş miydin?” 

“Ama bu yalnızca bir an içindi.” 

“Belki de seni böyle oyalamasının nedeni ona duy- 
duğun aşkı daha da alevlendirmek ve derinleştirmektir.” 

Ancak Honda, Kiyoaki'nin kendini beğenmişliğini 
onu avutmak için kullanmaya kalkışmakla ilk kez yanlış 
bir adım atıyordu. Çünkü kendi çekiciliği de hatta Sa- 
toko'nun ona duyduğu aşk da artık Kiyoaki'nin umurun- 
da bile değildi. 

Tek derdi, ikisinin korkusuzca, gönüllerince özgür, 
kimseye aldırmaksızın ne zaman ve nerede buluşabile- 
cekleriydi. Böylesi bir buluşmanın bundan sonra yalnız- 
ca bu dünyanın ötesinde bir yerde ve ancak bu dünya 
yok olduktan sonra gerçekleşebileceğinden korkuyordu. 
En önemli konu duygular değil koşullardı. Yorgun, kızar- 
mış, umutsuz gözlerinde, sırf bu iki âşığın hatırı için ka- 
osa sürüklenmiş olan bir dünyanın görüntüsü vardı. 

“Keşke bir deprem olsa! O zaman onu kurtarabili- 
rim. Büyük bir savaş da aynı işi görebilir. Savaş çıkarsa 
yapmayacağım şey olamaz! Ama hayır, asıl istediğim bü- 
tün ülkeyi temelinden sarsacak bir şey.” 

“Peki sana gereken bu müthiş olayı kim gerçekleşti- 


recek?” diye sordu Honda, zarif delikanlıya acıyan göz- 
lerle bakarak. Dostunu güçlendirmek için en iyi yolun 
alaycı, biraz da küçümseyici bir biçimde davranmak ola- 
cağını biliyordu. “Sen neden bir şeyler yapmıyorsun?” 

Kiyoaki, çektiği acıyı gizlemek için en küçük bir 
çaba harcamıyordu. Karasevdaya tutulmuş genç bir ada- 
mın böyle şeyler için zamanı yoktu. Ama yüzündeki ifa- 
dede bundan daha fazlası vardı. Honda, alaycı sözleri 
üzerine Kiyoaki'nin gözlerinde bir an için yanıp sönen 
yıkıcı parıltıyı görünce bedenini bir hayranlık ürpertisi 
yalayıp geçti. ` 

Sanki bir kurt sürüsü kutsal bir bölgenin karanlığın- 
da hınçla ilerliyordu. Kötü niyet, amacı gerçekleştirmeye 
yetmedi: Gerçek, Kiyoaki'nin bile gözünden kaçtı: Göz- 
lerinde doğmuş, orada ölmüştü — yine de gözleri acıma- 
sız bir yok edicinin hayaliyle bir anlığına parladı. 

“Nasıl başlatacağım bunu?” diye mırıldandı delikan- 
l, kendi kendine sorarmış gibi. “Buna güç yeter mi? Ya 
da para?” 

Marki Matsugae'nin oğlunun bu biçimde konuşma- 
sı Honda için saçmalıktan da öteydi. 

“Güç dedin de, olanakların nedir?” diye sordu so- 
gukça. 

“Elime biraz güç geçirebilmek için her şeyi yaparım. 
Ama biraz zaman alır.” 

“Ne gücün ne de paranın işe yarama şansı var. Bunu 
aklından çıkarma, olur mu? En baştan beri seni büyüle- 
yen şey, olanaksızlıktı, yani yetkenin ve paranın ulaşama- 
yacağı bir şey. Seni bu işe çeken, durumun kesinlikle 
imkânsız olmasıydı. Yanlış mıyım? Diyelim ki şimdi ger- 
çekleşmesi olası, senin için artık bir değeri kalır mı?” 

“Ama bir kez gerçekleşmişti.” 

“Sen gerçekleştiğini sandın, olasılık hayali gördün. 
Gökkuşağını gördün. Başka ne istiyorsun?” 

“Başka nemi...” 


Kiyoaki kekeledi, sustu. Bu susuşun gerisinde Hon- 
da'nın tanımlayamadığı engin, büyük bir boşluk uzanı- 
yordu. 

“Kullandığımız sözcükler" diye düşündü, “gecenin 
sonunda inşaat sahasına yayılmış duran yapı taşları gibi. 
O sınırsız, yıldızlı gökyüzünün ve korkunç, suskun bas- 
kısının altında dilsiz kesilmekten başka ne yapabilirler?” 

Çiarai Gölü'nü çevreleyen koruya giden patikada 
bir yandan yürüyor, bir yandan da konuşuyorlardı; o 
günkü derslerin ilk bölümü bitmişti. İkinci bölümse az 
sonra başlayacağı için döndüler, adımlarını sıklaştırdılar. 
Kıvrılarak sonbahar ağaçlarının arasından ilerleyen pati- 
kada çeşitli nesneler birikmişti — ıslak, kahverengi, kar- 
makarışık yaprak kümeleri, çekirdekleri görünen meşe 
palamutları, yarılmış, çürüyen yeşil kestaneler, sigara iz- 
maritleri. Honda tam bunların ortasında, durup toprağa 
bakmasına neden olan bir şey gördü. Akçıl, buruşuk, bi- 
çimsiz bir kürk yumağıydı, sağlıksız bir beyazlıktaydı. 
Tam bunun genç bir köstebeğe ait olduğunu anlamıştı ki 
Kiyoaki de durdu, çömeldi, dalların arasından süzülen 
güneş ışığında yerdeki nesneyi incelemeye koyuldu. Ölü 
hayvan sırtüstü yatıyordu, Honda'nın dikkatini çeken 
beyazlıksa, karnındaki tüylerdi. Bedeninin geri kalan bö- 
lümü pürüzsüz, kadifemsi bir siyahtı. Küçücük, girintili 
çıkıntılı pençelerinin arasına çamur dolmuştu; bütün gü- 
cüyle toprağı kazdığının kanıtıydı. Sırtüstü yattığı için 
sivri, gagaya benzeyen ağzını görebiliyorlardı. Ölümün 
araladığı ağzının, incecik iki dişin gerisinde kalan yumu- 
şak, pembe boşluğu görünüyordu. 

İki genç adam aynı anda, ölüsü, Matsugae arazisin- 
deki çağlayanın kıyısına asılı kalan, hiç beklenmedik bir 
ciddiyetle gömülen siyah köpeği düşündüler. 

Kiyoaki neredeyse tüysüz kuyruğundan tutarak kös- 
tebeği kaldırdı, yavaşça avucuna aldı. Çoktan kurumuştu, 


insanı iğrendirmiyordu. Ancak asıl rahatsız edici olan bu 
buruşmuş küçük havanın körlemesine, amaçsızca çahş- 
maya yazgılı olmasıydı. Minicik pençelerinin neden böy- 
le özenle, incelikle biçimlendirildiği düşüncesi iğrençti. 

Kiyoaki doğrulurken hayvanı yine kuyruğundan 
tuttu. Patika bu noktada göle iyice yaklaşıyordu, Kiyoaki 
kayıtsızca döndü, hayvanı suya attı. 

“Neden yaptın bunu?” diye sordu Honda, arkadaşı- 
nın düşüncesizliğine kaşlarını çatarak. Tam bir öğrenci- 
den beklenecek bu kaba davranış, arkadaşının kederinin 
derinliğini bir bakışta görmesini sağlamıştı. 
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Aradan yedi, sonra da sekiz gün geçti ama Tadeşina' 
dan çıt çıkmadı. On gün sonra Kiyoaki, Roppongi'deki 
hancıyı aradı, Tadeşina'nın hasta olduğunu, yattığını öğ- 
rendi. Aradan biraz daha zaman geçti. Hancı, kadının 
hâlâ hasta olduğunu söyleyince Kiyoaki kuşkulandı. 

Çılgın bir umutsuzluğun pençesinde bir gece Aza- 
bu'ya gitti, Ayakura Malikânesi'nin çevresindeki sokak- 
larda amaçsızca dolaştı. Toriizaka'daki gaz lambalarının 
altından geçerken ellerini uzattı. Ellerinin üstünü böyle- 
sine solgun görünce bozuldu çünkü ölüme yaklaşan has- 
taların sürekli ellerine baktıklarını duymuştu. 

Ayakura Malikânesi'nin önündeki ana kapı sımsıkı 
kapalıydı. Üstündeki solgun ışık karanlıkta hayal meyal 
seçilen, havanın aşındırdığı isim tabelasındaki harfleri 
bile aydınlatamıyordu. Bu ev oldum olası az aydınlatılır- 
dı zaten. Sokaktan, Satoko'nun odasında ışık olup olma- 
dığını görmek de olanaksızdı. 


Kapının iki yanındaki boş kulübelerin kafesli pence- 
relerine baktı. Çocukken Satoko'yla birlikte bir gün nasıl 
gizlice içeriye girdiklerini, ıssız odaların karanlığından, küf 
kokusundan nasıl ürktüklerini anımsadı. Bir an önce dışa- 
rıdaki gün ışığına kavuşmak için hemen pencerelere koş- 
muş, tahta kafes işinin tozla kaplı olduğunu görmüşlerdi. 
Toz tabakası yoğundu ama evin çevresindeki ağaçların 
yapraklarının gürlüğü, yeşilliği düşünülecek olursa, olay 
mayıs ayında geçiyor olmalıydı. Kafes oldukça sık olduğu 
halde, belki de pencereden bakan bu yüzler çok küçük 
olduğu için, ağaçların yeşilliğini örtemiyordu. Tam o sıra- 
da bir fide satıcısı geçmişti önlerinden, onlar da heceleri 
komik bir biçimde uzatan adamın, “Gündüzsefaları, patlı- 
canlar,” diye bağırışına kıkırdaşarak öykünmüşlerdi. 

Bu evde çok şey öğrenmişti. Güzel yazıda kullanılan 
mürekkebin kokusu her seferinde hüzünlü çağrışımlar 
yapıyordu. Aslında hüzün, Kiyoaki'nin bir parçası haline 
gelen inceliğe ayrılmaz bir biçimde bağlıydı. Kontun ona 
gösterdiği bütün güzel şeylerin -mor parşömen kâğıdına 
yaldızla kopya edilmiş sutraların, Kyoto'daki imparator- 
luk köşklerinde pek beğenilen, güz çiçekleriyle kaplı para- 
vanaların- bedensel zevklere ait parlak bir ışın yaydığını 
şimdi ayrımsıyordu; mürekkep ve küf kokusu Ayakura'la- 
rın evindeki her şeye sinmişti. Şimdi, bu gece onu dışarıda 
bırakan bu duvarların içinde o zarafet, o baştan çıkarıcı 
parıltı yılların aşımına uğradıktan sonra yeniden can bul- 
muştu. Kendisiyse bundan tam anlamıyla dışlanmaktaydı. 

Evin ikinci katındaki hafif ışığın söndüğünü gördü. 
Herhalde Kont ve Kontes Ayakura yatmışlardı. Kont her 
zaman erken yatardı zaten. Belki Satoko hâlâ uyanıktı. 
Ama odasının ışığını göremiyordu. Kiyoaki duvar bo- 
yunca, arka kapıya doğru ilerledi. Hiç düşünmeden çat- 
lak, sararmış zile uzandı ama hemen elini geri çekti. 

Yüreksizliğinden utanmıştı, dönüp evine gitti. 


Aradan günler geçti: Ölümcül bir suskunlukla ge- 
çen korkunç bir süre. Günler akıp gidiyordu. Okula gidi- 
yordu ama nedeni, bir biçimde günün geçmesini sağla- 
maktı. Eve dönünce ders filan çalışmıyordu. 

Okuldaki herkes, Honda dahil, ilkbahardaki üniver- 
siteye giriş sınavına hazırlanmaktaydı harıl harıl. Giriş 
sınavının gereksiz olduğu okullara girmek isteyen, kolay 
yolu seçenleri ayırt etmek hiç zor olmuyordu; onlar 
canla başla sevdikleri sporları yapmaktaydılar. Her iki 
grupla da ortak bir yanı bulunmayan Kiyoaki giderek 
daha da yalnız kaldı. Kendisine bir şey söylendiğinde ge- 
nellikle yanıtlamıyordu, böylece sınıf arkadaşlarından 
iyice koptu. 

Bir gün okuldan dönünce uşak Yamada'nın kendisi- 
ni beklediğini gördü. 

“Marki hazretleri eve erken döndüler ve genç efen- 
diyle bilardo oynamak istediklerini belirttiler. Şu anda 
sizi bilardo salonunda bekliyor,” dedi Yamada. 

Bu beklenmedik çağrı üzerine Kiyoaki yürek atışları- 
nın hızlandığını duyumsadı. Markinin bilardo oynamak 
için arada bir oğluna gereksinim duyduğu doğruydu ama 
bu sadece akşam yemeklerinden sonra, marki yemekte iç- 
tiği şarabın tadını hâlâ damağında hissederken olurdu. 

Henüz akşamüstü olmasına karşın babamın içinden 
bilardo oynamak gelmişse, diye düşündü Kiyoaki, ya ola- 
ganüstü keyifli ya da olağanüstü keyifsiz demektir. 

Gündüz vakti bilardo salonuna hiç adım atmamıştı, 
denebilir. Ağır kapıyı itip salona girdi. Güneş batıdaki 
pencerelerden odaya süzülüyor, camlar güneş ışınlarını 
belli belirsiz çarpıtıyordu. Meşe kaplamaların güneşte 
nasıl parladığını görünce, bu odaya ilk kez giriyormuş 
duygusuna kapıldı. 

İstekayı eline almış, yüzünü yeşil çuhaya iyice yak- 
laştırmış olan marki tam beyaz bir topa nişan almak üze- 
reydi. Sol elinin, istekanın ucuna dolanmış parmakları 


Kiyoaki'nin aklına bir koto yayının altındaki köprücüğü 
getirdi. 

“Kapıyı kapat,” dedi Marki, üstünde hâlâ okul for- 
masıyla yarı aralık kapının hemen iç tarafında duran oğ- 
luna. Bilardo masasının yeşil çuhası masaya iyice eğilmiş 
olan babasının yüz hatlarına yansıdığı için Kiyoaki onun 
yüzündeki anlamı çözmekte zorlandı. 

Sonunda marki doğruldu, istekasının ucuyla pence- 
renin önündeki küçük sehpanın üzerinde duran zarfı gös- 
tererek, “Oku şunu,” dedi. “Tadeşina'nın veda mektubu.” 

“Tadeşina öldü mü?” diye sordu Kiyoaki, zarfı alır- 
ken ellerinin titrediğini hissederek. 

“Hayır, ölmedi. Giderek düzeliyor. Ne yazık ki öl- 
medi — bu da her şeyi çok daha yüz kızartıcı bir hale 
getiriyor.” Marki konuşurken, oğlunun bulunduğu yere 
doğru yürümemek için kendini güç tutuyor gibiydi. 

Kiyoaki duraksadı. 

“Acele et, hemen oku!” Markinin sesinde ilk kez 
azarlayıcı bir ton vardı. 

Kiyoaki, Tadeşina'nın ölüm yatağında, vasiyet olarak 
yazdığı uzun mektup tomarını açtı, pencerenin önünde 
durup okumaya başladı. 


Sayın marki hazretlerine, bu mektubu okurken mektubu 
yazan Tadeşina'nın bu dünyadan çoktan ayrılmış olduğunu 
unutmaması için yalvarıyorum. Ancak bu zavallı yaratığı yaşa- 
ma bağlayan o ince pamuk ipliğini kesmeden önce —yaptığım 
iğrenç ve günahkâr işlere karşılık hak ettiğim adil bir ödül ola- 
rak görüyorum bunu— hem günahlarımın büyüklüğünü itiraf 
etmek hem de ekselanslarına son arzumu iletmek için korku 
dolu bir aceleyle yazıyorum. 

Gerçek şu ki, Tadeşina'nın kendisinden beklenen görevleri 
boşlaması yüzünden son zamanlarda iyice ortaya çıktığı gibi, 
Bayan Satoko Ayakura gebedir. Bunu öğrendiğimde büyük bir 


dehşete kapıldım ve onu bu konuda bir şeyler yapmak zorunda 
olduğumuza ikna etmeye çalıştım ama sözlerimin hepsi boşa 
gitti. Zaman geçtikçe konunun daha da önem kazanacağını bil- 
diğim için kendi kararımı verip Kont Ayakura'ya gittim, her şeyi 
anlattım. Fakat efendimin tek yaptığı, “Şimdi ne yapacağım? 
Şimdi ne yapacağım?” deyip durmak oldu; harekete geçip geç- 
meyeceği konusunda en ufak bir ipucu vermedi. Bu sorunun 
çözümünün her geçen ay daha da zorlaşacağını, sonunda bütün 
ulusu ilgilendiren bir olay haline geleceğini gayet iyi bildiğimden, 
sadakatsizliği yüzünden bunca sıkıntıya neden olan Tadeşina'nın 
önünde tek bir yol kaldığını anladım: kendini feda etmek, siz 
marki hazretlerinin ayaklarına kapanarak yalvarmak. 

Bunun majestelerini kızdıracağını biliyorum ama Bayan 
Ayakura'nın gebeliği, "aile sorunu” denilebilecek bir konu ol- 
duğu için, sizden değerli bilgeliğinizi göstermenizi. konuya ge- 
reken gizlilik içinde yaklaşmanızı rica ediyorum. Lütfen hızla 
ölüme yaklaşan bu yaşlı kadına acıyın, hanımımı ilgilendiren bu 
meselede aracılık etmeyi kabul edin. Size mezarımın gölgesin- 
den yalvarıyorum. 

Saygılarımla 


Kiyoaki, mektubu okumayı bitirince, adı geçmediği 
için yüreğini dolduran o bir anlık ödlekçe ferahlarnayı 
güçlükle bastırdı; yüzünde onursuzluk dolu bir inkâr ifa- 
desinin belirmediğini umuyordu. Yine de dudaklarının 
kuruduğunun, şakaklanınınsa hızlı hızlı zonkladığının 
farkındaydı. 

“Okudun mu?" diye sordu marki. “Benden bilgece 
davranmamı, ağzımı sıkı tutmamı istediği çünkü bunun 
bir 'aile sorunu' olduğunu belirttiği bölümü iyi okudun 
mu? Ayakura ailesine ne kadar yakın olursak olalım kim- 
se aramızdaki herhangi bir konuyu 'aile sorunu' diye ta- 
nımlayamaz. Ama Tadeşina bunu yazıya dökmeyi göze 
alabilmiş. Kendini savunmanın bir yolunu bulabilirsen 


durma, hemen savun. Bunu burada, büyükbabanın port- 
resinin önünde yap! Yanıldıysam senden özür dilemeye 
hazırım. Böylece, baban olarak böylesi varsayımlara karşı 
çıkmaya hakkım olur. Hiç kuşkusuz bu iğrenç bir varsa- 
yım, iğrenç bir iddia.” 

Babasının zevk düşkünlüğü bugüne kadar Kiyoaki'de 
hiç bu denli huşu uyandırmamıştı. Onun böylesine va- 
kur biri olduğunu da bilmezdi. Marki avucuyla istekayı 
sinir bozucu bir hareketle okşarken babasının portresine 
ve Tsuşima Savaşı'nı betimleyen tabloya yan dönmüş, 
ayakta duruyordu. Japon donanmasına ait öncü kolun 
Japon Denizi'nde Rusların önünde yayılışını gösteren bu 
dev yağlıboya tablonun yarısından çoğunu okyanusun 
iri, koyu yeşil dalgaları kaplamaktaydı. Kiyoaki bu resmi 
yalnızca geceleri görmeye alışıktı, lambanın güçsüz ışığı, 
geceleri duvarı kaplayan koyu gölgelerin arasında kaybo- 
lan dalgaların zarif ayrıntılarını seçmesini engellerdi. 
Oysa şimdi gün ışığında lacivert dalgaların ön planda na- 
sıl yoğun bir güçle yükseldiğini, daha açık bir yeşil ren- 
gin uzaktan uzağa karanlık suları aydınlattığını, sağda 
solda dalgaların zirvesine konmuş bembeyaz köpükleri 
görebiliyordu. Manevra yapan filonun ardında bıraktığı 
izlerse bu çevrintili kuzey denizinin yüzeyine müthiş et- 
kileyici bir biçimde, pürüzsüz bir eşitlikle yayılmıştı. 
Açık denize doğru yol alan asıl Japon donanması, tuvalin 
üzerine yatay olarak resmedilmişti, bacadan yükselen 
dumanlar sağ tarafa doğru, kuzey bölgelerinin mayıs 
ayındaki haline uygun, soluk yeşil bir rengin hafifçe bo- 
yadığı serin, mavi gökyüzüne yükseliyordu. 

Kiyoaki'nin büyükbabasını tören giysileriyle göste- 
ren resimse, tartışılmaz ciddiyetine karşın insanca bir sı- 
caklıkla doluydu. Büyükbabası şu anda bile Kiyoaki'yi 
paylamıyor, daha çok ağırbaşlı, sevgi dolu bir biçimde 
öğüt veriyordu. Kiyoaki büyükbabasının portresine her 


şeyi itiraf edebileceğini hissetti. Burada, dedesinin göz- 
kapakları etli, yanakları siğilli, altdudağı kalın yüzünün 
önünde, kararsızlığından geçici bile olsa kurtulmuşçası- 
na ferahlatıcı bir duyguya kapıldı. 

“Söyleyecek hiçbir şeyim yok. Tam düşündüğünüz 
gibi” dedi, konuşurken gözlerini yere indirmeden. “Ço- 
cuk benden.” 

Marki her ne kadar tehditkâr bir duruş sergiliyor 
olsa da, kendisini böyle bir durumda bulduğu için kafası 
adamakıllı karışmıştı. Bu tür konularla baş etmekte ol- 
dum olası zorlanırdı. Bu yüzden, ortam oğlunu acı bir 
şekilde azarlamasına gayet uygun olduğu halde, kendi 
kendine homurdanmaya başladı. 

“Yaşlı Tadeşina azla yetinmeyi bilmez,” diye mırıl- 
dandı. “Benim için ikinci bir sırrı daha varmış. Hadi bi- 
rincisi neyse — o yalnızca çapkın bir uşakla ilgiliydi. Ama 
bu kez bir markinin oğlundan aşağısı kurtarmadı. Üste- 
lik kendini başarıyla öldürmeyi bile beceremedi. Entri- 
kacı moruk!” 

Marki en zorlu yaşam sorunlarını her zaman bir kah- 
kahayla atlatırdı ama bu kez, haksızlığa uğradığını düşiin- 
düğünden şaşırmış kalmıştı. Bu iriyarı, kırmızı yanaklı 
adam, öz oğlu da içinde olmak üzere herkese acımasız ve 
duygusuz görünmemek için harcadığı çabayla babasın- 
dan büsbütün farklıydı. Çağdışı bulduğu, öfke saçan biri 
olmamak için kızgınlığını saklamaya özen gösterirdi ama 
şu an öyle allak bullaktı ki, mantıksızhğın sağlayacağı des- 
tek güçlerin giderek eridiğini hissediyordu. Aynı zaman- 
da, öfkenin bir başka etkisi daha olmuş, markinin akıl 
yürütme yeteneğini tümüyle yok etmişti. 

Babasının anlık duraksaması Kiyoaki'yi yüreklendir- 
mişti. Bir kayadaki yarıktan fışkıran arı su gibi sözcükler 
genç adamın ağzından son derece doğal ve akıcı bir bi- 
çimde döküldü: “Ne olursa olsun, Satoko benimdir.” 


SAO 


“Senin mi? Bir kere daha söyler misin? Satoko be- 
nimdir mi dedin?” diye sordu marki; oğlunun hiddetini 
boşaltma şansı vermesinden hoşnuttu. Artık yüreği rahat, 
öfkesini doyasıya kusabilirdi. “Böyle konuşmaya nasıl cü- 
ret edebilirsin? Satoko'nun Prens Toin'le nişanlanma ola- 
sılığı ortaya çıktığında herhangi bir itirazın olup olmadı- 
ğını sormadım mı sana? 'Bu aşamada her şey değiştirile- 
bilir, henüz vakit var’ demedim mi? ‘Duygularımı açıkça 
söyle, demedim mi?” 

Marki önce küçümsemeyi sonra da uzlaşmayı dene- 
di ama öfkesi öyle büyüktü ki başaramadı. Bilardo masa- 
sının yanından ilerleyerek iyice yaklaştı, Kiyoaki istekayı 
tutan elinin titrediğini görebiliyordu. İlk kez içini bir 
korku yalayıp geçti. 

“Peki ya sen ne dedin o zaman? Ha? Ne dedin? “Hiç- 
bir ilgim yok. Evet, yanıtın aynen böyleydi. Bu bir erkek 
sözü sayılmalı, öyle değil mi? Ama senin gerçek bir er- 
kek olduğundan kuşkuluyum. Seni böyle yumuşak ve 
rahat bir biçimde yetiştirdiğim için pişmanım, böyle biri 
olup çıkacağm aklıma bile gelmezdi. İmparatorluk aile- 
sinden bir prensle nişanlanan birine, üstelik evlilik için 
imparatorun onayı alındıktan sonra el sürmek! Hem de 
onu gebe bırakacak kadar ileri gitmek! Ailenin onurunu 
beş paralık etmek! Babanın yüzünü kara çıkarmak! Bir 
evlat bundan daha büyük bir saygısızlık, hainlik yapabi- 
lir mi? Eski günlerde olsaydı baban olarak derhal karnı- 
mı yarar, imparatorun beni bağışlaması için kendimi öl- 
dürürdüm. Bir hayvan gibi davrandın. Rezilce bir şey 
yaptın. Beni duyuyor musun? Kendini savunmak için ne 
söyleyebilirsin, Kiyoaki? Beni yanıtlamayacak mısın? 
Hâlâ bana karşı geliyorsun öyle değil mi?” 

Babasının sözlerindeki gazabı algıladığı an, savrulan 
istekadan kaçınmak için yana çekildi ama sırtına inen 
sert darbeden kurtulamadı. Babası sopayı ikinci kez sal- 


ladı, darbe bu kez sırtını korumak için uzattığı koluna 
inmişti. Tam tek kurtuluş yolu olan kapıya doğru çılgın 
gibi atılmıştı ki başına yönelik üçüncü darbe hedefi tut- 
turamayıp burnuna isabet etti. Aynı anda Kiyoaki önün- 
deki iskemleye çarpıp yere düştü, hızı kesilsin diye is- 
kemlenin koluna yapışmıştı. Burnundan kan fışkırdığını 
gören babası elindeki istekayı sonunda indirdi. 

Kiyoaki her darbeden sonra acı bir çığlık atmıştı; kü- 
tüphanenin kapısı açıldı, eşikte büyükannesiyle annesi 
göründü. Markiz tir tir titreyerek kayınvalidesinin arka- 
sında duruyor, kocasıysa istekayı hâlâ sıkıca tutmuş, hız- 
lı hızlı soluyordu. 

“Neler oluyor?” diye sordu büyükannesi. 

Marki Matsugae annesinin varlığını ilk kez fark edi- 
yormuş gibiydi; yüzündeki anlamdan, annesinin eşikte 
durduğuna inanamadığı belliydi. Yine de annesinin ora- 
ya nasıl geldiğini kestirebiliyordu. Neler olup bittiğini 
anlayan karısı koşup onu çağırmış olmalıydı. Annesinin 
inzivaya çekildiği evden dışarıya adım atması hiç de sıra- 
dan bir olay değildi. 

“Kiyoaki utanç verici bir şey yaptı. Tadeşina'nın ve- 
da mektubunu okuyunca anlayacaksın, şuradaki sehpa- 
nın üzerinde.” 

“Tadeşina intihar mı etmiş?” 

“Mektup postayla geldi. Alır almaz Ayakura'ları ara- 
dım ve...” 

“Peki ne öğrendin?” diye sordu annesi. Küçük masa- 
nın yanındaki koltuğa oturmuştu, obi'sinden, gözlüğünü 
koyduğu siyah kadife kılıfı çıkarıyordu ağır ağır. Para ke- 
sesine benzeyen kılıfı özenle açtı. 

Markiz dönüp kayınvalidesine bakınca, onun henüz 
torununa bir kez bile bakmamış olduğunu ayrımsadı. Bu, 
ne olursa olsun markiden yana çıkmaya kararlı olduğuna 
işareti. Markiz bunu anlaymca hemen Kiyoaki'nin yardı- 


mına koştu. Kiyoaki çoktan mendilini çıkarmış, kanayan 
burnuna tutmuştu. Yarası pek ciddiye benzemiyordu. 

Markinin annesi parşömen tomarını açarken, “Peki 
ne öğrendin?” diye yineledi sorusunu. 

Oğlu, içinde bir şeylerin çoktan parçalanmaya baş- 
ladığını hissetti. 

“Telefon edip Tadeşina'nın durumunu sordum. Onu 
tam zamanında kurtarmışlar, sağlığı düzeliyormuş. Sonra 
kont kuşkulanarak bu olayı nereden bildiğimi sordu. An- 
laşılan kadının mektubundan haberi yok. Yüksek dozda 
uyku hapı almış. Kontu olayın duyulmaması konusunda 
elinden geleni yapması için uyardım. Ancak asıl suçlunun 
oğlum olduğu düşünülürse, kontu fazla suçlayamıyorum. 
Kısacası konuşmamız hiçbir yere varamadı. Ona olabildi- 
gince yakın bir tarihte buluşup bir kez daha konuşmayı 
önerdim ama... Her neyse, açık olan bir şey var, o da bir 
karara varamazsam hiçbir şeyin yapılmayacağı.” 

“Çok doğru. Gerçekten çok doğru,” dedi yaşlı kadın, 
dalgın dalgın. Bir yandan da mektubu okuyordu. 

Tuhaftı ama incelikten yoksun, taşraya özgü o kanlı 
canlı hali —sağlıkla ışıldayan geniş alnı, yüzünün açık, 
güçlü çizgileri, geçmiş bir döneme ait yakıcı güneşten 
hâlâ pembe pembe olan yanakları, yalın, parlak, siyaha 
boyanmış kısa saçları— kısacası bütün özellikleri bilardo 
odasının Victoria tarzı döşemesiyle kusursuz bir uyum 
içindeydi. 

“Eh, Kiyoaki'nin adı burada hiç geçmiyor, öyle değil 
mi?” 

“Lütfen, ‘aile sorunu’ bölümüne dikkat et. Şöyle bir 
bakan bile bunun ne anlama geldiğini anlar. Ayrıca Ki- 
yoaki'nin ağzından da duydum. Bebeğin kendisinden ol- 
duğunu itiraf etti. Bir başka deyişle, yakında torununun 
çocuğunu göreceksin. Üstelik gayrimeşru bir biçimde.” 

“Belki de Kiyoaki birini korumaya çalışıyordur, itira- 
fı düzmecedir.” 


“İstersen bunu Kiyoaki'ye sor, anne.” 

Sonunda büyükannesi Kiyoaki'ye döndü, beş ya da 
altı yaşındaki bir çocukmuş gibi ona sevgiyle seslendi. 

“Dinle, Kiyoaki. Gözlerimin içine bak. Dosdoğru ni- 
nenin gözlerine bak ve sorumu yanıtla. Artık yalan söy- 
leyemezsin. Şimdi babanın bu söyledikleri doğru mu?” 

Kiyoaki ona döndü, sırtı hâlâ ağrıyordu, kan içinde 
kalan mendili hâlâ kanayan burnuna bastırmaktaydı. 
Gözlerinde yaşlar, yukarı kalkık burnunun ucundaki kan 
lekesiyle acınacak kadar genç görünüyordu; ıslak burun- 
lu bir köpek yavrusu gibi. 

Annesinin uzattığı temiz mendili yüzüne bastırır- 
ken, genizden gelen bir sesle, “Doğru,” dedi. 

Bunun üzerine büyükannesi özgürce koşan atların 
toynaklarının yankısına benzeyen, alışıldık kibarlıkları 
açık ve düzgün bir ifadeyle paramparça eden bir konuş- 
ma yaptı. 

“Emperyal prensin nişanlısını hamile bırakmak! İşte 
buna başarı denir! Aptal aptal sırıtıp ortalıkta gezinen 
gençlerden kaç tanesi böyle bir şeyi başarabilir ki bugün? 
Hiç kuşku yok — Kiyoaki gerçekten de kocama layık bir 
torun. Bu yüzden hapse bile girsen sakın pişman olma. 
En azından seni idam etmeyecekleri kesin,” dedi. Çok eğ- 
lendiği belliydi. Dudaklannın çevresindeki katı çizgiler 
yok olmuştu, boğucu bir kasvetle dolu onlarca yılı silmiş, 
şimdiki markinin evin efendisi olduğu günden beri bu 
evin üzerine serilmiş, gevşeklik veren o kara örtüyü tek 
bir hareketle sıyırıp atmış gibiydi; dirim dolu bir doygun- 
lukla ışıyordu yüzü. Bütün suçu oğluna yüklediği yoktu. 
Bu ihtiyarlık günlerinde çevresini saran, arkadan vurucu 
güçleriyle onu ezip yok esmek için giderek yaklaşan her- 
kesten öç almak için konuşuyordu. Sesi neşeyle yankıla- 
narak bir başka dönemden, başkaldırmaların, bu kuşağın 
unuttuğu şiddetlerin yaşandığı, tutuklanma ya da ölüm 


korkusunun kimseyi engelleyemediği, bu iki tehlikenin 
günlük yaşamın bir parçası olduğu dönemlerden geliyor- 
du. O, cesetlerin yüzerek geçtiği bir ırmakta bulaşık yıka- 
maktan başka bir şey düşünmeyen kadınların kuşağın- 
dandı. Hayat buydu işte! İlk bakışta erkeklikten yoksun 
gibi görünen torununun o çağın ruhunu gözlerinin önün- 
de yeniden canlandırmış olması ne kadar olağanüstüydü. 

Yaşlı kadın, yüzünde neredeyse esrik bir hoşnutluk- 
la gözlerini boşluğa dikmişti. Markiyle markiz hayretten 
donakalmış ona bakıyorlardı. Markiye ait malikânenin 
reisi olan yaşlı bir kadının kaba taşra güzelliğiyle dolu, 
fazlasıyla haşin yüzüne. 

“Anne neler diyorsun?” dedi marki cılız bir sesle. So- 
nunda şaşkınlığından kurtulabilmişti. “Bu, Matsugae'le- 
rin sonu olabilir... üstelik babama karşı da büyük bir say- 
gısızlık.” 

“Çok doğru,” dedi kadın hemen. “Şimdi asıl düşün- 
men gereken şey Kiyoaki'yi nasıl cezalandıracağın değil, 
Matsugae'lerin evini nasıl koruyacağındır. Ulus elbette 
önemli ama ailemizi de düşünmeliyiz. Ne de olsa biz 
yirmi yedi kuşaktan beri imparatorluğun lütfundan ya- 
rarlanan Ayakura'lar gibi değiliz, değil mi? Pekâlâ, sence 
ne yapılmalı?” 

“Bence nişan töreni ve düğün bitene kadar hiçbir 
şey olmamış gibi davranmaktan başka çaremiz yok.” 

“Çok güzel; ama Satoko'nun bebeği konusunda he- 
men bir şeyler yapılmalı. Bu iş Tokyo yakınlarında yapı- 
lr, gazeteler de her nasılsa öğrenirse her şeyi elimize 
yüzümüze bulaştırmış oluruz. Gerçekçi bir çözüm öne- 
rin yok mu?” 

“Osaka’da olabilir,” diye yanıtladı marki bir an dü- 
şündükten sonra. “Doktor Mori bu işi bizim için büyük 
bir gizlilik içinde yapar. Zahmetinin karşılığını fazlasıyla 
almasını sağlarım. Fakat Satoko'nun Osaka'ya gitmek 
için geçerli bir neden bulması gerekecek.” 


“Ayakura'ların orada bir sürü akrabaları var. Nişanı 
haber vermek için Satoko'nun oraya gitmesinden daha 
doğal bir şey olabilir mi?” 

“Ama akrabalarını ziyaret ettiğinde ya durumundan 
şüphelenirlerse? Yo, olmaz. Durun. Buldum. Evlenme- 
den önce son defa başrahibeye saygısını sunmak üzere 
Nara'daki Geşu Tapınağı'na gitmesine ne dersiniz? En 
iyisi bu olmaz mı? O tapınak her zaman imparator aile- 
siyle içli dışlı olmuştur, başrahibeye bu onuru bağışla- 
mak oldukça uygun düşecektir. Enine boyuna düşünül- 
düğünde bile son derece doğal görünecektir. Başrahibe 
Satoko'yu çocukluğundan beri çok sever. Önce Osaka'ya 
gidip Doktor Mori'ye görünür. Bir ya da iki gün dinlen- 
dikten sonra da Nara'ya gider. Evet, en iyisi bu. Herhalde 
annesinin de onunla birlikte gitmesi gerekecek...” 

“Bir tek annesi olmaz,” dedi yaşlı kadın sertçe. “Kont 
Ayakura'nın karısından bizim çıkarlarımızı gözetmesi 
beklenemez. Bizden birinin de onlarla gitmesi, Dr. Mo- 
ri'nin müdahalesinden önce ve sonra kızla ilgilenmesi 
şart. Bu işi bir kadın yapmalı. Evet...” Biraz düşünüp ta- 
şındıktan sonra Kiyoaki'nin annesine döndü: “Tsujiko, 
sen git.” 

“Peki.” 

“Gözlerini dört açmalısın, hem de sürekli. Onunla 
birlikte Nara'ya gitmene gerek yok. Asıl önemli işin ta- 
mamlandığını gördükten sonra elinden geldiğince çabuk 
Tokyo'ya dön ve bize olanı biteni anlat.” 

“Anlıyorum.” 

“Annem haklı,” dedi marki. “Onun dediği 'gibi yap. 
Ben kontla konuşur, Satoko'nun hareket tarihini karar- 
laştırırım. Her şey öyle iyi ayarlanmalı ki kimse kuşkulan- 
mamalı.” 

Kiyoaki kendisini geri plana itilmiş gibi hissediyor- 
du, yaşamından, Satoko'ya duyduğu aşktan sanki her şey 


çoktan bitmiş gibi söz ediliyordu. Babası, annesi, büyü- 
kannesi gözlerinin önünde büyük bir özenle cenaze ha- 
zırlıklarına girişmişlerdi; cesedin konuşulanları duyup 
duymadığı umurlarında bile değildi. Sanki cenazesi kalk- 
madan bir şeyler gömülmüştü bile. Bir yandan değersiz 
bir cesetti, öte yandansa başvuracak kimsesi olmayan, 
acımasızca paylanan bir çocuk. 

Olayın merkezindeki kişinin rol almamasına, Ayaku- 
ra'ların isteklerinin görmezden gelinmesine karşın her şey 
doyurucu bir sonuca doğru kayarcasına ilerlemeye başla- 
mıştı. Daha bir dakika önce büyük bir yüreklilikle konu- 
şan büyükannesi bile bu aile bunalımı karşısında birlik 
olmanın keyfini çıkarıyor gibiydi. Kişiliği duyarlılık açı- 
sından Kiyoaki'ninkinden büsbütün farklıydı; Kiyoaki'nin 
onursuz davranışının kökenindeki yabani soyluluğu kav- 
rayacak zekâya sahipti ama aile namusunun söz konusu 
olduğu yerde aynı zekâ, hayranlığını bir yana bırakmasını, 
her tür soylu açıklamaya karşı dilini tutmasını sağlıyordu. 
Kolayca kestirilebileceği gibi bu yeteneği Kagoşima Ko- 
yu'nu yakıp kavuran kızgın güneşe değil, kocasının, yani 
Kiyoaki'nin büyükbabasının eğitmenliğine borçluydu. 

Marki, istekayla vurduğundan beri ilk kez doğruca 
Kiyoaki'ye baktı. 

“Bundan böyle eve kapanacak, öğrencilik görevlerini 
yerine getireceksin. Bütün enerjini sınavlara hazırlanmak 
için harcayacaksın. İyice anladın mı? Artık bu konuda ko- 
nuşmayacağım. Bu bir dönüm noktası: Ya bir erkek ola- 
caksın ya da olamayacaksın. Satoko'ya gelince, onu bir 
daha görmeyeceğini söylememe gerek yok herhalde.” 

“Eskiden buna ev hapsi denirdi,” dedi büyükannesi. 
“Ders çalışmaktan yorulunca arada bir beni ziyarete gel.” 

İşte o zaman Kiyoaki babasının onu evlatlıktan red- 
detmeyeceğini anladı — çıkabilecek dedikodulardan ödü 
kopmuştu adamın. 
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Kont Ayakura kaza, hastalık ve ölüm karşısında iflah 
olmaz ödleğin biriydi. Tadeşina'nın yataktan kalkmadığı 
sabah ortalık epey karışmıştı. Yastığının üzerine bıraktığı 
intihar mektubunu hemen kontese getirdiler, o da koca- 
sına verdi, kont mektubu mikropluymuş gibi parmakla- 
rının ucuyla tutarak açtı. Sonuçta bunun; kont, kontes 
ve Satoko'ya hizmetteki kusurları için af dileyen, hiç 
eksilmeyen yardımları için teşekkür eden yalın bir veda 
mektubu olduğu anlaşıldı; kimin eline geçerse geçsin en 
ufak bir kuşku uyandırmazdı. 

Kontes hemen doktoru çağırttı. Kont hizmetkârı 
görmeye elbette gitmedi ama daha sonra karısından ay- 
rıntılı bilgi istedi. 

“Yüz yirmiden fazla uyku hapı içmiş. Henüz bilinci 
yerine gelmediği için olup biteni doktordan öğrendim. 
Tanrım, kollarını, bacaklarını bağlamış, bedeniyse bir 
yay gibi gerilmiş — ne patırtı! Yaşlı kadının bunca gücü 
nereden bulduğunu Tanrı bilir. Sonra hep birlikte onu 
yere yatırdık, iğne yapıldı, doktor da midesini boşalttı — 
korkunçtu, bakmamaya çalıştım. Sonunda doktor yaşa- 
yacağını söyleyerek beni rahatlattı. Böyle bir uzmanlığa 
sahip olmak ne kadar harika bir şey! Daha biz bir şey 
söylemeden Tadeşina'nın soluğunu kokladı ve, “Ah, sar- 
mısak kokusu, dedi, 'mutlaka Calmotin hapıdır' Ânında 
anlayıverdi.” 

“Düzelmesinin ne kadar zaman alacağını da söyledi 
mi?” 

“Evet, en azından on gün dinlenmesi gerektiğini 
söyledi.” 

“Bu konuda evin dışına tek bir sözcük bile sızmama- 
sına dikkat et. Ağızlarını sıkı tutmaları için kadınları 


uyar, ayrıca doktoru da uyarmalıyız. Olanlara Satoko ne 
diyor?” 

“Odasına kapandı. Tadeşina'yı görmek için bile dışa- 
rıya çıkmadı. Bence bu durumda Tadeşina'yı görmemesi 
daha iyi. Tadeşina konuyu bize açtığından beri onunla 
hiç konuşmadı, onu görmek istemiyordur herhalde. En 
iyi Satoko'yu rahat bırakmak.” 

Tadeşina beş gün önce çaresiz bir halde kontla kon- 
tese Satoko'nun gebe olduğunu açıklamıştı, kont gazaba 
gelip onu azarlayacağına öyle kayıtsız kalmıştı ki Tadeşi- 
na umutsuzluğa kapılmış ve Marki Matsugae'ye bir 
mektup yazdıktan sonra aşırı dozda uyku hapı içmişti. 

Satoko, Tadeşina'nın öğüdünü tutmamakta diren- 
mişti. Tehlikenin her geçen gün biraz daha büyümesine 
karşın Tadeşina'ya kimseye bir şey söylememesini em- 
retmişti, kendisinin de herhangi bir çözüm yolu aradığı- 
nı gösteren hiçbir işaret yoktu. Tadeşina buna artık daha 
fazla dayanamayacağını anlayınca hanımına ihanet et- 
meyi göze alarak her şeyi kontla kontese anlatmıştı. Fa- 
kat kontla kontes —haber kafalarına bir balyoz gibi indiği 
için olsa gerek— bir kedinin avludaki piliçlerden birini 
kapıp kaçtığını öğrenmekten daha fazla bir şaşkınlık gös- 
termemişlerdi. 

Olup biteni anlattığının ertesi günü, ondan bir son- 
raki gün Tadeşina kontla karşılaşmış ama kontun sorunla 
ilgilenip ilgilenmediği yolunda hiçbir belirti görememiş- 
ti. Aslında adam derinden sarsılmıştı. Ama sorun onun 
baş edemeyeceği kadar büyüktü, başkalarıyla dertleşile- 
meyecek kadar da utanç vericiydi, o da aklından uzak- 
laştırmak için elinden geleni yapıyordu. 

Karısıyla, bir karara varıncaya kadar Satoko'ya hiç- 
bir şey söylememe konusunda anlaştılar. Ancak sezgileri 
inanılmayacak kadar güçlenmiş olan Satoko, Tadeşina'nın 
ağzını ustaca aradı ve olanları öğrendi. Bunun üzerine 


odasına kapandı, kadınla bütün ilişkisini kesti. Eve uğur- 
suz bir sessizlik çökmüştü. Tadeşina uşakları, soran olur- 
sa hasta olduğunu söylemeleri için uyardıktan sonra dış 
dünyayla bütün iletişimini kesti. 

Kont karısıyla bile sorunu tartışmaktan kaçınıyordu. 
Koşulların ne kadar korkutucu olduğunun gayet iyi far- 
kındaydı, bir an önce harekete geçilmesi gerektiğini de 
biliyordu ama yine de ağırdan almayı sürdürdü. Bu, mu- 
cizelere inandığı anlamına da gelmiyordu elbette. 

Kont Ayakura’nın hareketsizliğinde bir tür incelik 
vardı. İliklerine işlemiş kararsızlığının belli bir kuşkucu- 
luk barındırdığı yadsınamazdı ama sözcüğün sıradan an- 
lamıyla kuşkucu biri değildi. Tamam, sabahtan akşama 
kadar düşünüp duruyordu, ancak yoğun duygu birikimi- 
ni yönlendirmekten âcizdi. Tefekküre dalmanın, Ayaku- 
ra ailesinin geleneksel sporu olan kemari ile epeyce ortak 
yanı vardı: İnsan topu ne kadar yükseğe atarsa atsın az 
sonra topun yeniden yere düşeceği kesindi. Ünlü atası 
Namba Munetate beyaz geyik derisinden yapılmış topu 
mor deri şeritlerinden tutarak hayranlık çığlıkları arasın- 
da akıl almaz yüksekliklere, hatta imparatorluk sarayının 
yirmi yedi metre yüksekliğindeki damını bile aşacak ka- 
dar yukarılara tekmelediği zaman da top, kaçınılmaz ola- 
rak yeniden bahçeye düşerdi. 

Mademki bütün çözümler zarafeti, ince beğeniyi dı- 
şarıda bırakacaktı, öyleyse o sevimsiz çözüme başka biri- 
sinin varmasını beklemek en iyisiydi. Topun düşüşünü 
durdurmak için başka birinin ayağını uzatması gerekecek- 
wi. O kişi topa vursa bile topun en yüksek noktaya ulaştığı 
zaman beklenmedik bir dürtüye yenilmesi, yeni ve umul- 
madık bir eğriyle toprağa dönmesi pekâlâ olasıydı. 

Yıkıma uğrama ihtimali kontun aklına bile gelmi- 
yordu. İmparatorluk ailesinden bir prensin, bizzat impa- 
ratorun onayladığı nişanlısmın karnında başka bir erke- 


ğin çocuğunu taşıması bir bunalım değilse, dünya buna- 
lımın ne olduğunu asla öğrenemeyecek demekti. Yine de 
aşağıya düşen topa mutlaka onun vurması gerekmiyor- 
du; topla uğraşma sırası kesinlikle başkasındaydı. Kont 
kuruntuları sürgit dert edecek biri değildi, bunun kaçı- 
nılmaz sonucu olarak da onun dertleri sonunda hep baş- 
kalarının sırtına yüklenirdi. 

Tadeşina'nın intihar girişiminin yarattığı kargaşanın 
ertesi günü Marki Matsugae telefon etti. 
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Onca gizliliğe karşın markinin olup bitenden nasıl 
haberdar olduğunu kontun aklı almıyordu. Evinde bir 
muhbir olduğunu öğrenseydi hiç şaşırmazdı. Ancak asıl 
kuşkulandığı kişi olan Tadeşina bir gün öncesini baygın 
geçirdiği için artık onu şüpheliler listesinden silmek zo- 
rundaydı. 

Karısından Tadeşina'nın giderek iyileştiğini, konuşa- 
bildiğini, hatta eski iştahına kavuştuğunu öğrenince, bü- 
tün cesaretini toplayıp onu hasta odasında ziyaret etme- 
yi kararlaştırdı. 

“Benimle gelmene gerek yok,” dedi karısına. “Onu 
yalnız göreceğim. Belki de baş başayken gerçeği daha ko- 
lay söyler.” 

“Ama odanın durumu berbat, haber vermeden gi- 
dersen kadını üzmüş olursun. Ben önden gidip haber 
vereyim, toparlanmaya zamanı olsun.” 

“Nasıl istersen.” 

Kont iki saat beklemek zorunda kaldı. Kontesten 
haberi alan hasta hemen makyaj yapmaya koyulmuştu. 

Tadeşina'ya ana binada kendine ait bir odada kalma 
ayrıcalığı tanınmıştı ama oda ancak dört buçuk hasır bü- 
yüklüğündeydi, güneş de almıyordu. Yatağı yere serildi- 


ğinde neredeyse bütün zemini kaplıyordu. Kont oraya 
daha önce hiç girmemişti. 

Sonunda bir uşak gelip kontu odaya götürdü. Tata- 
mi zemine kont için bir iskemle yerleştirilmiş, Tadeşi- 
na'nın döşeğiyse kaldırılmıştı. Uzun kollu bir sabahlık 
giymiş, dirseklerinin altına birkaç yastık yığmış olan ka- 
dın, efendisi odaya girerken saygıyla eğildi. Bu sırada alnı 
önündeki yastık yığınına değer gibi oldu ama kont kadı- 
nın eğilişindeki kusursuzluğa bakarak, alnıyla yastıklar 
arasında hafif bir aralık bırakacak kadar kendini toparla- 
mış olduğunu anladı. Makyajına özen göstermiş, kalın, 
donuk beyaz bir pudra tabakasını titizce taranmış saçla- 
rının dibine kadar düzgünce yaymıştı. 

“Eh, büyük bir sınav verdin,” diye başladı kont, otur- 
duktan sonra. “Ama çabuk toparlandın, önemli olan da 
bu. Bizi böyle korkutmaya hakkın yoktu.” 

Oturduğu yerden kadına bakmasında bir tuhaflık 
olmasa da, nedense ne sesinin ne de söylediklerinin ona 
ulaşabildiğini hissediyordu. 

“Ekselans hazretlerinin beni ziyaret etmesi ne bü- 
yük bir onur! Tam anlamıyla dehşet içindeyim. Hissetti- 
gim derin utancı tanımlayacak sözcük bulamıyorum...” 

Başı hâlâ öne eğikti, kolundan çekip aldığı mendille 
gözlerini kurular gibi yapıyordu ama bu sırada bile mak- 
yajını bozmamaya özen gösterdiği kontun dikkatinden 
kaçmamıştı. 

“Doktora kalırsa on günlük bir dinlenmeden sonra 
eski sağlığına kavuşacakmışsın. Kendini rahat bırak, iyice 
dinlen.” 

“Ah, çok teşekkür ederim. Ekselansları, ölmeyi be- 
ceremediğim için büyük bir utanç içindeyim.” 

Kont, koyu kırmızı, kasımpatı desenli sabahlığına 
sarınmış olan bu yaşlı kadına bakarken, ölüm yolculuğu- 
na geri dönmek üzere çıkmış birini saran o tiksindirici 


kokuyu aldı. Bu küçük odadaki her şeye, hatta dolaba, 
çekmecelere bile sinmiş olan kokuşmuşluğun kokusunu 
alabiliyordu, kendini gittikçe daha da rahatsız hissetti. 
Kadın başını eğdikçe hâlâ görülebilen, ensesindeki sıvı 
beyaz boyayı büyük bir ustalık ve özenle sürmüş, saçla- 
rını tek bir teli bile kıpırdamayacak biçimde taramış ol- 
ması kontun duyduğu o tanımlanamaz korkuyu daha da 
yoğunlaştırıyordu. 

“Aslına bakarsan,” dedi, elinden geldiğince kayıtsız 
bir sesle, “bugün Marki Matsugae'den gelen telefon beni 
çok şaşırttı. Olanları biliyordu. Bunun üzerine herhangi 
bir açıklamada bulunup bulunmayacağını merak ettim, 
sana sormaya karar verdim.” 

Soruldukları anda kendi kendilerini yanıtlayan soru- 
lar vardır. Daha sözcükler ağzından çıkar çıkmaz yanıtı 
şaşırtıcı bir hızla, kadın tam gözlerini ona doğru kaldır- 
dığı anda geliverdi. 

Yüzünü kaplayan, eski saray usulü sürülmüş pudra 
tabakası her zamankinden de kalındı. Dudaklarına, nere- 
deyse içlerine kadar parlak kırmızı bir ruj sürmüştü. Yal- 
nızca kırışıklıkları kapatmakla yetinmemiş, beyaz pudra- 
yı kat kat, kaygan bir yüzey elde edinceye kadar sürmüş- 
tü; ama son yaşadığı olayın sertleştirdiği cildine pudrayı 
emdirmeyi başaramamıştı. Makyajı derisinin üzerinde, 
gözeneklerden kalıp halinde fışkırmışçasına asılı duru- 
yordu. Kont yeniden konuşmaya başlamadan önce çak- 
tırmadan gözlerini kaçırdı. 

“Önceden markiye bir mektup yazdın, öyle değil mi?” 

“Evet, ekselansları,” diye yanıtladı kadın, başı hâlâ 
eğikti; ama sesi hiç titremiyordu. “Niyetim gerçekten öl- 
mekti, ona ben öldükten sonra yapılması gerekeni yap- 
ması için yalvardım.” 

“Mektupta her şeyi açıkladın mı?” 

“Hayır, efendim.” 


“Demek bazı şeyleri gizledin?” 
“Evet, ekselansları. Epeyce şeyi gizledim,” diye kar- 
şılık verdi Tadeşina. Sesi sevinçliydi. 
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Kont, Marki Matsugae'den ne kadarını gizlemek is- 
tediğinden emin değildi, fakat Tadeşina'nın ondan bazı 
şeyleri gizlediğini duyunca ansızın rahatsız olmuştu. 

“Peki anlatmadığın şeyler... hangileri onlar?” 

“Efendim ne demek istiyor? Ekselanslarını yanıtla- 
dım çünkü mektupta markiye her şeyi anlatıp anlatma- 
dığımı öğrenmek istediniz. Böyle bir soru sorduğunuza 
göre aklınızdan bir şey geçiyor demektir.” 

“Söz oyunlarıyla yitirecek zamanımız yok. Kalkıp 
buraya geldim çünkü baş başa olursak daha rahat konu- 
şabileceğimizi düşündüm. Kısacası, dilinin altındakini 
açık açık söylesen iyi olur.” 

“O mektupta değinmediğim çok, pek çok konu var. 
Bunlardan biri de efendimin sekiz yıl kadar önce Kitaza- 
ki'de bana güvenip söyledikleri. O günü yüreğime mü- 
hürlemiş bir halde ölmeye niyetliyim.” 

“Kitazaki'de mi?” 

Kont, kulaklarında bir ölüm emri gibi çınlayan bu 
adı duyunca ürperdi. Tadeşina'nın lafı nereye getirmek 
istediğini anlamıştı, bunun üzerine duyduğu dehşet 
daha da arttı. Artık en küçük bir kuşkusu kalmamıştı. 

“Kitazaki'de ne söylemiştim ki?” 

“Yağışlı mevsimde bir akşam vaktiydi. Efendi unut- 
muş olamaz. Bayan Satoko henüz on üç yaşındaydı ama 
hızla genç bir hanım olma yolundaydı. Marki Matsugae o 
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gün buraya ender ziyaretlerinden birini yapmaya gelmiş- 
ti. O ayrılırken efendimin ruh hali hiç de olması gerektiği 
gibi değildi. Böylece kalkıp Kitazaki'nin evine gitti, biraz 
eğlenmek istiyordu. İşte o gece bana bir şey söyledi.” 

Kont, Tadeşina'nın ne demek istediğini çok iyi anla- 
mıştı. Kadın, kontun o geceki sözlerini bir silah gibi kul- 
lanıp kendi hatasını onun sırtına yüklemeye çalışıyordu. 
İlk kez, acaba kendisini öldürmeye gerçekten niyetli 
miydi, diye düşündü. 

Kadının gözleri şimdi yastık yığınının üstünden, bol- 
ca pudralanmış yüzünde bir kalenin bembeyaz duvarına 
açılmış iki mazgal deliği gibi bakıyordu. Duvarın gerisin- 
deki karanlık, geçmişten gelen şeylerle doluydu, delikten 
hızla fırlayan bir ok dışarıdaki parlak ışıkta duran kontu 
hedef almıştı. 

“Bu konuyu neden açtın şimdi? Ben onu şaka olsun 
diye söylemiştim.” 

“Gerçekten şaka mıydı?” 

Mazgal deliği gözler ansızın daha da kısıldı, Konta bu 
gözlerdeki karanlık bütün yoğunluğuyla kendisine yönel- 
tilmiş gibi geldi, Sonra kadın, ciddi bir sesle, konuşmayı 
sürdürdü: “Ama yine de... o gece, Kitazaki'nin evinde...” 

Kitazaki, Kitazaki - Kont'un unutmaya çalıştığı anı- 
larla yüklü bu ad kumaz, yaşlı kadının dudaklarından ek- 
silmiyordu. Oraya sekiz yıldan beri adım atmamış olması- 
na karşın ev bütün ayrıntılarıyla yeniden gözünün önün- 
de canlandı. Han, bir yokuşun hemen eteğindeydi, dikka- 
te değer bir giriş kapısı yoktu ama tahta parmaklıklı ko- 
caman bir bahçeyle çevriliydi. Sümüklüböceklerin, yılan- 
ların pek hoşlandığı o iç karartıcı, nemli holde, dört ya da 
beş çift siyah çizme duruyordu. Çizmelerin yağ ve terden 
matlaşmış, yıpranmış, sarımsı kahverengi derileri bile gö- 
zünün önündeydi; tıpkı dışarıya sarkan, üzerinde adların 
yazılı olduğu geniş etiketleri gibi. O gece onu kapıda ba- 


čira çağıra söylenen, kaba saba şarkıların sesi karşılamıştı. 
Rus-Japon Savaşı iyice kızışmıştı, askerler han için saygın 
ve sağlam bir gelir kaynağıydı. Hana saygıdeğer bir görü- 
nümün yanı sıra bir de ahır kokusu katmaktaydılar. Geri- 
lerdeki bir odaya götürülürken koridoru, bir karantina 
koğuşundan geçer gibi, dirseğini yandaki sütunlardan bi- 
rine bile sürmekten korkarak geçti. İnsan terinden ve ona 
ilişkin her şeyden oldum olası tiksinirdi. 

Sekiz yıl önce, yağış mevsimindeki o gece kont, ko- 
nuğu olan markiyi uğurladıktan sonra kendini bir türlü 
toplayamamıştı. İşte o anda efendisinin yüzündeki an- 
lamdan ruhsal durumunu hemen anlayan Tadeşina ko- 
nuşmaya başlamıştı. 

“Kitazaki bana çok eğlendirici bir şey bulduğunu, 
tadını çıkarması için efendiye sunmak istediğini söyledi. 
Acaba efendi bu gece oraya gidip biraz rahatlamak iste- 
mez mi?” 

Satoko yattıktan sonra Tadeşina'nın “akrabalarını zi- 
yaret etmek” türünden özgürlüklere sahip olduğu için 
dışarıya çıkmasına, kontla önceden saptanmış bir yerde 
buluşmasına hiçbir engel yoktu. 

Kitazaki, kontu aşırı bir saygıyla karşıladı, sake ik- 
ram etti, az sonra eski bir parşömen tomarıyla dönerek 
saygılı bir hareketle masanın üzerine koydu. 

“Bu gece burası gerçekten çok gürültülü,” dedi özür 
dilercesine. “Biri cepheye gitmek üzere, bu yüzden veda 
partisi veriyor. Fazlasıyla sıcak ama belki de pancurları 
kapatsak daha iyi olacak, majesteleri.” 

Kitazaki bununla, ana binadaki ikinci kattan gelen 
gürültünün az da olsa önlenebileceğini ima ediyordu. 
Kont adamın düşüncesine katıldı, kepenkleri kapattırdı. 
Ancak yağmurun sesi ansızın dört bir yandan odaya dol- 
muş, sanki onu buraya hapsetmişti. Genji tarzı sürme 
kapının parlak rengi odaya bir tür boğucu, soluk kesici 


cinsellik katıyordu; sanki oda yasaklanmış bir parşömen 
tomarının içindeki bir resimdi. 

Kitazaki, kontun karşısına oturduktan sonra buru- 
şuk ama güven veren ellerini saygıyla uzattı, tomarın 
üzerindeki mor kurdeleyi çözdü. Sonra tomarı kontun 
görmesi için açtı; en üstteki gösterişli yazı ortaya çıktı. 


Açık saçık bir fıkraydı: 


Çao Çu bir gün bir rahibeye şöyle der: “Senin de 
şeyin var mı? Senin de var mı?" 

Bunun üzerine rahibe yumruğunu sallayınca, Çao 
Çu hemen döner ama uzaklaşmadan önce şöyle bağı- 
rır: “Sığ suda demiri derine atamazsın." 


O gecenin boğucu sıcağı! Tadeşina'nın yelpazesin- 
den çıkan, sırtına vuran esintiyle daha da ağırlaşan nem- 
li, sersemletici hava konta pirinç haşlama sepetini çağrış- 
tırıyordu. Sake etkisini göstermeye başlamıştı; yağmu- 
run sesi sanki kafatasına güm güm iniyordu, dışarıdaki 
dünya savaş yengisine ilişkin masum düşüncelere dalmış- 
tı. Kont oturup cinsel istek uyandırıcı parşömene bak- 
mayı sürdürdü. Kitazaki birdenbire avuçlarıyla havadaki 
bir sivrisineği ezdi. Çıkardığı ses yüzünden hemen özür 
diledi; onun kuru beyaz avucunda ezilmiş sineğin bırak- 
tığı küçücük siyah lekeyle kenarına sürünmüş kırmızı 
kanı görünce kontun midesi bulandı. Sivrisinek neden 
sokmamıştı onu? Gerçekten de her şeye karşı çok mu iyi 
korunuyordu? 

Parşömendeki ilk resim, kahverengi giysili bir rahip- 
le genç bir dula aitti. Bir paravananın önünde karşılıklı 
oturuyorlardı. Resme haiku çizimleri üslubunda, hafif 
şakacı bir hava verilmiş, rahibin yüzü kocaman bir penis 
biçiminde çizilmişti. 

Bir sonraki resimde rahip ansızın genç dulun üzeri- 


ne saldırıyor, ırzına geçmeye yelteniyordu; kadın karşı 
koyuyordu ama kimonosu çoktan sıyrılmıştı bile. Bir 
sonraki resimde sarmaş dolaştılar, ikisi de çıplaktı; kadı- 
nın yüz hatları şimdi mutlulukla gevşemişti. Rahibin 
cinsel orgam dev bir çamın burgulu köküne benziyordu, 
kahverengi dilini büyük bir zevkle uzatmıştı. Bu sanatın 
gelenekleri doğrultusunda, kadının ayaklarıyla parmak- 
ları Çin beyazına boyanmıştı, sivri tırnakları içe kıvrıktı. 
Erkeğe sıkıca dolanmış beyaz baldırları ayak parmakları- 
na kadar ürpertiler içindeydi, sonsuzluğa doğru fışkır- 
maya hazır olan esriklik sıvısını tutmak için harcadığı 
çaba bu gerilişte cisimleşmişti sanki. Kadının çabası ger- 
çekten hayranlık uyandırıyor, diye düşündü kont. 
Panonun arka tarafına saklanmış birtakım rahip aday- 
ları ise tahta bir davulla bir yazı masasının üzerine çıkmış- 
lar, birbirlerinin sırtına basarak yükselmişler, arka tarafta 
olup biteni görmeye çalışıyorlardı; bir yandan da, ina- 
nılmaz boyutlara ulaşmış olan belli yerlerini bastırmak 
için gülünç bir gayret içindeydiler. Sonunda pano devril- 
di. Kadın örtünüp kaçmaya çalışırken rahip bitkin bir hal- 
de, adayları azarlama gücünü bile bulamadan öylece yatı- 
yor, bunu tam bir keşmekeşle dolu bir sahne izliyordu. 
Rahiplerin penisleri neredeyse kendi boylarına ya- 
kın resmedilrnişti, her zamanki oranlar, duydukları şeh- 
veti betimlemek için ressama yetmemişti. Kadının üze- 
rine eğildiklerinde her birinin yüzü tanımlanamaz bir 
acıyla, komik bir biçimde kasılmıştı, kendi organlarının 
ağırlığı altında sendeliyor, düşecek gibi oluyorlardı. 
Böylesine büyük bir yorgunluğun ardından kadınm 
bütün bedeni ölümcül bir aklığa büründü ve kadın öldü. 
Ruhu bedeninden ayrılıp rüzgârın savurduğu bir söğüt 
ağacının dallarına sığındı. Kadın orada kin dolu bir haya- 
lete dönüştü; yüzü bir kadınlık organı gibi resmedilmişti. 
Bu noktada parşömen daha önceki mizahi niteliğini 


yitirdi ve ürkütücü bir kasvetle doldu. Hepsi de birbiri- 
ne benzeyen hayaletler saçları diken diken, kızıl dudak- 
ları aralık, erkeklere saldırıyordu. Korkuyla kaçışan adam- 
lar bir burgaç gibi tepelerine çöken, güçlü çeneleriyle 
rahibinki de içinde olmak üzere herkesin erkeklik orga- 
nını koparan bu hayaletlerle baş edemiyordu. 

Son sahne deniz kıyısındaydı. Hadım edilmiş erkek- 
ler kumsalda çırılçıplak, umutsuzca inleyerek yatıyordu; 
kopartılınış organlarla dolu bir gemi karanlık denize açıl- 
mak üzereydi. Hayaletler güvertede toplanmıştı, saçları 
rüzgârda uçuşuyor, solgun ellerini alay edercesine sallıyor, 
penis şeklindeki yüzleri kıyıdaki kurbanların çığlıklarına 
kahkahalarla gülüyordu. Geminin pruvası da bir organ 
biçimindeydi, açık denize doğru yol alırken ucuna takılı 
bir tutam kıl denizden gelen esintiyle dalgalanıyordu. 
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Sonunda başını kâğıttan kaldırdığında kontun açık- 
lanamaz bir biçimde canı sıkkındı. Sake onu rahatlatma- 
dığı gibi endişelerini daha da artırmıştı. Yine de Kitaza- 
ki'den biraz daha getirmesini istedi, içkisini sessizce içti. 
Aklı hâlâ resimlerdeki kadının capcanlı görüntüsündey- 
di. Kıvrık tırnakları, boyalı bacaklarının şehvetli beyazlı- 
ğı gözlerinin önünde parlayıp duruyordu. 

Bundan sonra yaptığı şey yalnızca yağış mevsiminde- 
ki o gecenin insanı sersemleten sıcaklığıyla ve kontun 
duyduğu iksintiyle açıklanabilir. O yağmurlu geceden on 
dört yıl önce, karısı Satoko'ya hamileyken Tadeşina'nın 
hizmetlerinden yararlanmıştı. Kadın o zamanlar bile kır- 
kın üstünde olduğu için bu sıradışı, geçici bir hevesti, faz- 
la uzun da sürmemişti. Aradan on dört yıl geçmiş, Tadeşi- 
na ellisini aşmışta; böyle bir şeyin bir daha yineleneceği 
kontun aklından bile geçmezdi. Bu kez olanlardan sonray- 


sa bir daha Kitazaki'nin evine adım atmamaya yemin etti. 

Olaylar ve koşullar — markinin ziyareti, gururuna 
indirilen darbe, yağmurlu gece, Kitazaki'nin evindeki ya- 
lıtılmış arka oda, sake, cinsel istek uyandıran resimler- 
hepsi birleşip kontun dünyaya küsmüş halini daha da 
yoğunlaştırmış, içinde kendi kendini rezil etmek için da- 
yanılmaz bir istek uyandırmıştı (başka türlüsü de bekle- 
nemezdi zaten). İşte o gece yaptığı şeyi ona yaptıran da 
bu istek oldu. Tadeşina'nın her türlü suçlamadan yoksun 
karşılığı, kendine duyduğu tiksintinin ağzını mühürledi. 

“Bu kadın,” diye düşündü, “on dört, yirmi, yüz yıl 
bekleyebilir. Onun için hiç fark etmez. Efendisinin sesini 
ne zaman duyarsa duysun, asla hazırlıksız yakalanmaya- 
caktır.” 

Kendisinin neden olmadığı durumlar yüzünden için- 
de kabaran içerleme duygusu onu, açık saçık resimlerde- 
ki hayaletlerin uzanmış, kendisini bekledikleri karanlık 
ormana dalmaya zorluyordu. Bir de buna Tadeşina'nın 
kendinden emin hali, şen cilveleri, cinsel oyunlardaki us- 
talığıyla açıkça gururlanması eklenince hepsi birden kon- 
tu adeta zorla, on dört yıl öncesindeki gibi etkiledi. 

Belki de Tadeşina odadan çıkıp giden, bir daha da 
dönmeyen Kitazaki'yle işbirliği yapmıştı. Daha sonra, 
karanlıkta, yağmurun odayı kaplayan sesine kulak vere- 
rek hiç konuşmadan oturdular. Sonra yine askerlerin sesi 
geldi, kont bu kez şarkının sözlerini açık seçik duyabildi: 


Savaş meydanına! 

Çelik ve ateşle dolu meydana! 
© Ulusu savunmak, 

Senin alın yazın! 

İleri, yiğit yoldaşlar! 

İleri, imparatorluk ordusu! 


Kont ansızın çocuklaşmıştı. İçini kemirip duran öf- 
keden bir an önce kurtulmak gereği duyuyordu. Bu yüz- 
den, uşaklara duyurulmayan, yalnızca aileyi ilgilendiren 
bir konuyu bütün ayrıntılarıyla Tadeşina'ya aktardı. Çün- 
kü öfkesinin salt kendisine ait olmadığına, daha çok ata- 
larının gazabıyla ilintili bir duygu olduğuna inanıyordu. 

Marki Matsugae o gün evlerine konuk gelmişti. Sa- 
toko onu selamlamak için odaya girince marki kızın kısa 
kesilmiş saçlarını okşamış, belki de içtiği sakenin etkisiy- 
le birdenbire çocuğun önünde konuşmaya başlamıştı: 
“Ne kadar güzel bir prenses olup çıkmışsın! Büyüdüğün 
zaman öyle güzel olacaksın ki, güzelliğini anlatacak söz- 
cük bulamayacaklar. Yakışıklı bir koca bulma işine gelin- 
ce, sen onu amcana bırak, hiç dert etme. Amcana tam 
anlamıyla güvenirsen sana dünyada bir eşine daha rastla- 
namayacak bir damat bulurum. Babanın hiçbir şey için 
kaygılanmasına gerek yok. Gelin olduğunda sana altın 
rengi satenden upuzun bir duvak takacağım. Gurur du- 
yacağın uzun bir gelin alayın olacak! BöylesiniAyakura'lar 
kaç kuşaktır görmemişlerdir!” 

Kontes belli belirsiz kaş çatarken kont güçbela gü- 
lümsedi. Ataları olsaydı bu hakaret karşısında gülümse- 
mez, gerekli nezaketi gösterdikten sonra markiye haddi- 
ni bildirirlerdi. Ama şimdi —örneğin atalarının oynadığı 
kemari'nin artık yalnızca bir anı olduğu— bugünlerde 
terbiyesizlere haddini bildirmenin olanağı kalmamıştı. 
Şu marki gibi yalancı, gerçek bir soyluyu incittiğini göre- 
meyecek kadar gamsız ve düşüncesiz insanlar, incelikten 
yoksun hakaretler ettikleri zaman, hafifçe gülümsemek- 
ten başka yapacak bir şey yoktu. Yine de, paraya ve güce 
yeni kavuşmuş birinin karşısında kültürlü bir insanın du- 
daklarında beliren gülümsemede bir gizem, belli belirsiz 
bir sitem de yok değildi. 

Kont bunları Tadeşina'ya anlattıktan sonra bir süre 


sustu. Zarafetin öcünü alması nasıl sağlanabilirdi acaba? 
Saray soylularına yakışan bir intikam biçimi yok muy- 
du? Tıpkı resmi bir giysinin yeninden içeri tütsü sok- 
mak, sonra da alevini hiç göstermeksizin giysiyi yakıp 
kül etmesini beklemek türünden bir intikam? Böylesi 
bir intikam, kumaşa sinen ağır, kokulu bir zehir bıraka- 
rak etkisini yıllarca bozulmadan sürdürrnez miydi? 

Sonunda kont, Tadeşina'ya dönüp şöyle dedi: “Sen- 
den bir şey yapmanı isteyeceğim. Satoko büyüdüğü za- 
man korkarım her şey tıpatıp markinin istediği biçimde 
gelişecek, yani kızırnın düğününü bile o ayarlayacak. 
Ama o bunu yapmadan, yani düğünden önce senden Sa- 
toko'ya hoşlandığı bir erkekle sevişmesi için yardımcı 
olmanı istiyorum. Adamın ağzı çok sıkı olmalı elbette. 
Toplumsal konumu umurumda bile değil — yeter ki kı- 
zım ondan hoşlansın. Satoko'yu Matsugae'lerin lütfuyla 
edindiğim bir damada el değmemiş bir halde teslim et- 
meye hiç niyetim yok. Böylece markiye asla öğreneme- 
yeceği bir kazık atmış olacağım. Ama bundan kimsenin 
haberi olmamalı, bu konuda bana bile danışmayacaksın. 
Sanki salt senin kararınla işlenmiş bir günah gibi olup 
bitmeli her şey. Bir nokta daha var: Cinsel konularda ger- 
çek bir uzman olduğun için Satoko'yu iki farklı durum 
için de eğitmelisin. Birincisi, bir erkeğe, bir bakireyle 
yatmadığı halde öyleymiş izlenimi vermek. İkincisiyse 
tam tersine, henüz bekâretini yitirmediği halde, adamı 
çoktan yitirmiş bir kadınla yattığına inandırmak.” 

“Daha fazla konuşmanıza gerek yok efendim,” dedi 
Tadeşina; sesinde en küçük bir duraksama ya da şaşkınlık 
yoktu. “Her iki durum için de öyle etkili teknikler vardır 
ki, en deneyimli, en hovarda erkeği bile kandırmak müm- 
kün. Ancak bunları Bayan Satoko'ya öğretmek bana bü- 
yük bir acı verecek. Peki, bunlardan ikincisinin neden 
gerektiğini lütfedip açıklar mısınız?” 


“Düğünden önce bir başkasının karısına sahip olan 
kişi bununla fazla övünmesin, diye. Kızın bakire olduğu- 
nu anlarsa zaferiyle gururlanır, bu da işimize gelmez. İşte 
bu konuda da sana güveniyorum.” 

“Her şey çok iyi anlaşıldı,” diye karşılık verdi Tadeşi- 
na. “Efendi nasıl isterse,” demek yerine görevini ağırbaşlı, 
ciddi bir boyun eğişle kabullenmişti. 


*#* 


İşte şimdi, Tadeşina sekiz yıl önce yaşanan o geceyi 
anımsatmaya çalışıyordu. Kont, kadının ne demek iste- 
diğini çok iyi anlıyordu. Görevi üstlendikten sonra olay- 
ların önceden kestirilemeyecek biçimde gelişmesinin öne- 
mi Tadeşina gibi açıkgöz bir kadını kolay kolay yıldır- 
mazdı, bundan emindi. Damat adayı, imparatorluk aile- 
sinden bir prensti, gerçi bunu markiye borçluydular ama 
yine de böylesi bir kısmet Ayakura evinin yeniden dirim 
bulması demekti. Kısacası koşullar kontun sekiz yıl önce, 
için için yanan bir öfkeyle Tadeşina'ya talimat verdiği 
gün tasavvur ettiğinden bir hayli farklıydı. Dolayısıyla, 
kadın görevini her şeye rağmen, o eski söze sıkı sıkıya 
bağlı kalarak gerçekleştirmişse bunu kendi isteğiyle yap- 
mış olması gerekirdi. Üstelik bu sır Marki Matsugae'nin 
kulağına ulaşmıştı bile, 

Tadeşina, müthiş planıyla doğrudan Matsugae evini 
hedef almış, kontun ürkekliği, kayıtsızlığı yüzünden bir 
türlü cesaret edemediği intikamı sonunda almasını sağ- 
layacak bir felaketi mi amaçlamıştı? Yoksa öç alma arzu- 
su Matsugae'lere değil de doğrudan konta mı yönelikti? 
Kont ne yaparsa yapsın aleyhine olacaktı — sekiz yıllık bir 
yatak öyküsünü markiye aktarmayı göze alamazdı. 

En iyisi hiçbir şey söylememekti. Olan olmuştu. Mar- 
kinin öğrenmesi durumunda, kont kendini sertçe azar- 


lanmaya hazırlamalıydı. Bir yandan da, marki geniş nü- 
fuzunu kullanarak duruma bir çare bulabilir, diye dü- 
şünmekten kendini alamıyordu. Artık konuyu bir başka- 
sının ellerine teslim etmenin zamanı gelmişti. 

Ancak kontun kesinlikle emin olduğu tek bir konu 
vardı, o da Tadeşina'nın aklından geçenler. Suçunu ne 
kadar itiraf ederse etsin, yaptıkları için af dilemeye hiç 
mi hiç yanaşmıyordu. Kendini öldürmeye çalışmış olan 
bu yaşlı kadın, efendisinin bağışlamasına karşı kayıtsız, 
battaniyeyi omuzlarına kadar çekmiş, yüzü pudra kutu- 
suna düşmüş bir serçe kadar beyaz, öylece oturuyordu. 
Bedeni küçücük olduğu halde koskoca bir dünyayı hü- 
zünle doldurur gibiydi. 

Kont birdenbire odanın Kitazaki'nin hanındaki o 
arka odayla aynı genişlikte olduğunu ayrımsadı. Aynı an- 
da kulaklarına, hiç de mevsimi olmadığı halde yağmu- 
run hışırtılı mırıltısı doldu, yanaklarında çürümeyi geti- 
ren o boğucu sıcağı duyumsadı. 

Kadın bembeyaz kesilmiş yüzünü bir şey söylemek 
için bir kez daha kaldırdı. Kuru, kırışık dudakları hafifçe 
aralanmıştı, ağzının ıslak, kırmızı deliği ampulün ışığın- 
da dudaklarındaki kızıl ruj kadar parlaktı. 

Kadının ne söyleyeceğini tahmin edebiliyordu. Bü- 
tün bunlar, dediği gibi sekiz yıl önce geçirdikleri gecenin 
bir sonucu değil miydi? Ayrıca bunları salt konta o gece 
olanlardan sonra kendisine en küçük bir ilgi göstermedi- 
ğini zorla anımsatmak amacıyla yapmamış mıydı? 

Ansızın içinde, yalnızca bir çocuğun sorabileceği 
acımasız bir soru sorma isteği uyandı. 

“Eh, çok şükür hayatın kurtuldu... ama gerçekten 
kendini öldürmek istedin mi?” 

Kadının sinirleneceğini ya da ağlayacağını sanıyor- 
du, oysa o kibarca güldü. 

“Bakın, efendi lütfedip bana, Kendini öldür, desey- 


il ir 


di belki de canım gerçekten ölmek isterdi. Bunu şu anda 
emrederse hemen öldürürüm. Ancak bundan sekiz yıl 
sonra efendi bugün söylediklerini yine unutacaktır, emi- 
nim.” 
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Marki Matsugae, Kont Ayakura'nın olaylara ne ka- 
dar ilgisiz kaldığını görünce afalladı. Ama kendini zorla- 
yarak yaptığı öneriyi kont çabucak kabul edince, neşesi 
yerine geldi. Kont her şeyin aynen onun istediği biçimde 
yapılacağına güvence verdi. Markizin Osaka'ya kadar Sa- 
toko'yla gideceğini öğrenince çok duygulandığını söyle- 
di. Her şeyi büyük bir gizlilik içinde Doktor Mori'nin 
ellerine teslim etmekse, düşlerinde bile göremeyeceği 
bir nimetti. Matsugae'lerin buyrukları harfi harfine uy- 
gulanacaktı, bu nedenle markiden yardımlarını sürdür- 
mesini rica etti. İşte yanıtının özeti buydu. 

Yalnız Ayakura'ların, inanılmayacak kadar alçakgö- 
nüllü tek bir istekleri vardı, markinin bu ricayı geri çe- 
virmesi olanaksızdı. Satoko, Osaka'ya doğru yola çıkma- 
dan önce Kiyoaki'yi görmesine izin verilmesini istiyor- 
du. Baş başa kalmaları söz konusu olamazdı elbette. 
Ama ailelerinin yanında kısa bir süre için bile olsa karşı 
karşıya gelmeleri yeterdi. Bu istekleri gerçekleşirse Aya- 
kura'lar Satoko'nun Kiyoaki'yi bir daha görmeyeceğine 
söz vermeye hazırdılar. Gerçi istek Satoko'dan gelmişti 
ama Kont Ayakura'nın biraz da utanarak açıkladığı gibi, 
onlar da kızlarının hiç olmazsa bu ricasını kırmamanın 
doğru olacağına inanıyorlardı. 

Markizin Osaka'ya kadar Satoko'ya eşlik etmesi, 


Kiyoaki'yle kızın kuşku uyandırmaksızın karşılaşmaları- 
nı sağlayacaktı. Bir oğulun annesini yolcu etmek için is- 
tasyona gelmesinden daha doğal bir şey olamazdı; bu 
arada iki gencin birkaç sözcük konuşmasını da kimse ya- 
dırgamazdı. 

Bu sorun da böylece çözüldükten sonra marki karısı- 
nın önerisiyle Doktor Mori'yi, Osaka'daki işleri oldukça 
yoğun olmasına karşın, gizlice Tokyo'ya getirtti. Doktor, 
Satoko'nun 14 Kasım'daki hareketinden bir hafta önce 
gelip kıza her an yardıma hazır bir halde, Matsugae'lerin 
evinde kaldı. Ayakura'lardan bir haber gelirse hemen ora- 
ya koşacaktı. Onları bu önlemleri almaya iten şey, her 
geçen dakika biraz daha yaklaşan bir düşük tehlikesiydi. 
Böyle bir durumda Doktor Mori, kimseler duymadan he- 
men müdahale edecekti. Ayrıca Osaka'ya kadar olan 
uzun ve fazlasıyla tehlikeli tren yolculuğunda da, bir baş- 
ka vagonda yardıma hazır bekleyecekti. 

Tanınmış doktor böylece özgürlüğünden vazgeçi- 
yor, Matsugae ve Ayakura ailelerinin emrine girmiş olu- 
yordu. Böyle bir şeyi ancak markinin parası gerçekleşti- 
rebilirdi. Her şey markinin umduğu gibi giderse bu Osa- 
ka yolculuğu milletin ağzını kapamaya yetecekti. Gebe 
bir kadının böyle bir ren yolculuğunu göze alabileceğini 
kim tahmin ederdi ki? 

Doktor Mori, İngiltere'de dikilmiş takım giysiler gi- 
yen, tam bir Batılı beyefendiye benzeyen, tıknaz, bodur 
biriydi; yüzünde insana bir memuru anımsatan bir şey 
vardı. Hastalarını muayene etmeden önce yastığın üzeri- 
ne iyi cins, yeni bir kâğıt kılıf geçirir, daha sonra da he- 
men buruşturup atardı, bu alışkanlığı ününe ün katmıştı. 
Her zaman kibardı, yüzünden gülümseme eksik olmaz- 
dı. Üst sınıftan sayısız kadın hastası vardı. Son derece 
yetenekliydi, ağzı da bir midye kadar sıkıydı. 

Havadan söz etmeye bayılırdı, bunun dışında ilgisini 


çeken başka bir konu da yok gibiydi. Ancak havanın ne 
kadar sıcak olduğunu ya da her yağmurdan sonra daha da 
ısındığını söyleyerek hastasını yeterince rahatlatmayı ba- 
şarıyordu. Çin şiiri konusunda uzmandı, Londra izlenim- 
lerini yedi dizelik yirmi Çin şiiriyle kâğıda dökmüş, bun- 
ları özel olarak yayımlattığı “Londra Şiirleri” adlı kitapta 
toplamıştı. Kocaman, üç kıratlık elmas bir yüzük takar, 
hastasını muayene etmeden önce yüzünü gösterişli bir 
biçimde buruşturduktan sonra zorlukla yüzüğü çıkarır ve 
en yakındaki masanın üzerine kabaca fırlatırdı. İşi bittik- 
ten sonra yüzüğü geri almayı unuttuğunu gören olma- 
mıştı ama. Sert bıyığının, eğreltiotlarının yağmurdan son- 
raki halini andıran donuk bir ışıltısı vardı. 

Ayakura'lar, Osaka'ya hareketinden önce saygılarını 
sunmak için Toinnomiya villasına giden Satoko'ya eşlik 
etmek zorundaydılar. Faytonla yolculuk tehlikeli olaca- 
ğından Marki Matsugae onlara arabasını gönderdi. Yama- 
da'nın eski bir giysisini giymiş olan Doktor Mori, bir kâh- 
ya gibi onlarla birlikte gitti; şoförün yanına oturmuştu. 
Büyük bir şans eseri, genç prens manevralara katılacağı 
için evde kalamayacaktı. Satoko, Prens Toin'i hemen gi- 
rişteki holde selamladı, sonra da geri çekildi. Bu tehlikeli 
görev böylece kazasız belasız tamamlanmış oldu. 

Toinnomiya'lar, Kasım'ın on dördünde Satoko'yu ge- 
çirmek üzere bir görevliyi istasyona göndermek istediler 
ama Ayakura'lar kibarca geri çevirdiler. Her şey tıpatıp 
markinin planına göre yürüyecekti. Ayakura'lar Markiz 
Matsugae ve oğluyla Şimbaşi Garı'nda buluşacaktı. Dok- 
tor Mori onlardan yana hiç bakmaksızın üçüncü sınıf va- 
gonlardan birine binecekti. Yolculuğun amacı Geşu baş- 
rahibesine bir veda ziyareti olduğu için marki, karısı ve 
Ayakura'lar için bütün vagonu ayırtınakta sakınca görme- 
mişti. Vagon, Şimbaşi İstasyonu'ndan sabah dokuz bu- 
çukta kalkan ve on bir saat on beş dakika sonra Osaka'ya 
varan Şimonoseki Ekspresi'ne aitti. 


Tasarımı Amerikalı bir mimara ait olan Şimbaşi 
Garı 1872 yılında, Meiji Dönemi'nin başında yapılmıştı. 
Bina ahşaptı ama duvarları İzu Yarımadası ocaklarından 
gelme siyah, benekli taştandı. Bu pırıl pırıl aydınhk ka- 
sım sabahında güneş ışığı, çıkık kornişlerin taşların sert 
yüzeyine vuran gölgelerini iyice belirginleştiriyordu. Yal- 
nız döneceği bu yolculuğa çıkmak Markiz Matsugae'yi 
gerginleştirmişti, gara gelinceye kadar yolda ne valizleri- 
ni her zamanki gibi saygıyla taşıyan Yamada'ya ne de Ki- 
yoaki'ye tek sözcük etti. Üçü birlikte sessizce perona 
çıkan dik merdiveni tırmandılar. 

Tren henüz gelmemişti. Sabah güneşinin eğimli ışın- 
ları geniş perona, peronun her iki yanındaki raylara vu- 
ruyor, toz zerreleri duru havada dönüp duruyordu. Mar- 
kiz kendisini bekleyen yolculuktan öyle ürküyordu ki 
ikide bir, derin derin iç geçiriyordu. 

“Onları göremiyorum. Acaba bir şey mi oldu?” diye 
soruyordu sık sık. Ama Yamada'nın çıkardığı saygılı ve 
anlamsız, “Ah!” sesinden başka yanıt alamıyordu. Yanıtın 
ne olduğunu biliyor, yine de sorusunu yinelemekten ken- 
dini alamıyordu. 

Kiyoaki annesinin ne kadar huzursuz olduğunun 
farkındaydı ama onu avutacak durumda değildi, annesin- 
den uzak duruyordu. Her an bayılacakmış gibiydi, ken- 
disini tutmak için harcadığı çaba yüzünden kaskatı kesil- 
mişti. Tek parça olarak dökülmüş, ancak onu ayakta tu- 
tacak yaşamsal güçten yoksun bir heykele benziyordu, 
her an devrilebilirdi sanki. Peron serindi ama şeritli üni- 
forma ceketinin altında göğsünün yandığını hissediyor- 
du. Beklemenin dayanılmaz ıstırabı onu iliklerine dek, 
kaskatı dondurmuş gibiydi. 

Güneş vagonların tepesine pırıl pırıl şeritler halinde 
vurur, son vagonun gerisinde kalan rayları ışıtırken tren 
ağır ağır gara girdi. Tam bu sırada markiz peronun az aşa- 


gısında bekleşen insanların ortasındaki Doktor Mori'yi 
düzgün, zarif bıyığından tanıdı. Az da olsa ferahlamıştı. 
Doktorun acil bir durum dışında Osaka'ya kadar yanları- 
na hiç gelmemesi kararlaştırılmıştı. 

Geniş pencereli vagona bindiler, Yamada markizin 
valizini taşıyordu. O Yamada'ya son talimatları verirken 
Kiyoaki pencereden perona baktı. Kontes Ayakura ile 
Satoko'nun kalabalığı yararak yaklaştıklarını gördü. Sato- 
ko omuzlarına gökkuşağı renginde bir şal dolamıştı. Pero- 
nun çatısının kenarından dökülen parlak güneş ışığına çı- 
kınca, ifadesiz yüzü lor peyniri kadar beyaz göründü. 

Kiyoaki'nin yüreği hem hüzün hem de sevinçle deli 
gibi atıyordu. Yanında annesiyle durmuş, ağır ve ölçülü 
adımlarla giderek yaklaşan kıza bakarken bir an kendini 
gelini bekleyen bir damat gibi hissetti. Kızın bu ciddi, 
törensel yürüyüşü, tıpkı usul usul bedenine yayılan bez- 
ginlik gibi, acı verecek kadar yoğun bir sevinç uyandır- 
mış, kolunu kanadını kırmıştı. 

Kontes Ayakura vagona bindi, Satoko'nun valizini 
taşımayı uşağa bırakarak geç kaldığı için özür diledi. Ki- 
yoaki'nin annesi onu elbette büyük bir nezaketle karşıla- 
dı ama hâlâ çatık olan kaşları, hoşnutsuzluğunu ele veri- 
yordu. 

Satoko şalıyla ağzını örttü, annesinin arkasına giz- 
lendi. Kiyoaki'yle doğal bir biçimde selamlaştıktan sonra 
markizin ısrarıyla vagondaki koyu kızıl, kadife koltuklar- 
dan birine oturdu. 

Kiyoaki kızın neden geciktiğini o zaman anladı. Ve- 
dalaşma sürecini elinden geldiğince kısaltmak için gecik- 
mişti. Kasım sabahının acı bir ilaç kadar duru ışığında 
konuşacak zamanları olmayacaktı. Anneleri sohbet eder- 
ken Kiyoaki başını eğmiş oturan kıza baktı, bir yandan da 
gitgide yoğunlaşan tutkusunun bakışlarından belli olup 
olmadığını merak ediyordu. Bütün yüreği bu bakışta top- 


lanmıştı, fazlasıyla güçlü güneş ışınları misali Satoko'nun 
kırılgan, soluk tenini yakıp kavurmasından korktu. Bütün 
gücüyle iletmek istediği duygu incelikli ve ustaca gizlen- 
miş olmalıydı, oysa tutkusu bu duyguya öyle kaba saba 
bir biçim vermişti ki, şu anda daha önce hiç hissetmediği 
bir şey hissediyor ve Satoko'dan özür dilemek istiyordu. 

Kimonosunun örttüğü bedenine gelince: En ince 
ayrıntılarına kadar biliyordu bu bedeni. Önce utançtan 
kıpkırmızı kesilen ak tenini, önce neresinin teslim oldu- 
gunu, neresinin tuzağa düşmüş bir kuğunun kanat çırpı- 
şı gibi zonkladığını. Sevincini neresiyle dışa vurduğunu, 
neresiyle üzüntüsünü gösterdiğini biliyordu. Bu vücu- 
dun bütününü bildiği için, kimonoyu bile delip geçen o 
belli belirsiz parıltıyı görebiliyormuş duygusuna kapıldı. 
Oysa şimdi bu gövdede fark edilemeyen bir şey vardı; 
kızın, kimonosunun dalgalanan yenleriyle koruduğu, ta 
yüreğinin derinliklerindeki bir şey, zorla dışarıya çıkma- 
ya çalışıyordu. On dokuz yaşının imgelem gücü, bebek 
gibi bir olguyla baş edemiyordu; bu her ne kadar sıcak, 
koyu kanla, etle, kemikle ilintili bir şey de olsa, bütünüy- 
le fizikötesi gibi geliyordu Kiyoaki'ye. 

Öyle de olsa, Satoko'nun içine girebilen, onun bir 
parçası haline gelen bu tek parça, ancak bir çocuk olabi- 
lirdi. Ama yakında bu parça Satoko'dan kopartılacak, 
böylece tenleri bir kez daha ayrılacaktı. Bunu engelleye- 
meyeceğine göre yalnızca durup her şeyin olup bitmesini 
beklemekten başka çaresi yoktu. Söz konusu olan çocuk 
bir bakıma Kiyoaki'nin kendisiydi; çünkü bağımsız dav- 
ranma gücünden hâlâ yoksundu. Bütün aile neşe içinde 
pikniğe giderken, işlediği bir suçtan ötürü ceza olarak 
evde bırakılan bir çocuğun yoksunluğu, yalnızlığı ve ha- 
yal kırıklığıyla titredi. 

Satoko başını kaldırdı, boş gözlerle camdan dışarıya, 
perona baktı. Aklı fikri ondan kopartılacak olan şeydeydi 


sanki, Kiyoaki kendi görüntüsünün bu gözlerden bir 
daha asla yansımayacağından emindi. 

Tiz bir düdük sesi duyuldu. Kız ayağa kalktı. Bunu 
yapabilmek için olanca gücünü kullanması gerekmişti 
sanki, Kiyoaki'ye öyle geldi. Kontes uzanıp kaygılı kaygı- 
lı kızının kolunu tuttu. 

“Tren kalkmak üzere. Artık inmelisin,” dedi Satoko. 
Sesi neredeyse neşeliydi, yalnız biraz fazla tizdi. 

Oğlundan ayrılan her annenin değişmez öğütlerini, 
annesini geçiren bir oğulun iyi dileklerini içeren malum 
konuşmayı hızlı hızlı yaptılar. Kiyoaki bu kısa oyundaki 
rolünü ustalıkla oynamasını sağlayan yeteneğine kendisi 
de şaşmıştı. 

Sonunda kendini annesinden kurtarabilince kontese 
döndü, sıradan veda sözcüklerini peş peşe sıraladı. Sonra 
da bundan daha doğal bir şey olamazmış gibi Satoko'ya 
dönüp, “Kendine dikkat et,” dedi. Kayıtsız bir tavırla ko- 
nuşmayı başarmıştı, bundan da cesaret alarak elini kaldı- 
rıp kızın omzuna koymaya yeltendi. Ama bir anda eline 
felç inmiş gibi oldu, yanına düştü; çünkü göz göze gel- 
mişlerdi. 

Satoko'nun iri, güzel gözleri yaşlıydı fakat bu yaşlar 
Kiyoaki'nin şu âna kadar gördüklerinden çok farklıydı. 
Sanki paramparça edilmiş canlı bir şeydi bu gözyaşları. 
Kızın gözlerinde, boğulmak üzere olan birinin o korkunç 
bakışı vardı; Kiyoaki bakmaya daha fazla dayanamadı. 
Satoko'nun güzelim uzun kirpikleri, çiçeğe durmuş bir 
bitki gibi açılmıştı. 

“Sen de Kiyo. Hoşça kal,” dedi bir solukta, sesi ol- 
dukça düzgündü. 

Kiyoaki beş düğmeli, siyah ceketinin kemerine kısa 
bir kılıç takmış olan istasyon şefinin işaret vermek için 
elini kaldırdığı anda, ardından kovalayan varmışçasına 
trenden atladı. Kondüktörün düdüğü bir kez daha du- 


yuldu. Her ne kadar yanı başındaki Yamada'yı düşüne- 
rek kendini tutuyorsa da, içinden üst üste Satoko'nun 
adını haykırıyordu. Katar şöyle bir sarsıldı, tren bir ma- 
karadan boşalan bir iplik gibi hareket etti. Birkaç dakika 
sonra son vagon da, arkasındaki parmaklıklı seyir bölme- 
si de gözden yitmişti; camda ne Satoko görünmüştü ne 
de öteki kadınlar. Perona yayılan duman, trenin kalkışıy- 
la ortaya çıkan gücü kanıtlıyordu. Keskin kokusu, trenin 
geride bıraktığı zamansız karanlığı doldurdu. 
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Osaka'daki ikinci günün sabahında Markiz Matsu- 
gae kaldığı otelden çıktı, özel bir telgraf göndermek için 
en yakın postaneye gitti. Kocası bu işi başkasına bırak- 
maması konusunda sıkı sıkı uyarmıştı. Hayatında ilk kez 
bir postaneye ayak bastığı için tedirgindi, aklına kısa bir 
süre önce ölen, paranın pis bir şey olduğuna inanan ve 
elini bir kez olsun paraya sürmeden bu dünyadan göçüp 
giden bir prenses gelmişti. İstemeye istemeye, kocasıyla 
kararlaştırdıkları sözcüklerin yer aldığı bir telgraf gön- 
derdi: “Ziyaret başarıyla tamamlandı.” 

Sanki omuzlarından ağır bir yük kalkmışçasına ra- 
hatlamıştı. Hesabı ödemek için otele döndü, sonra Osa- 
ka Garı'na gitti; Kontes Ayakura onu tek başına çıkacağı 
Tokyo yolculuğuna uğurlamak için bekliyordu. Kontes 
gereken nezaketi gösterebilmek için, Satoko'nun yattığı 
hastaneden kısa bir süreliğine ayrılmıştı. 

Satoko, Doktor Mori'nin özel kliniğine sahte bir 
isimle yatmıştı; doktor iki ya da üç gün dinlenmesi için 
diretmişti. Kontes onun başucundan hiç ayrılmamış ama 
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kız sağlığının çok iyi olmasına karşın, ameliyattan sonra 
annesine tek bir sözcük bile etmemişti; bu tutumu kon- 
tesi derinden yaralıyordu. 

Hastanede, salt ne olur ne olmaz diye rahatça din- 
lendiği için, doktor ayrılmasına izin verdiğinde Satoko 
artık sapasağlam bir insan gibi kalkıp gitmeye hazırdı. Sa- 
bahları midesi de bulanmadığından, hem bedensel hem 
de ruhsal açıdan çok daha canlı olması gerekirken, sus- 
kunluğunu inatla sürdürüyordu. 

Tasarlandığı biçimde artık veda ziyareti için Geşu 
Tapınağı'na gidebilirlerdi. Orada bir gece kalacak, ertesi 
sabah Tokyo'ya döneceklerdi. 

Kasım'ın on sekizinde öğlen vakti anne kız Sakurai 
seferini yapan trenden Obitoke İstasyonu'nda indiler. 
Ilık ve güzel bir sonbahar günüydü; kontes dikkafalı kı- 
zmdan rahatsız olsa da, kendini daha iyi hissediyordu. 

Yaşlı rahibeleri telaşlandırmamak için tapınağa varış 
saatlerini bildirmemişti. Bu yüzden görünürde kimseler 
yoktu, istasyon görevlilerinin birinden kendileri için iki 
çekçek çağırmasını istedi. Beklerken, bilmediği yerleri 
keşfetmekten zevk alan kontes, kızını birinci mevkinin 
bekleme salonunda düşünceleriyle baş başa bırakarak 
sessiz, boş istasyonda gezinmeye başladı. Hemen dışarı- 
da, ziyaretçilere yakındaki Obitoke Tapınağı'nı tanıtan 
bir levhayla karşılaştı. 


KOYASU TEPESİ-OBİTOKE TAPINAĞI 

Bodhisattva Obitoke Koyasu Jizo burada yatmak- 
tadır. 

Çocuk sahibi olmak, onları güvenle doğurmak iste- 
yenlerin yakardığı, Japonya! nın en eski ve kutsal tapına- 
ğıdır. İmparator Montuku, İmparator Seiwa ve İmpara- 
toriçe Somedono'nun aziz dualarıyla kutsanmıştır. 


Satoko yazıyı görmemeliydi. Bunu önlemek için 
çekçeklerin istasyon çatısının altına iyice sokulmalarını 
sağlamalı, sonra da kızı hemen bindirmeliydi. Levhadaki 
sözcükler kontesin gözüne, bu parlak kasım göğünün al- 
tındaki güzel manzarayı ansızın kirleten kan damlaları 
gibi göründü. 

Obitoke İstasyonu'nun yan tarafında bir kuyu, kire- 
mitli bir çatıyla örtülmüş beyaz duvarlar vardı. Tam kar- 
şısında, çamurla sıvanmış bir duvarla çevrili eski tip bir 
ev, evin arkasında da hemen göze çarpan bir depo duru- 
yordu. Beyaz depoya ve çamur duvara vuran parlak gü- 
neş ışığı kıpır kıpırdı; çevreyi tekin olmayan bir sessizlik 
kaplamıştı. Yolun yüzeyi erimiş çamurlar yüzünden kur- 
şuni renkteydi, yürümeyi güçleştiren buz kalıpları yer 
yer parlıyordu. Gözüne uzakta, sarı, çekici bir leke çarp- 
tı. Leke, küçük bir köprünün ayağındaydı; köprü yükse- 
len sıralar halinde dizilmiş, demiryolunun kıyısında son- 
suza dek uzanıyormuş izlenimi veren, çıplak ağaçların 
bittiği noktada demiryolunu kesiyordu. Kontes etekleri- 
ni topladı, hafif bir eğimle bu ayrım noktasına ulaşan 
yokuşu tırmanmaya koyuldu. 

Yaklaşınca, köprünün başladığı yerin, kasımpatı ekil- 
miş saksılarla süslenmiş olduğunu gördü. Köprüye giden 
patikanın kıyısına ekilmiş uçuk yeşil bir söğüdün gölge- 
sine gelişigüzel serpiştirilmişlerdi. Bu gösterişsiz, tahta 
köprü bir eyerden daha büyük görünmediği halde gere- 
ken hizmeti veriyordu. Parmaklığına asılmış birkaç kare- 
li örtü güneşi emiyor, esintiyle hafif hafif sallanırken yu- 
muşacık kabarıyordu. Yakınlardaki bir evin avlusuna 
asılmış çocuk bezleri güneşte kuruyordu; uzun, kırmızı 
bir kumaş gerilmiş, mandallarla tutturulmuştu. Saçakla- 
ra çepeçevre sıralanmış kuru hurmalar, günbatımının 
kızıllığını çağrıştıran parlaklıklarını hâlâ yitirmemişlerdi. 
Görünürde kimseler yoktu. 


Yolun aşağılarında ona doğru yaklaşan bir çift çekçe- 
gin, bir o yana bir bu yana sallanan siyah örtülerini seçti. 
Satoko'ya haber vermek için çarçabuk istasyona döndü. 
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Hava çok güzel olduğu için adamlara arabanın örtü- 
lerini indirmelerini söyledi. Kasabadan çıktılar, birkaç 
hanı arkada bıraktıktan sonra uzun bir süre çeltik tarla- 
larıyla çevrili yolda ilerlediler. Dağlara dikkatle bakan 
biri, tam ortalarındaki Geşu Tapınağı'nı görebilirdi. 

Az ileride, yolun kıyısına dallarında hiç yaprak bu- 
lunmasa da, meyveyle yüklü hurma ağaçları sıralanmıştı. 
Karmakarışık, kuru otlarla kaplı çeltik tarlalarının hayat 
dolu bir görüntüsü vardı. 

En öndeki arabada oturan kontes arada bir kızına 
bakmak için arkasına dönüyordu. Satoko şalını katlayıp 
kucağına koymuştu. Annesi, manzaradan keyif alıyor- 
muşçasına çevreye baktığını görünce bir parça rahatladı. 

Dağların eteğine gelince arabacılar yavaşladı. İkisi 
de yaşlıydı, bacakları eski güçlerini yitirmişti. Nasılsa 
acele etmenin gereği yoktu. Tam tersine, kontes kızıyla 
birlikte kırlık bölgeleri böyle tadını çıkara çıkara seyre- 
debildikleri için şanslı olduklarını düşünüyordu. 

Geşu'nun taştan yapılmış dış kapısını geçtikten son- 
ra yumuşak bir eğimle dikleşen patikadan manzara sınır- 
lı olarak görülüyordu; soluk mavi göğün enginliği yer yer 
patikayı izleyen yüksek, beyaz püsküllü otlarla, uzaklar- 
daki alçak dağ silsilesiyle kesiliyordu. 

Arabacılar dinlenmek için durdular, onlar terlerini 
silerek çene çalarlarken kontes, Satoko'ya duyurabilmek 
için sesini yükselterek, “Burasıyla manastır arasındaki 
manzarayı belleğine iyice yerleştir,” diye seslendi. “Bizler 
buraya her zaman gelebiliriz ama sen, yakında sık sık 
sokağa çıkamayacak bir konumda olacaksın." 
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Kız karşılık vermedi, usulca gülümseyerek başını eğdi. 

Arabalar yeniden yola koyuldu fakat patika gittikçe 
dikleştiğinden hâlâ çok ağır ilerliyorlardı. Manastırın bu- 
lunduğu araziye girince her iki yandaki ağaçlar sıklaşarak 
güneşin etkisini azalttılar. 

Arabacılar dinlenirken kulak verdiği güz böcekleri- 
nin vızıltısı kontesin kulaklarında hâlâ belli belirsiz çın- 
lıyordu. Sonra, yolun sol tarafında belirmeye başlayan 
hurma ağaçlarını ayrımsadı ve düzgün, parlak meyveleri 
görünce neşelendi. Ağırlıklarıyla dalları eğen hurmaların 
bazısı ışıl ışıldı, cilalı gölgeleri öteki meyvelerin üzerine 
düşüyordu. Ağaçlardan biri çiçeklerin tersine rüzgâra di- 
renebilmiş, yalnızca kuru yaprakların dökülmesine izin 
vermişti, üstü turuncu meyvelerle doluydu. Göğe doğru 
uzanan olgun meyveler masmavi bir tarladaki bir nokta- 
ya sımsıkı tutturulmuş gibi görünüyorlardı. 

“Hiç akçaağaç yaprağı görmedim. Neden acaba?” 
diye seslendi geriye, Satoko'ya doğru. Sesi harcadığı ça- 
badan adeta çığlık halini almıştı ama karşılık alamadı. 

Yol boyunca bodur akçaağaçlar bile çok seyrekti. 
Şimdi insanın gözüne batıdaki yeşil turp tarlalarıyla do- 
gudaki bambu kümelerinden başka bir şey çarpmıyordu. 
Turp tarlaları kalın bir yaprak örtüsüyle kaplıydı, yaprak- 
ların arasından süzülen güneş ışığı karmaşık desenler çizi- 
yordu. Onları, yoldan bir bataklıkla ayrılan çay fidanları 
izliyordu. Çay bahçesini, kırmızı taneli manolya kütükle- 
ri kaplamıştı, onların ötesinde de daha geniş bir bataklığın 
durgun suları görünüyordu. Az ileride, çekçekler yüz yıl- 
lık sedirlerin kuytusundan geçerken yol ansızın karardı. 
Güneş ışığı lekeler halinde ağaçların altındaki bambuların 
üzerine düşüyordu, ötekilerden ayrılan uzun bir kamış 
tek başına yoğun bir ışık saçarak parlamaktaydı. 

Kontes birdenbire havanın serinlediğini hissetti. Ye- 
niden arkasındaki çekçeğe dönerek, üşüdüğünü göster- 


mek için şalını omuzlarına doladı. Gerçi bir karşılık ala- 
cağını ummuyordu ama birkaç dakika sonra geriye bir 
göz attığında, Satoko'nun rüzgârda kabaran şalının ya- 
nardöner renkleri gözünü aldı. Kızın henüz konuşmaya 
niyeti yoktu ama hiç olmazsa boyun eğiyordu, bu da 
kontesin yüreğine az da olsa su serpti. 

Çekçekler siyaha boyalı bir kapıdan geçtiler; çevrele- 
rindeki manzara bir manastırdan beklenecek biçimde, 
daha ciddi görünümlü bir bahçeye dönüştü. Kırmızı akça- 
ağaç yaprakları —yol boyunca gördüğü ilk yapraklar— kon- 
tesi hazırlıksız yakalamıştı, hayranlıkla soluğunu tuttu. 

Siyah kapının içinde kalan akçaağaçların renklerin- 
de gösterişli, abartılı hiçbir yan yoktu. Koyu kızıl renkle- 
ri, yalnızca dağların derinliklerinde oluşabilecek bir ton- 
daydı, bu renk kontese arınılmamış günahları fısıldıyor- 
du sanki. Birden içini ürpertici bir korku dalgası yaladı, 
arka arabadaki Satoko'yu düşündü. 

Akçaağaçların ardına gerilmiş bir perde gibi duran 
ince uzun çamlarla sedirler gökyüzünün geniş, parlak 
mavisini kapatacak kadar sık değildi. Göğün parıltısı ara- 
larından geçerek akçaağaçlara geriden vuruyor ve kızıl 
yapraklı, uzanmış dallarını sabah güneşinin pırıltısıyla 
belirginleşmiş, dağınık bulutlara dönüştürüyordu. Dalla- 
rın arasından gökyüzüne bakınca yaprakların zarif kıv- 
rımlarına hayran kaldı, bir an koyu kızıl bir süslemenin 
arasından cenneti gördüğünü düşledi. 

Sonunda çekçekler durdu, kontesle Satoko, Tang Ha- 
nedanlığı dönemine ait bir kapının önünde arabalardan 
indiler; kapının arkasında taş döşeli bir geçitle Geşu Ma- 
nastırı'nın ana girişi uzanıyordu. 
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Satoko'yla annesinin Tokyo'ya yaptığı ziyaret sıra- 
sında başrahibeye saygılarını sunmalarının üzerinden bir 
yıl geçmişti. Şimdi, geniş bir salonda beklerlerken kı- 
demli bir rahibe, başrahibe hazretlerinin bu ziyarete çok 
sevindiğini söyledi. Başrahibe, elinden tutarak ona yol 
gösteren daha genç bir rahibenin eşliğinde salona girdi- 
ğinde o hâlâ konuşuyordu. 

Kontes, Satoko'nun nişan haberini verince başrahi- 
be kızı kutladı. “Bizi bir dahaki onurlandırışında seni an- 
cak köşkte yatırabiliriz.” Köşk dediği, manastır arazisinde 
bulunan bir villaydı, imparatorluk ailesine ayrılmıştı. 

Artık Geşu'da olduğu için Satoko suskunluğunu da- 
ha fazla sürdüremezdi, kendisine hitap edildiğinde kısa- 
ca da olsa karşılık veriyordu. Bu içe kapanık halini utan- 
gaçlığına yordular. Son derece nazik bir insan olan başra- 
hibe herhangi bir tuhaflık hissettiyse bile elbette bir şey 
söylemedi. 

Kontesin avluda sıra sıra dizilmiş kasımpatı saksıla- 
rından övgüyle söz etmesi üzerine, “Köyde kasımpatı ye- 
tiştiren bir adam var, her yıl buraya da getirir,” diye açık- 
ladı. “Sonra da bize kasımpatıları üzerine uzun bir söylev 
çeker.” Kıdemli rahibe, kasımpatı meraklısının verdiği bil- 
gileri yineledi; şu, tek katlı kızıl kasımpatıydı, çizgili çiz- 
gili çiçek açıyordu; sarı olanı boru biçiminde çiçek açacak 
şekilde yetiştirilmişti, vb. sonunda başrahibe Satoko'yla 
annesini konuk odasına götürdü. 

“Bu yıl akçaağaçlarnımız geç kaldı,” dedi, kıdemli rahi- 
benin sürme kapıyı açıp yapay dağları, artık solmaya baş- 
lamış çimenleriyle iç bahçenin güzelliğini göstermesini 
bekledikten sonra. Bahçede, üst dalları kırmızı, daha alt 


dallarıysa turuncu olan, alçaldıkça sarıya, en sonunda da 


uçuk yeşile dönüşen koca koca bir sürü akçaağaç vardı. En 
tepedeki kırmızı renk pıhtılaşmış kanı çağrıştıracak kadar 
koyuydu. Sasankuvalar tomurcuklanmıştı bile. Bahçenin 
bir köşesindeki Çin bürümcüğünün kurumuş, zarif eğim- 
li dalıysa bahçeye bambaşka bir çekicilik katıyordu. 

Yeniden salona döndüler, başrahibeyle kontes kibar 
kibar sohbet ederken bu kısa sonbahar günü sona erdi. 

Bayramlarda sunulan pilav ve fasulyeyle tamamla- 
nan akşam yemeği bir ziyafet gibiydi; iki rahibe konukla- 
rını eğlendirmek için ellerinden geleni yaptılar ama ma- 
saya çöken ağır hava kolay dağılacağa benzemiyordu. 

“Bugün, imparatorluk sarayındaki ateşin tutuşturul- 
ma günü, dedi başrahibe. Ateşi tutuşturmak, bir hiba- 
çi'deki büyük bir ateşin yakılmasıyla başlayan bir saray 
geleneğiydi, bu sırada saraya mensup bir hanım ateşin 
önünde durup sihirli bir şarkı söylerdi. 

İmparatorun huzurunda, Kasım ayının on sekizinde 
yinelenen çok eski bir törendi. Hibaçi'de tutuşan alev ne- 
redeyse tavana değecek kadar yükselince, beyaz tören giy- 
sileri giymiş soylu bir hanım şarkısına şu sözlerle başlardı: 
“Yukarıya! Yukanya! Bırakın kutsal alev yükselsin! Bu 
mandalinalarla manjw'lar ateşi körüklesin...” Sonra ateşe 
mandalinayla fasulye püresi sürülmüş küçük hamur par- 
çaları atılır, piştikten sonra da imparatora ikram edilirdi. 

Rahibenin böylesine ciddi bir ayini taklit etmesi, 
kutsal bir şeye saygısızlık gibi görünebilirdi ama başrahi- 
be şu an fazlasıyla gerek duyulan neşeli bir hava yarat- 
maya çalıştığını bildiği için onu hiç kınamadı. 

Geşu'ya gece erken çökerdi. Akşamüstü saat beşte 
ön kapı çoktan kilitlenmiş olurdu. Yemekten hemen son- 
ra rahibeler yatakhanelere çekildiler, kontesle kızı da oda- 
larına götürüldü. Ertesi gün akşamüstüne kadar manastır- 
da kalacak, akşam da Tokyo'ya kalkan trene bineceklerdi. 

Kontes yalnız kalır kalmaz üzüntüsü yüzünden ge- 


rektiği kadar terbiyeli davranamayan Satoko'yu payla- 
mak niyetindeydi. Ama aklına Osaka'da olanlardan son- 
ra kızın takındığı tutum gelince vazgeçti, tek sözcük et- 
meden yatağa girdi. 

Sürme kapının kâğıt panosu, gecenin koyu karanlı- 
ğında bile, beyaz ve yaslı bir hayal gibi görünüyordu. San- 
ki bu soğuk kasım gecesinin buz gibi havası kâğıdın ince- 
cik dokusuna işlemişti. Kontes, kâğıdın üzerindeki on altı 
taçyapraklı kasımpatı desenlerini, kapı kanatlarını süsle- 
yen beyaz bulutları kolaylıkla seçebiliyordu. Karanlık ta- 
vana doğru yükselen altı kasımpatının madeni taçyaprak- 
ları her çiviyi gizleyen kikyo tomurcuklarının çevresine 
toplanmıştı, çevrelerindeki karanlığı vurguluyorlardı. Dı- 
şarıda hiç rüzgâr yoktu, çamları hışırdatan en küçük bir 
esinti dahi duyulmuyordu. Ancak yine de insan, ormanın 
ve dağın enginliğini çok iyi algılayabiliyordu. 

Kontes oldukça rahatlamıştı. Bedeli ne olursa olsun 
kızıyla birlikte yapmaları gerekeni yapmış, acı verici gö- 
revi sadakatle tamamlamışlardı; artık her şeyin eski din- 
ginliğine kavuşacağını seziyordu. Yanında yatan kızının 
bir o yana bir bu yana dönüp durduğunu bilmesine kar- 
şın hemen uyuyuverdi. 

Gözlerini açtığında Satoko'yu göremedi. Yarı karan- 
lıkta elini uzatıp aranınca, parmakları kızının düzgünce 
katlanıp örtünün üzerine bırakılmış geceliğine değdi. Yü- 
reği korkuyla sıkışmıştı ama kendi kendine Satoko'nun 
banyoya gitmiş olabileceğini söyleyerek birkaç dakika 
beklemeye karar verdi. Fakat kendisini ne kadar zorlarsa 
zorlasın içi rahat etmedi, emin olmak için yataktan kalktı. 
Banyo boştu. Yakında birilerinin varlığını belirten hiçbir 
işaret yoktu. Gökyüzü şimdi kararsız bir maviye çalıyordu. 

Sonra kulağına mutfaktan bir gürültü geldi. Birkaç 
dakika sonra erken kalkmış bir hizmetçi kontesi ansızın 
karşısında görünce hemen diz çöktü. 


mA 


“Satoko'yu gördün mü?” diye sordu ama hizmetçi 
dehşet içindeydi. Yalnızca başmı çılgın gibi sallamakla 
yetindi, araması için yardımcı da olmadı. 

Daha sonra kontes amaçsızca manastırın koridorla- 
rını arşınlarken genç rahibeye rastladı. Haberi duyan ra- 
hibe şaşırdı, hemen onunla birlikte aranmaya koyuldu. 

İki kanadı birleştiren koridorlardan birinin ucuna, 
ana dua salonundaki mumların titrek kızartısı vurmuştu. 
Sabahın bu erken saatinde rahibelerden biri çoktan dua- 
ya başlamış olamazdı. 

Üzerine çiçek desenleri çizilmiş iki mum, Satoko'nun 
önünde oturduğu Buddha tasvirini aydınlatıyordu. Kızını 
arkadan gören kontes bir süre onu tanıyamadı. Çünkü 
Satoko saçlarını kısacık kesmişti. Kırpılmış örgülerini bir 
sunuymuşçasına sutra tezgâhının üzerine koymuştu, elin- 
de tespih, dua ediyordu. 

Annesinin ilk tepkisi, kızını sağ salim bulduğu için 
şükretmek oldu. Ancak o zaman, şu âna kadar hep Sato- 
ko'nun ölmüş olduğuna inandığını kavradı. 

“Saçlarını kesmişsin!” diye haykırdı, kızına sarılırken. 

“Evet. Anne. Buna mecburdum,” diye yanıtladı Sa- 
toko, sonunda annesinin gözlerinin içine bakarak. Mum- 
ların küçük, titrek alevi gözbebeklerinde yanıp sönüyor- 
du ama gözlerinin akı şimdiden şafağın duruluğuna sa- 
hipti. Kontes bu bakışlardan yansıyan gündoğumu kadar 
ürkütücüsünü daha önce hiç görmemişti. Her an daha 
da güçlenen bu beyaz ışığın aynısı, parmaklarına doladı- 
ğı tespihin kristal tanelerinde de parlıyordu. Tıpkı, sıra- 
dan bir isteği aşacak kadar yoğun olan arzunun gücü 
gibi, tan yerinin ışığı da eşit bir güçle bu soğuk kristalle- 
rin tek tek içinden akıyordu. 

Genç rahibe haberi daha yaşlı olana duyurmak için 
aceleyle uzaklaştı. Olup biteni aktardıktan sonra, Kontes 
Ayakura ile kızını başrahibeye götürmeyi ona bırakarak 


çekildi. 


Yaşlı rahibe, başrahibenin odasına gelince kapının 
dışından seslendi: “Saygıdeğer efendimiz, uyandınız mı?” 

“Evet.” 

“Lütfen bizi bağışlayın.” 

Yaşlı rahibe kapıyı iterek açınca başrahibenin çarşaf 
geçirilmiş döşeğin üzerinde oturduğunu gördüler. Kon- 
tes duraksayarak söze başladı. 

“Saygıdeğer efendim, Satoko az önce kilisede saçla- 
rını kesmiş.” 

Başrahibe, Satoko'daki değişikliği iyice görebilmek 
için gözlerini onlara dikti ama yüz hatları şaşkınlığını ke- 
sinlikle ele vermedi. 

“Demek öyle. İşlerin buraya varıp varmayacağını me- 
rak ediyordum doğrusu,” dedi. Aklına bir şey gelmiş gibi 
bir an durakladıktan sonra, koşullar göz önüne alındığın- 
da en iyisinin Satoko'yla bir süre baş başa kalıp dertleş- 
meleri olacağını söyledi. Kontesle rahibe razı oldular. 

Kontes Ayakura'yla yalnız kalan yaşlı rahibe onu eğ- 
lendirrnek için elinden geleni yaptı ama kontesin aklı ba- 
şında değildi, kahvaltıda elini hiçbir şeye sürmedi. Rahibe 
onun ne kadar şaşkın bir durumda olduğunu biliyor ama 
aklına onun dikkatini dağıtacak herhangi bir konu gelmi- 
yordu. Kontes sonunda başrahibenin odasına çağrıldığın- 
da, aradan uzunca bir süre geçmişti. Sonra başrahibe, Sa- 
toko'nun önünde kontese son derece sarsıcı haberi verdi: 
Satoko'nun dünyadan elini eteğini çekme arzusu, en kü- 
çük bir kuşkuya yer bırakmayacak kadar içten olduğu için, 
Geşu Tapmağı onu bir rahibe adayı olarak kabule hazırdı. 

Kontes sabahın büyük bir bölümünü geçici bir ön- 
lem bulmak için düşünüp taşınarak geçirdi. Satoko'nun 
kararının kesin olduğuna kuşkusu yoktu. Ayrıca kızının 
saçlarının eski haline dönmesi için belki de altı ay gere- 
kecekti ama onu tepesini kazıtmaktan vazgeçirebilirse 
bu aylar, yolculuk sırasında ortaya çıkan bir hastalıktan 
sonraki nekahat dönemi sayılabilirdi, böylece Ayakura'lar 


da nişan töreninin daha ileri bir tarihe atılmasını sağlaya- 
bilirlerdi. Sonra da babasının ve Marki Matsugae'nin 
inandırma yetenekleri devreye girer, kız düşüncesinden 
caydırılabilirdi. - 

Başrahibenin söylediklerini dinlerken kontesin kara- 
rı iyice pekişti. Rahibe adayı olarak kabul edilen kişi, 
resmi kabul töreninden önce bir yıl çile eğitiminden geç- 
mek zorundaydı. Şu anda en önemli konu Satoko'nun 
saçlarının yeniden uzamasıydı. Bu arada adaylıktan vaz- 
geçmesi için kandırılabilirdi de... Kontesin aklından ola- 
ganüstü tasarılar geçiyordu: Olaylar olumlu bir biçimde 
gelişirse Satoko'nun ustaca hazırlanmış bir perukla nişan 
törenini başarıyla atlatması bile olasıydı. 

Kontes Ayakura kararını verdi: Şimdi tek yapacağı 
şey Satoko'yu burada bırakmak, bir an önce harekete ge- 
çip Tokyo'ya dönmekti. 

“Başrahibe hazretlerinin düşüncelerine büyük say- 
gım var,” dedi. “Ancak bir yolculuğun ortasında oluşuve- 
ren bu gelişme aynı zamanda imparatorluk ailesini de 
ilgilendirmektedir. Bu nedenle sizden geçici bir süre için 
Tokyo'ya gitmeme, kocama danıştıktan sonra yeniden 
buraya dönmeme izin vermenizi rica ediyorum. Bu ara- 
da Satoko'yu size emanet ediyorum.” 

Satoko, annesini yalnızca kaşlarını hafifçe kaldırarak 
dinlemişti. Kontes şu anda kızıyla bile konuşamayacak 
kadar dehşet içindeydi. 
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Kont Ayakura karısından şaşırtıcı gelişmeyi öğren- 
dikten sonra bütün bir haftayı hiçbir şey yapmadan ge- 


çirdi. Oysa işi böyle ağırdan alması Marki Matsugae'nin 
öfkesini uyandırabilirdi. 

Matsugae ailesi Satoko'nun çoktan Tokyo'ya dön- 
düğünden, durumun Prens Toin'in ailesine bildirildiğin- 
den emindi. Gerçi bu türden bir yanlış hesap markinin 
kişiliğine aykırıydı ama karısı Osaka'dan dönüp de ayrın- 
tılı planın hiç aksamadan uygulandığını söyleyince ra- 
hatlamış, her şeyin başarıyla sonuçlandığına inanmıştı. 

Kont Ayakura'nın dalgınlığı sürüyordu. Ona kalırsa 
bir felaket olasılığının varlığını kabul etmek ancak bayağı 
bir zihnin işiydi. Felaketle yüzleşmektense öğlen uykula- 
rına yatmak çok daha yararlıydı. Gelecek bir uçurum gibi 
görünse bile kemari'den de bildiği gibi, top mutlaka yere 
düşerdi. Dehşete kapılmaya gerek yoktu. Bütün öteki 
tutku patlamaları gibi acı ve öfke de, incelmemiş bir bey- 
nin kolaylıkla düşebileceği hatalardı. Kontsa kesinlikle 
incelikten yoksun biri değildi. 

Olayları akışına bırakmak en doğrusuydu. Zaman de- 
nen şeyin bal kadar tatlı damlalarını olduğu gibi kabul- 
lenmek, her kararın ardında yatan, göze görünmeyen 
pespayeliğe boyun eğmekten çok daha iyiydi. Karşı karşı- 
ya olduğu sorun ne kadar büyük olursa olsun, insan onu 
yeterince görmezden gelirse sonunda bu kayıtsızlık olayı 
da etkiler, bu arada da bir müttefik yardıma koşabilirdi. 
Kont Ayakura'nın siyasi görüşleri de tıpkı böyleydi. 

Böyle bir kocanın yanına dönünce Kontes Ayakura 
da onu Geşu'da tutsak eden korkudan her geçen gün bi- 
raz daha sıyrılmayı başardı. Tadeşina'nın da uzakta ol- 
ması, ani kararlarından birini körü körüne uygulayama- 
yacak durumda olması büyük şanstı. Kont, nekahet dö- 
nemini rahatça geçirebilmesi için onu Yugawara'daki 
kaplıcalara göndermişti. 

Ancak bir hafta sonra Marki Matsugae aradı; kont 
bile bu sırrı daha fazla saklayamazdı. Satoko'nun henüz 


dönmediğini öğrenen markinin şaşkınlıktan dili tutuldu; 
içi kötü önsezilerle dolup taşıyordu. 

Markiyle karısı hiç zaman yitirmeden Ayakura'ların 
evine gittiler. Başlarda kont her soruya kapalı yanıtlar 
verip durdu. Sonunda gerçek ortaya çıkınca marki öyle 
öfkelendi ki yumruğunu önündeki masaya hızla indirdi. 


*** 


Evde Batı tarzmda tuhaf bir biçimde yeniden dü- 
zenlenmiş tek oda olan, on hasır genişliğindeki oturma 
odası, iki ailenin yıllardır süren ilişkisinde ilk kez neza- 
ket kurallarının hiçe sayılışına tanık oldu. Kadınlar göz- 
lerini kaçırıp duruyor, arada bir kocalarına yan gözle ba- 
kıyorlardı. İki erkek yüz yüze oturmuşlardı, Kont Ayaku- 
ra daha çok önüne bakıyordu. Masaya dayadığı elleri 
küçük ve beyazdı; tıpkı bir kuklanın elleri gibi. Marki 
Matsugae ise tam tersine, güçsüz biri olmasına karşın 
kaba saba, öfkeden al al olmuş yüz hatlarıyla kızgın bir 
şeytanı canlandıran, çatık kaşlı bir No maskesine benzi- 
yordu. Kontun onun karşısında hiçbir şansı olmadığını 
kadınlar bile anlamıştı. 

Fakat markinin kızgınlığı sanıldığı kadar uzun sür- 
medi. Her ne kadar bir süre öfkeden köpürdüyse de ser- 
gilediği üstünlük oyunundan yavaş yavaş utanmaya baş- 
lamıştı. Ne de olsa bu olaydaki yeri baştan sona güven- 
deydi. Üstelik şu anda karşısındaki rakipten daha güçsü- 
zünü, daha zavallısını arasa da bulamazdı. Kontun beti 
benzi atmıştı. Sessizce otururken yüzünden kaygı ve 
umutsuzluk akıyordu; sarı fildişinden oyulmuşa benze- 
yen yüzünde tek tek, incelikle biçimlendirilmiş olan çiz- 
gileriyse gayet sakindi. Buruşuk gözkapakları sürekli yere 
bakan gözlerindeki derinliği, hüznü iyice vurguluyordu. 
Marki bir kez daha bu gözlerin tıpkı bir kadının gözlerine 
benzediğini düşündü. 


Kont Ayakura'nın kayıtsız suskunluğu, koltuğuna 
gevşekçe gömülüşü eski geleneğin güzel zarafetini sergile- 
mekteydi; markinin soyunda asla rastlanamayacak bu za- 
rafet onu en derin yerinden yaralıyordu. Onda ölmüş bir 
kuşun kirlenmiş tüylerini andıran bir şey vardı; bir zaman- 
lar çok güzel öten, ancak eti lezzetsiz, yenmez bir canlı. 

“İnanılmaz bir şey bu! İşler kesinlikle sarpa saracak! 
İmparatora, bütün bir ulusa karşı nasıl bir özür bulaca- 
gız” diye haykırdı marki hiç düşünmeden. Öfkesinin, 
tumturaklı sözcüklerden oluşmuş bir sel gibi dökülmesi- 
ni istiyordu ama bu öfkeyi taşıyan can damarının her an 
çatlayabileceğinin de farkındaydı. Mantıktan payını al- 
mamış, herhangi bir adım atmaya hiç mi hiç niyetli ol- 
mayan konta öfkelenmenin bir yararı yoktu. Daha da 
kötüsü, marki, kontun kızgınlığı arttıkça acımasız bir tut- 
kuyla kendisine saldırdığını fark etmeye başlamıştı. 

Kontun baştan beri işleri buraya vardıracak planlar 
yaptığı aklına bile gelmezdi elbette. Yine de böylesine 
güç bir duruma salt kontun iliklerine işlemiş gamsızlığı 
yüzünden düştüklerini acı verici bir açıklıkla görüyordu; 
felaket ne kadar büyük olursa olsun suçu yalnız kendisi 
yüklenmemeli, suç ortağıyla paylaşmalıydı. 

Ne de olsa konttan oğluna gereken inceliği öğret- 
mesini isteyen kendisiydi. Başlarına ne geldiyse Kiyoa- 
ki'nin duyduğu şehvet yüzünden gelmişti, bununsa daha 
küçük bir çocukken geldiği Ayakura Malikânesi'nde ru- 
huna işleyen zehrin bir sonucu olup olmadığı pekâlâ tar- 
tışılabilirdi. Ancak bu şehveti son kışkırtan, markiden 
başkası değildi. Üstelik sonunun nereye varacağını kesti- 
remeyerek Satoko'yu Osaka'ya yollamakta direten de 
oydu. Her şey elbirliğiyle markiyi gazabını kendisine yö- 
neltmeye zorluyordu. 

Sonunda harcadığı çabadan bitkin düşen, giderek ar- 
tan korkusu yüzünden cesareti kırılan marki dilini tuttu. 


ISA 


Sessizlik uzadıkça uzadı, sanki dördü buraya meditasyon 
yapmak için toplanmışlardı. Evin arkasındaki avludan ta- 
vukların gıdaklamaları geliyordu. Dışarıdaki ağaçların ara- 
sından erken kış rüzgârının her esişinde, en küçük bir do- 
kunuşla bile sallanan çam iğneleri parlak bir ışıkla yanıp 
sönüyorlardı. Evin içinde çıt çıkmıyordu, suskunluğun 
nedeni odadaki uğursuz havaya duyulan saygıydı sanki. 

Kontes sonunda sessizliği bozdu. 

“Her şeyin nedeni benim ihmalciliğimdir. Sizden 
nasıl af dileyeceğimi bilemiyorum, Marki Matsugae. An- 
cak durumu dikkate alırsak en iyisi Satoko'yu düşünce- 
sinden bir an önce caydırmak ve nişan töreninin tasar- 
landığı gibi gerçekleşmesini sağlamaktır, öyle değil mi?" 

“Peki ya saçları ne olacak?” diye atıldı marki. 

“Elimizi çabuk tutup bir peruk hazırlatırsak törene 
katılanları kandırabiliriz...” 

“Peruk mu?” diye haykırdı marki tiz bir sesle, konte- 
sin cümlesini tamamlamasına fırsat vermeden. “Hiç aklı- 
ma gelmemişti.” 

“Evet ya, elbette,” diye söze katıldı karısı hemen. 
“Bu hiç aklımıza gelmemişti.” 

Markinin heyecanından etkilenmiş olarak sürekli 
peruktan söz etmeye başladılar. Odadan ilk kez kahka- 
halar duyuldu, dördü birden bu ilk parlak düşüncenin 
üstüne bir et parçasıymışçasına atılmışlardı. 

Ancak hepsi de kontesin ortaya attığı bu yeni düşün- 
ceye aynı oranda bel bağlayamıyordu. Örneğin kont bu 
fikrin işe yarayıp yaramayacağından emin değildi. Gerçi 
marki de kuşkuculuktan yana ondan aşağı kalmazdı ama 
inanmışlık rolünü büyük bir ciddiyetle oynamayı beceri- 
yordu. Konta gelince, marki gibi davranmanın yararına 
olacağını hemen kavradı. 

“Genç prens, Satoko'nun saçlarından azıcık kuşku- 
lansa bile,” dedi marki bir yandan gülüp bir yandan da 


sesini alçaltrnaya çabalayarak, “emin olmak için elleye- 
cek değil ya!” 

Odayı bir samimiyet havası sarmıştı, bu havayı yara- 
tan hayal ne kadar kırılgan olsa da. Hayal onlar için ya- 
şamsal önemi olan bir öğeydi şu anda. Kimse Satoko'nun 
ruhuyla ilgilenmiyordu, ulusun çıkarını ilgilendiren tek 
şey saçlarıydı şimdi. 

Markinin babası bütün gücünü ve tutkusunu impa- 
ratorluğun yeniden canlandırılmasına adamıştı. Ailesi 
adına kazandığı zaferin bir gün gelip bir kadının peruğu- 
na bağlı olacağını bilseydi utançtan yerin dibine geçerdi 
herhalde. Bu türden karmaşık, gizli saklı dolaplar Matsu- 
gae evine pek yakışmıyordu. Aslına bakılırsa bunlar Aya- 
kura'ların yapısına daha uygundu. Ancak şimdiki marki 
bu zarif, incelmiş dolapları bu tür numaralara alışkın 
Ayakura'lara bırakmak yerine, onların çekiciliğine kapılı- 
yordu; Matsugae evi şimdi hiç alışık olmadığı bir sorum- 
luluğu paylaşmak zorundaydı. 

İşin doğrusu, şu anda kafalarını meşgul eden bu pe- 
ruk Satoko'nun amacıyla hiç mi hiç bağdaşmıyordu. An- 
cak bir kez başına peruğu geçirmeyi becerdiler mi, kü- 
çük parçacıkları birleştirip kusursuz bir resim oluştur- 
mayı da başaracaklardı. Bu yüzden her şey peruğa bağlı 
görünüyordu; marki kendini hemen bu tasarıya kaptırdı. 

Dördü birden ortalarda olmayan peruk konusunda 
coşkuyla konuşmaya koyuldular. Satoko nişan töreni için 
saçlarını uzun, düz bir biçimde taratacaktı ama gündelik 
yaşantısında Batı türü bir peruk işini görürdü. Ne zaman 
kimin göreceği belli olmadığından, banyoda bile peruğu- 
nu çıkarmaması gerekiyordu. Çoktan kızın başına geçir- 
dikleri peruğa her biri kendi imgeleminde bir biçim veri- 
yordu: Kabarık, simsiyah, kendi saçlarından bile parlak. 
Satoko kendine rağmen mutlak bir güce erişecek, zarafet- 
le taranmış saçları günün renksiz parlaklığını bastıran, ge- 


mr 


ceye özgü bir şeyler çağrıştıran bir görkemle yükselecekti. 
Dördü de işlerinin kolay olmadığının bilincindeydi — bu 
eşsiz peruğun altında mutsuz bir yüz yer alacaktı ama 
kimse sorunun bu yanıyla ilgilenmeye gönüllü değildi. 

“Bu kez siz kont, bizzat kızınızı razı etmeye giderse- 
niz minnettar olurum. Kontes, ikinci bir yolculuğa kat- 
lanmak zorunda olduğunuz için üzgünüm ama karımın 
size eşlik etmesini sağlayacağım. Kuşkusuz benim de git- 
mem gerekir. Ancak...” Görünüşe çok önem veren marki 
burada hafifçe kekeledi. “Benim gitmem kuşku uyandı- 
rabilir. En iyisi burada kalmam. Bu kez yolculuğun bü- 
yük bir gizlilik içinde tamamlanmasını istiyorum. Karı- 
rnın yokluğuna gelince, bunu bir hastalıkla açıklayabili- 
riz. Bu arada ben Tokyo'da bizim için en iyi peruğu ya- 
pacak ustaları arayıp bulurum. Olay gazetecilerden biri- 
nin kulağına giderse başımız derde girer. Ama siz bu so- 
runu bana bırakın." 
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Kiyoaki annesinin bir kez daha yolculuğa hazırlan- 
dığını görünce şaşırdı. Ancak annesi ne gideceği yeri söy- 
ledi ne de amacını, yalnızca bundan evin dışında hiç söz 
etmemesini tembihledi. Kiyoaki ortada bir şeylerin dön- 
düğünü, bunun da Satoko'yla ilgisi olduğunu sezmişti 
ama Yamada ondan hiç gözünü ayırmadığı için daha faz- 
lasını öğrenemedi. 

Ayakura'larla Markiz Matsugae, Geşu Tapmağı'na 
vardıklarında hiç ummadıkları bir durumla karşılaştılar. 
Satoko tepesini çoktan tıraş ettirmişti bile. 


Satoko'nun dünyadan elini eteğini çekmesiyle so- 
nuçlanan olaylar şöyle gelişmişti. İlk sabah Satoko'dan 
bütün hikâyeyi öğrenen başrahibe hemen kızın rahibe ol- 
masına izin vermesi gerektiğini anlamıştı. Geşu'nun ken- 
dinden önceki bütün yöneticilerinin imparatorluk ailesi- 
ne mensup prensesler olduğunu bildiği için, her şeyden 
önce imparatora saygı göstermesi gerektiğinin farkınday- 
dı. Böylece Satoko'ya imparatorluk iradesine karşı çık- 
mak pahasına da olsa manastıra girme izni vermek zo- 
runda olduğuna karar verdi. İmparatora bağlılığını gös- 
termek için bu koşullarda bundan daha iyi bir yol bula- 
mayacağına inanıyordu. İmparatora yönelik bir komplo- 
yu ortaya çıkarmıştı, bu komplonun sürüp gitmesine göz 
yumamazdı. Sadakate, ne kadar şeytanca gizlenmiş olur- 
sa olsun bir gedik açılmasına yardımcı olamazdı. 

Böylece, her zaman ağzı sıkı ve kibar bir insan olan 
başrahibe kararını verdi, ne yetkenin gücüne ne de bas- 
kıcı tehditlere boyun eğecekti. Bütün dünya kendisine 
karşı birleşse, onu imparatorluk iradesine karşı çıkmaya 
zorlasa bile yapması gerekeni yapacaktı — majestelerinin 
kutsallığının dilsiz bir koruyucusu olacaktı. 

Başrahibenin kararı Satoko'yu derinden etkiledi, 
dünyaya sırt çevirme kararını iyice pekiştirdi. Başrahibe- 
nin, isteğini bu kadar kolay kabul edeceğini ummamıştı. 
Tanrı Buddha'yla karşılaşmıştı, gözleri bir turnanınki ka- 
dar keskin olan başrahibeyse kızın ne kadar kararlı oldu- 
gunu bir bakışta anlamıştı. 

Bir rahibe olarak resmen manastıra kabul edilme- 
den önce bir yıllık eğitimden geçmesi gerektiği halde, 
koşulları göz önüne alarak hem Satoko hem de başrahi- 
be bu süreden vazgeçilebileceğini düşündüler. Ancak 
başrahibe, kontes Tokyo'dan dönmeden önce Satoko'ya 
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tepesini tıraş etme izni verecek kadar Ayakura'ları hiçe 
sayamazdı. Ayrıca bir de Kiyoaki konusu vardı. Sato- 
ko'nun şu âna kadar koruduğu saçlarından vazgeçmeden 
önce Kiyoaki'yle baş başa uzun bir veda görüşmesi yap- 
ması akıllıca olmaz mıydı? 

Satoko'nun beklemeye sabrı yoktu. Her gün, anne- 
sinden şeker isteyen bir çocuk gibi başrahibeye geliyor, 
saçlarını tıraş etmesine izin vermesi için yalvarıyordu. 
Sonunda başrahibe boyun eğmeye hazır hale geldi. 

“Saçını kazıtmana izin verirsem,” dedi Satoko'ya, 
“bir daha Kiyoaki'yi göremezsin. Seni üzmez mi bu?” 

“Hayır.” 

“Onu dünya gözüyle bir daha görrnemeye kesinkes 
karar verip uygularsan daha sonra duyacağın pişmanlık- 
lar gerçekten büyük acı verecektir.” 

“Hiç pişmanlık duymayacağım. Bu dünyada bir da- 
ha Kiyoaki'yi görmeyeceğim. Ayrılırken yeterince veda- 
laştık. Şimdi, lütfen...” 

Sesi duru ve kararlıydı. 

“Pekâlâ. Yarın sabah saç kazıtma törenini ben ken- 
dim yöneteceğim,” diye karşılık verdi başrahibe, bir gün 
daha kazanmaya çalışarak. 

Kontes Ayakura o gün de manastıra dönmedi. 

Satoko, Geşu'daki ilk gününden beri kendi isteğiyle 
manastırın disiplinli yaşantısına ayak uydurmuştu. Hosso 
Budizminin ayırt edici niteliği, dinsel zorunluluklardan 
çok zihinsel eğitime önem vermesiydi. Üstelik Geşu Ta- 
pınağı geleneksel olarak bütün ulusun refahı için dua et- 
meye aynlmıştı, cemaati arasında halktan kimse yoktu. 
Bazen başrahibe şakacı bir tavırla “gözyaşı denen lütfun” 
Hosso Budizminde yeri olmadığını söyler, bununla ken- 
dinden geçmişçesine şükran dualarırın okunduğu Saf 
Ülke Budizminin çok daha sonraları ortaya çıkan Amida 
mezhebiyle arasındaki farkı vurgulardı. 


Genel olarak Mahayana Budizminde de sözünü et- 
meye değer bir yükümlülük yoktu. Fakat manastır yaşamı 
için gereken kurallar için sık sık Hinayana Budizminin 
yükümlülüklerine başvurulurdu. Ancak Geşu gibi manas- 
tırlarda kural olarak, Brahmajala Sutra'sında yer alan “Bir 
Bodhisattva'nın Yükümlülükleri” bölümüne uyuluyordu. 
Toplamı kırk sekiz olan yasaklar bir canlıyı öldürmek, çal- 
mak, aşırılık, yalan söylemek türü günahlara karşı temel 
öğütlerle başlıyor ve Budist öğretilerin asla yok edilme- 
mesi uyarısıyla bitiyordu. 

Ancak keşişlik eğitimi bütün emirlerden de acıma- 
sızdı. Satoko, Geşu'ya geleli çok az olduğu halde hem 
“Aydınlanmış Yüreğin Sutrası”nı hem de Yyişiki kuramı- 
nı yorumlayan “Otuz Dize”yi ezberlemişti bile. Her sa- 
bah, başrahibenin sabah duasına gelmesinden önce, ana 
dua salonunu silip süpürmek için erkenden kalkıyor, an- 
cak ondan sonra sutra söylemek için alıştırma yapmaya 
zaman bulabiliyordu. Artık ona bir konuk gibi davranıl- 
mıyordu, başrahibenin onunla ilgilenmesi için görevlen- 
dirdiği yaşlı rahibeyse hoşgörüsüz tavırlarıyla bambaşka 
biri olup çıkmıştı. 

Manastıra kabul töreninin yapılacağı sabah, rahibele- 
rin kara giysilerine bürünmeden önce, kendisine anlatıldı- 
ğı biçimde özenle yıkandı. Tespihini parmaklarına dol- 
adıktan, avuçlarını kucağında birleştirdikten sonra dua 
salonundaki yerini aldı. Başrahibenin usturayı alıp tıraşa 
başlamasından sonra sırayı Satoko'dan sorumlu olan rahi- 
be aldı. Usta eller onun saçlarını kökünden kazırken baş- 
rahibe daha genç olan rahibeyle birlikte “Aydınlanmış Yü- 
reğin Sutrası”nı söylemeye başladı. 


Kusursuzluk çabalarını tamamladığında, 
Yaşayan Canlının Beş Toplamı 
Bodhisattva Kannon'un gözleri önünde 


Boşluğa dönüştü, 
Ve insani acılar ondan uzaklaştı. 


Satoko da gözleri kapalı, sutraya katıldı. Bunu ya- 
parken bedeninin giderek bütün yüklerinden sıyrılan, 
demirinden kurtulan bir gemiye dönüştüğünü, şarkı söy- 
leyen seslerle birlikte açık denizlere doğru sürüklendiği- 
ni hissetti. 

Gözlerini hâlâ açmamıştı. Ana salon bir buzhane 
kadar soğuktu, her ne kadar kendisini özgürce yol alan 
bir gemi gibi hissediyorsa da, çevresini kocaman buz ka- 
lıpları sarmaktaydı sanki. Ansızın bahçeden bir örüm- 
cekkuşunun çığlığı duyuldu, sonra bu buzlu yüzeyde 
yıldırım hızıyla genişleyen bir çatlak oluştu. Fakat çatlak 
bir anda kendi kendine kapanıverdi, buz yeniden tek bir 
kütleye dönüştü. 

Usturanın büyük bir dikkatle kafatasında ilerlediği- 
ni duyumsadı. Bazen bir farenin minicik beyaz dişlerinin 
coşkulu kemirişini, bazen de bir atın ya da ineğin azıdiş- 
lerinin uysal gıcırtısını duyar gibi oldu. 

Saçlar tutam tutam döküldükçe kafatasının daha 
önce hiç tatmadığı, canlandırıcı bir serinlikle ürperdiğini 
hissetti. Ustura bunca zamandır kendisini dünyadan ayı- 
ran, adına istek denen siyah, kötü şeyle nemlenmiş, ağır- 
laşmış saçları kazıyıp atıyordu; kafatasının serin tazeliği, 
henüz hiçbir erkeğin eliyle bozulmamış bir saflık âlemi 
karşısında çırılçıplaktı şimdi. Kazınmış bölge genişlerken 
teninin ferahlatıcı, mentollü bir sıvı sürülüyormuşçasına 
giderek canlandığını duyuyordu. 

Evrenin enginliğine apansız bırakılıveren ayın yüzeyi 
de aynen böyle ürpertiliydi herhalde. Yere dökülen her 
saç tutamıyla birlikte bildiği dünya da uzaklaşıyordu. 
Böyle böyle, sonunda ondan sonsuza kadar koptuğu duy- 
gusuna kapıldı. 


Bir bakıma saçları bir ekin gibi biçilmekteydi. Yaz gü- 
neşinin boğucu parıltısını emmiş olan siyah öbekler yerde 
üst üste yığılıyordu. Fakat bu simsiyah lüleler ondan ayrıl- 
dığı anda değersiz bir yığına dönüşüyorlardı; yaşam dolu 
güzelliklerini yitirmişlerdi, yalnızca çirkin artıklardı şim- 
di. Bir zamanlar onun gizli bir parçası olan, varlığına gü- 
zellik katan bu unsur, acımasızca fırlatılıp atılmaktaydı. 
Nasıl bir uzuv kesildikten sonra geriye dönüşü yoksa, Sa- 
toko'yu bu geçici dünyaya bağlayan bağlar da öyle kesili- 
yordu. 

Sonunda kafatası mavimsi bir ışıkla parladığında, 
başrahibe yumuşak bir sesle konuşmaya başladı. 

“En değerli feragat, resmi feragatten sonra gelendir. 
Şu andaki kararlılığına büyük güvenim var. Bugünden 
sonra eğer sofu yaşamamızda sürekli olarak yüreğini ak- 
lamaya çalışırsan bir gün kız kardeşimiz olma onuruna 
ulaşacağından kuşkum yok.” 


* *x* 


İşte Satoko'nun zamanından önce saçlarını kazıt- 
ması böyle gerçekleşmişti. Ancak bu değişim karşısında 
ne kadar yıkılmış olurlarsa olsunlar ne Kontes Ayakura 
ne de Markiz Matsugae vazgeçmeye niyetliydiler. Ne de 
olsa peruk ellerindeydi — hâlâ yedekte bekletilen güçlü 
bir silah. 
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Üç ziyaretçinin arasında yumuşaklığını baştan sona 
koruyabilen bir tek Kont Ayakura oldu. Başrahibe ve 


Satoko'yla genel anlamda dünya üzerine kayıtsız, acele- 
siz bir sohbete girdi, Satoko'yu düşüncesinden caydırma 
isteğini hiç mi hiç ele vermedi. 

Marki Matsugae'den her gün, son durumu bildirme- 
lerini isteyen bir telgraf geliyordu. Sonunda kontes daya- 
namadı, gözyaşları içinde kızına yalvardı ama hiç yararı 
olmadı, manastıra gelişlerinin üçüncü gününde kontesle 
markiz bütün umutlarını Geşu'da kalan konta bağlayarak 
Tokyo'ya hareket ettiler. Bu gerginlik kontesi öyle bitkin 
düşürmüştü ki eve döner dönmez kendini yatağa attı. 

Konta gelince, hiçbir şey yapmadan bir hafta Geşu' 
da kaldı. Tokyo'ya dönmeye korkuyordu. Satoko'yu eski 
yaşantısına döndürmek için hiçbir girişimde bulunmadı- 
ğını gören başrahibe gözcülük etme görevini biraz gev- 
şetti, baba kıza baş başa kalma fırsatı tanıdı. Ancak kı- 
demli rahibe uzaktan uzağa onları gözlemeyi sürdürdü. 

Baba kız kış güneşini az da olsa alan bir verandada 
karşı karşıya, sessizlik içinde oturdular. Kurumuş ağaç 
dallarının gerisinde gökyüzüne serpiştirilmiş birkaç bulut 
göğün mavisini daha da vurguluyordu. Bir bürümcüğe 
tünemiş olan sinekçil ürkek ürkek öttü. Epeydir hiç ko- 
nuşmadan, öylece oturmaktaydılar. Sonunda Kont Aya- 
kura, gönül almak istercesine gülümseyerek söze başladı. 

“Senin yüzünden bundan böyle topluma fazla karı- 
şamayacağım.” 

“Lütfen beni bağışlayın,” diye yanıtladı Satoko sa- 
kin, duygusuz bir sesle. 

“Aa, bu bahçede her cinsten kuş var, öyle değil mi?” 
dedi babası birkaç dakika sonra. 

“Evet, her cinsten.” 

“Bu sabah çevrede biraz dolaştım. Hurmalar yere dü- 
şecek kadar olgunlaşmadan önce kuşlar onları gagalamış 
oluyorlar galiba. Kimse hurmaları toplamıyor sanırım." 

“Doğru, öyle oluyor.” 


“Bana kalırsa yakında kar yağar,” diye ekledi kont 
ama yanıt alamadı. Böylece yeniden suskunlaşıp gözleri- 
ni bahçeye diktiler. 

Ertesi sabah Kont Ayakura Geşu'dan ayrıldı. Tok- 
yo'ya dönüp Marki Matsugae'ye görevini yerine getire- 
mediğini açıklayınca markinin eskisi kadar öfkeli olma- 
dığını gördü. 

Aralık ayının dördüydü, nişan törenine yalnızca bir 
hafta kalmıştı. Marki, kent polisinin şefini gizlice Matsu- 
gae Malikânesi'ne çağırttı. Satoko'yu polis gücüyle ma- 
nastırdan çıkartmayı tasarlıyordu. 

Polis şefi, Nara polisine gizli bir emir gönderdi. Konu, 
başrahibesi geleneksel olarak imparator ailesinin prenses- 
lerinden seçilen bir manastıra girmek olduğu için Nara 
polisi Saray Bakanlığı'nın öfkesini çekmekten korkuyor- 
du. Tapınak imparatorluk fonlarından yardım aldığı süre- 
ce -yılda yalnızca bin yen bile olsa— özerkliğine karşı en 
küçük bir müdahale bile düşünülemezdi. Bunun üzerine 
polis şefi, sivil giyimli güvenilir bir yardımcısını da yanı- 
na alarak gizlice Nara'ya gitti. Kıdemli rahibe, şefin kar- 
tını başrahibeye uzattığında başrahibenin kılı bile kıpır- 
damadı. 

Başrahibeyle çay içip bir saat kadar sohbet ettikten 
sonra şef, kadının sarsılmaz saygınlığı karşısında geri çe- 
kilmek zorunda kaldı. 

Marki elindeki son kozu da oynamıştı, artık Toinno- 
miya'lardan Satoko'yu bu evlilikten affetmelerini iste- 
mekten başka çaresi kalmamıştı. Resmi bir görevliyi pek 
çok kez Ayakura'lara göndermiş olan Prens Toin onların 
garip davranışlarından rahatsız olmaya başlamıştı. 

Marki, kontu evine çağırttı, artık durumu kabullen- 
mek zorunda olduklarını bildirdi. Sonra izleyecekleri 
yolu açıkladı. Toinnomiya'lara, tanınmış bir doktorun 
imzaladığı, Satoko'nun ani bir ruhsal bunalıma girdiğini 


belirten bir belge sunacaklardı. Bu gizi saklamanın ortak 
sorumluluğu Toinnomiya, Ayakura ve Matsugae aileleri- 
ni birleştirebilir, bu da prensin öfkesini yatıştırabilirdi. 
Halka gelince, şöyle bir açıklama yapılabilirdi: Toinno- 
miya'larm kısa, anlaşılmaz sözcüklerle nişanı bozdukla- 
rını açıklamaları üzerine Satoko dünyaya küsmüş, bir 
manastıra kapanmıştı. Olayın böylece çarpıtılması, belli 
bir dereceye kadar kötü kişiyi oynamaya zorlanmış bile 
olsalar Toinnomiya'ların gururunun kırılmasını önleye- 
cekti. Bu arada Ayakura'lar belki biraz utanacaklardı 
ama herkesten anlayış görecekleri de kesindi. 

Ancak işlerin çığrından çıkmamasma dikkat edilme- 
liydi. Halkın acıma duyguları fazla şiddetlenir, Toinno- 
miya ailesine karşı haksız bir düşmanlığa dönüşürse aile 
gerçekleri açıklamak zorunda kalabilir, Satoko'nun sağ- 
lık belgesini gösterebilirdi. Bu nedenle gazetelere Toin- 
nomiya'ların nişanı bozmalarına, Satoko'nunsa bir ma- 
nastıra çekilmesine yol açan nedenleri fazla büyütmeden 
sunmak çok önemliydi. Sanki farklı olaylarmış gibi su- 
nulmalıydılar — meydana geliş sıraları değiştirilecekti. Ne 
var ki, gazetecilerin bu açıklamayla yetinmeyecekleri 
açıktı. Böyle bir durumda iki olay arasında gerçekten de 
rastlantısal bir ilişkinin bulunduğu ama söz konusu aile- 
lerin bunu açıklamaktan kaçındıkları yolunda küçük bir 
ipucu verilebilirdi. 

Kont Ayakura'nın da onayladığını öğrenir öğrenmez 
marki hemen Ozu Ruhsal Tedavi Kliniği'nin sahibi Dok- 
tor Ozu'yu aradı ve son derece gizli bir muayene için 
derhal Matsugae Malikânesi'ne gelmesini rica eti. Klinik, 
böylesi acil durumlarda seçkin hastalarının kimliklerini 
gizlemekle ünlüydü. Ancak Doktor Ozu'nun gelmesi 
epeyce gecikti. Marki, doktoru birlikte beklemeleri için 
kontu zorlamıştı; zaman geçtikçe adama duyduğu kız- 
gınlığı gizleyemez oldu. Fakat bu durumda doktoru al- 


mak için arabasını göndermesi doğru olmazdı; dişlerini 
gıcırdatarak beklemekten başka çaresi yoktu. 

Doktor gelince Batı tarzı evin ikinci katındaki küçük 
salona, şöminenin yandığı odaya alındı. Marki önce kendi- 
sini, sonra da kontu tanıttı, doktora bir puro ikram etti. 

“Hastayı nerede muayene etmemi istiyorsunuz?” di- 
ye sordu Doktor Ozu. 

Markiyle kont bakıştılar. 

“Doğrusunu isterseniz hasta şu anda burada değil, 
diye yanıtladı marki. 

Doktor, hiç görmediği bir hasta için sağlık belgesi dü- 
zenlenmesinin istendiğini öğrenince öfkeden kıpkırmızı 
kesildi. Onu en çok sinirlendirense, markinin gözlerinde- 
ki ifadeydi. İmzasının alınacağından emindi bu gözler. 

“Bu akıl almaz isteğin anlamı nedir?” diye sordu. 
“Yoksa beni satın alınabilen o sosyete doktorlarından biri 
mi sandınız?” 

“Doktor, inanın sizi o sınıfa sokmak gibi bir niyeti- 
miz yok,” diye karşılık verdi marki. Purosunu eline alıp 
odayı arşınlamaya başladı. Sonra doktordan yana bakıp 
şöminenin ateşinde titreyen, tombul, sağlıklı yanaklarını 
süzerek derin, ciddi bir sesle, “Şu sağlık belgesine gelin- 
ce,” dedi, “imparator hazretlerinin huzuru için son dere- 
ce gerekli bir şey.” 
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Marki, imzalı raporu eline aldıktan sonra Prens Tain'e, 
onun için uygun olan en yakın tarihte buluşmak istedi- 
žini bildirdi ve ertesi akşam prensin malikânesine gitti. 

Neyse ki genç prens yine alayıyla birlikte manevra- 
lardaydı. Marki, özellikle Prens Haruhisa'yla görüşmek 
istediğini belirttiği için prenses ortalarda görünmüyordu. 

Prens Toin konuğuna Fransız şarabı sunarken olduk- 


ça neşeliydi, havadan sudan konuşurken geçen bahar ka- 
tıldığı kiraz şenliğinde ne kadar eğlendiğini bir kez daha 
vurguladı. Böyle baş başa kalmayalı epey zaman olmuş- 
tu, marki sözü yine 1900 Paris Olimpiyatları sırasında 
paylaştıkları anılara getirdi, gayet iyi anımsadıkları, bol 
şampanyalı kabarelerden söz açarak prensi daha da neşe- 
lendirdi. Sanki dünya umurlarında değildi. 

Ancak marki, prensin ağırbaşlı, sakin görüntüsünün 
altında korku ve kuşkuyla beklediğinin farkındaydı. Prens 
yalnızca birkaç gün kalmış olmasına karşın nişan törenine 
hiç değinmiyordu. Seyrek ağaçlı bir koruya dökülen gü- 
neş huzmeleri gibi, lambanın güzel kır bıyığına vuran ışı- 
gı, bıyığın altındaki dudakları zaman zaman yalayıp ge- 
çen tedirginliği açığa vuruyordu. 

“Şimdi, sizi bu gece neden rahatsız ettiğime gelin- 
ce...” diye başladı marki, tatsız konuyu önemsiz bir şey 
söylermiş gibi yumuşatmaya çalışarak, bir süre başıboş 
uçtuktan sonra dosdoğru yuvasına yollanan bir kuş kadar 
hızlı bir biçimde. “Sözcüğe dökülmesi hiç de kolay ol- 
mayan, kötü bir haber vermek zorundayım. Ayakura'nın 
kızı aklını kaçırdı.” 

“Ne?” Prensin gözleri hayretle açılmıştı. 

“Ayakura her zamanki gibi, bunu da herkesten sak- 
lamış. Bana bile danışmaksızın, bir skandalın önüne geç- 
mek için Satoko'yu bir manastıra yerleştirmiş, olanları 
size anlatacak cesareti de bir türlü toplayamamış." 

“Ama bu olanaksız! Bu zamana kadar beklenir mi?” 

Prens dudaklarını sımsıkı kapadı, bıyığının uçları 
sarktı. Bir süre, ayakkabılarının şöminenin alevinde par- 
layan burunlarına baktı. 

“İşte Doktor Ozu'nun imzaladığı rapor,” dedi marki. 
“Gördüğünüz gibi geçen ay imzalanmış ama Ayakura 
bana göstermedi. Bütün kabahat benim, gözümü dört 
açmalıydım. Ne kadar üzüldüğümü anlatamam...” 


“Hastaysa hasta demektir. Ama neden bunu bana 
daha önce söylemedi? Peki ya Kansai'ye yapılan yolcu- 
luk? Ne gereği vardı? Şimdi siz söylediniz de aklıma gel- 
di, yola çıkmadan önce veda etmeye geldiğinde rengi hiç 
de iyi değildi. Prenses Toin bayağı endişelenmişti.” 

“Kafası geçen eylülden beri karışıkmış, dediklerine 
göre tuhaf tuhaf şeyler yapıyormuş, sonunda davranışla- 
rı benim de dikkatimi çekti.” 

“Bence artık yapılacak bir şey yok,” dedi prens. “Ya- 
rın erkenden saraya gidip imparatordan özür dileyece- 
gim. Bakalım majeste bunu nasıl karşılayacak? Raporu 
da yanıma almama izin verirsiniz değil mi? İmparatora 
göstermeliyim.” 

Prens Toin, genç oğlundan hiç söz etmeyerek ne ka- 
dar iyi bir terbiye aldığını kanıtlamıştı. Markiye gelince, 
keskin bakışlarını bütün konuşma boyunca Prens Toin'in 
yüzünden bir an bile ayırmamış, yüzündeki en küçük 
değişimi bile izlemişti. Bu yüzde tehdit dolu siyah dalga- 
ların bir kabarıp bir indiğini görmüştü. İniş çıkışları bir 
süre gözledikten sonra korkusunun azaldığını hissetti. 
Tehlike ânı geçmişti. 

Prens karısını çağırdı, üçü birlikte neler yapılması 
gerektiğini tartıştılar, sonra Marki Matsugae ayrıldı. 
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Ertesi sabah Prens Harunori, tam babası saraya git- 
mek üzere evden ayrılırken çıkageldi. Prens Toin oğlunu 
bir kenara çekti, haberi verdi. Babasının isteklerine harfi 
harfine uyacağını söylerken genç, kararlı yüzünde en kü- 
çük bir duygusallık okunmuyordu. Hiç de içerlemiş gö- 
rünmeyen bu genç adam, duyduklarına şaşırdığını bile 
belli etmedi. 

Sabaha kadar süren manevralardan yorgun düştüğü 


için babası gider gitmez kendini yatağa attı. Ancak aldığı 
haber yüzünden nasıl olsa bir süre uyuyamayacağını dü- 
şünen annesi odasına geldi. 

Gözleri karşılaşınca annesi, uykusuzluktan hafifçe 
kızarmış olduklarını gördü ama yüzü her zamanki gibi 
sakindi. 

“Demek olanları dün gece Marki Matsugae'den öğ- 
rendiniz?” diye sordu prens. 

“Evet, dün gece.” 

“Anne, biliyor musunuz, aklıma uzun zaman önce, sa- 
rayda teğmenken yaşadığım bir şey geldi. Size o zaman 
anlatmıştım galiba. Her neyse, imparatorla görüşmeye 
gidiyordum, koridorda Mareşal Yamagata'ya rastladım. 
Hiç aklımdan çıkmadı, anne. Öndeki kabul salonu bo- 
yunca uzanan koridordaydık. Galiba mareşal huzurdan 
yeni çıkmıştı. Her zamanki gibi geniş klapalı üniforma 
paltosunu giymiş, kepinin siperliğini gözlerine kadar in- 
dirmişti. Dünya umurunda değilmiş gibi ellerini cebine 
sokmuştu. Karanlık koridorda bana doğru gelirken, belin- 
deki kılıç neredeyse yere değiyordu. Hemen kenara çe- 
kildim, hazır ola geçip onu selamladım. Kepinin altında- 
ki, hiç gülmeyen gözleriyle bana şöyle bir baktı. Mareşal 
Yamagata kim olduğumu kesinlikle biliyordu, anne. Ama 
canı sıkılmışçasına hemen başını çevirdi, selamıma karşı- 
lık bile vermeden, kasıla kasıla uzaklaştı. Acaba bunu ne- 
den şimdi anımsadım anne?” 
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Ertesi gün gazetede çıkan bir haberde halka, büyük 
bir heyecanla bekledikleri kutlamadan vazgeçmek zo- 
runda kalındığı duyuruluyordu. Nişan töreni yapılmaya- 
caktı. Nişan, “Majesteleri Prens Harunori'nin ailesinin 
kararıyla” bozulmuştu. Böylece, son gelişmelerden tam 


anlamıyla habersiz olan Kiyoaki olup biteni bir gazete- 
den öğrenmiş oldu. 
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Nişanın bozulduğu haberi yayılınca ailesi Kiyoaki'yi 
daha da yakından gözlemeye başladı, uşak Yamada okula 
giderken bile yanından ayrılmıyordu. Durumdan haber- 
siz olan sınıf arkadaşları, yalnızca birinci sınıftaki küçük 
öğrencilere gösterilen bu özene bir anlam veremiyorlar- 
dı. Annesiyle babası onun yanında bu konudan hiç söz 
etmiyor, ev halkıysa sanki hiçbir şey olmamış gibi davra- 
nıyordu. 

Ancak halk kaynıyordu. Kiyoaki, Soylular Okulu'nda 
okuyan, en seçkin ailelere mensup delikanlıların bile 
olaydan ne denli habersiz olduklarını görünce şaşıp kal- 
dı; olup bitenler konusunda ne düşündüğünü kalkmış 
ona soruyorlardı. 

“Herkes Ayakura'lara acıyor ama benim ne düşün- 
düğümü öğrenmek ister misin?” diye sordu öğrenciler- 
den biri. “Bana kalırsa bu olay imparatorluk ailesine du- 
yulan saygıyı zedeleyecektir. Herkes, Bayan Ayakura'nın 
ruhsal sağlığının bozuk olduğunu sonradan öğrendikleri- 
ni söylüyor. Ama ben bunun neden şimdi ortaya atıldığı- 
nı merak ediyorum.” 

Kiyoaki verilecek en iyi yanıtı bulmaya çabalarken, 
yanında duran Honda yardımına yetişti. 

“Bir insanın hasta olduğu ancak belirtiler ortaya çık- 
tıktan sonra anlaşılır, öyle değil mi? Liseli kızlar gibi de- 
dikodu yapıp durmasana.” 

Ama bu okulda bir insanı erkekçe davranmaya da- 


vet etmek pek etkili olmayacaktı çünkü Honda'nın aile- 
si oğullarına böyle bir bilgiyi önceden sağlayacak ko- 
numda değildi. Olaydan haberdar biri sayılabilmek için 
örneğin, “Satoko benim kuzenimdir,” ya da,“O, amcamın 
metresinin oğludur,” türünden bir şeyler söyleyebilme- 
liydi insan. Böyle biri, suç ve rezaletle uzaktan da olsa 
kan bağı bulunduğu için gururlandığını gösterebilirdi 
ama aynı zamanda olaydan soylu bir biçimde uzak kal- 
dığını da belirtmeliydi. Dudaklarında belli belirsiz bir 
kıvrımla, dedikoducu takımından farklı olarak, sahnenin 
gerisinde olup bitenlerden haberdar olduğunu sezdir- 
meliydi. Bu okuldaki on beş ya da on altı yaşındaki oğ- 
lanlar hava atıp şöyle demeye eğilimliydiler: “Saray ba- 
kanının başı epey ağrıdı. Bakan dün gece babamı aradı." 
Ya da: “Herkes saray bakanının üşüttüğünü, yattığını sa- 
nıyor oysa gerçekte, imparatorla görüşmeye giderken 
öyle acele etmiş ki, faytondan inerken eşiği görememiş 
ve bileğini incitmiş.” 

Kiyoaki'nin ketumluğu bu kez işine yaramıştı. Hon- 
da'dan başka kimse Satoko'yla ilişkisini bilmiyordu, Mar- 
ki Matsugae'nin bu olaydaki rolünden de habersizdiler. 
Gerçi Ayakura'larla akraba olan ve Satoko gibi güzel, 
yetenekli bir kızın asla deli olamayacağını öne süren biri 
vardı ama eski, soylu bir aileden gelen oğlana, akrabala- 
rını korumaya çalışan biri gözüyle bakan arkadaşları gü- 
lüp geçiyordu. 

Bütün bunlar Kiyoaki'ye acı veriyordu. Ama Sato- 
ko'nun halkın gözünde düştüğü hale oranla o çok daha 
iyi durumdaydı, herhangi bir yorumla uğraşması gerek- 
miyordu. Evet, gizliden gizliye büyük acı çekiyordu ama 
bu ne de olsa korkaklığının cezasıydı. 

Sınıf arkadaşlarının konuyu her açışında ya da Sato- 
ko'nun adı geçtikçe ikinci kattaki sınıfın penceresinden 
dışarıya bakıyordu; uzaktaki, artık kışa teslim olmuş dağ- 


lara, duru sabah havasında pırıl pırıl parlayan karlı ya- 
maçlara dalıp gitmiş gibiydi. Artık uzak, erişilmez olan 
Satoko'yu, kendini hiç savunmadan bütün dünyaya bu 
dağlarınkine benzer bir saflık sunan kızı düşlüyordu. 
Uzakta da olsa acı veren bu parıltı, yalnız Kiyoaki'ye gö- 
rünüyordu. Lekesizliği onu ta yüreğinden vuruyordu. 
Satoko her şeyi -günah, utanç, delilik suçlaması- kabul- 
lenmekle kendi kendini arıtmıştı. Peki ya kendisi? 

Bazen sesinin olanca gücüyle suçunu haykırmak is- 
tiyordu. Ama o zaman kızın o korkunç özverisinin hiçbir 
anlamı kalmazdı. Vicdanını susturmak için onu hiçe say- 
ması gerçekten de bir cesaret örneği miydi? Yoksa gerçek 
cesaret, şimdiki durumuna güçlü bir tutuklu gibi sessiz- 
ce katlanmasını mı gerektirirdi? Kiyoaki için fazlasıyla 
karmaşık bir soruydu bu. Ama ne olursa olsun, gittikçe 
artan acıya karşın şu andaki tavrını sürdürmesi, bir başka 
deyişle ailesinin ve bütün ev halkının isteklerine boyun 
eğmesi, giderek zorlaşan bir davranış biçiminde diret- 
mek demekti. 

Bir zamanlar aylaklık ve hüzün, tıpkı kendisinin is- 
tediği gibi yaşamın ayrılmaz parçalarıydı. Nasıl olmuştu 
da bu zevki, hiç sıkılmaksızın, doyasıya tadını çıkardığı 
bu eğlenceyi yitirmişti? Tıpkı birinin evinde unutulan 
bir şemsiye gibi kaybolup gitmişti işte. 

Şimdi kayıtsızlığı, hüznü sürdürmek istiyorsa, he- 
men bir umut kaynağı bulması gerekiyordu. Fakat uzak- 
tan bile olsa onu yüreklendirecek hiçbir şey olmadığı 
için umudu kendi kendine yaratmaya koyuldu. 

“Çıldırdığı yolundaki söylentiler öyle inanılmaz ki, 
tartışmaya bile değmez," diye düşündü. “Kesinlikle inan- 
mıyorum. Peki o halde, dünyadan kaçıp rahibe olması 
yalnızca bir hile olamaz mı? Belki de bu yürekli güldü- 
rüyü salt zaman kazanmak ve bu evlilikten kurtulmak 
için —bir başka deyişle benim için— sahneledi? Bu doğ- 


ruysa, ayrı bile olsak sırrımızı saklamak için birleşmeli- 
yiz. İşte bu yüzden de bana tek satır dahi yazmadı. Evet, 
çok açık! Suskunluğu başka ne anlama çekilebilir ki?” 

Kiyoaki kızın kişiliğini gerçekten tanımış olsaydı bu 
öykünün kesinlikle saçma olduğunu anlardı. Her şey bir 
yana, egemen bir Satoko imgesi, salt kendi ürkekliği yü- 
zünden yarattığı yanlış bir imge değil miydi? Satoko 
onun kollarında eriyip giden bir kar tanesinden başka bir 
şey değildi belki de? Kiyoaki'nin gözleri gerçeğin yalnız- 
ca bir yanına takılıp kalmıştı. Öyle ki, bu gerçeğin gölge- 
sinde var olan bir aldanışa, sonsuza kadar geçerli bir hile- 
ye neredeyse inanmak üzereydi. Umudu onu, kendi ken- 
dini kandırmaya itmişti. 

Alçaklığa bulanmış bir umuttu bu. Kızın güzelliğine 
gerçekten teslim olsaydı, hiçbir umuda yer kalmazdı. 
Farkında değildi ama buz gibi ışıyan yüreği acıma ve se- 
vecenlikle, batan güneşin ışınlarına hedef olan bir buz 
tabakası gibi erimeye başlamıştı. İçi insanlara nazik dav- 
ranma isteğiyle dolup taşıyordu. Çevresindeki dünyaya 
daha yakından bakmaya başladı. 

Okulda soyu çok eskilere dayanan bir markinin oğlu 
olan bir öğrenci vardı, lakabı “Canavar”dı. Cüzamlı oldu- 
ğu söyleniyordu ama bir cüzamlının okula alınması dü- 
şünülemeyeceği için, bulaşıcı olmayan başka bir hastalı- 
ğı olmalıydı. Saçlarının yarısı dökülmüştü. Benzi soluk, 
teniyse donuktu. Sırtı kamburdu. Kimse gözlerinin ren- 
gini bilmezdi çünkü sınıfta bile takmasına izin verilen 
kepini iyice aşağıya indirirdi. Durmadan burnunu çeker, 
kaynayan suyun fokurtusuna benzeyen bir ses çıkarırdı. 
Kimseyle konuşmadığı için teneffüslerde okulun önün- 
deki çimenliğin en uzak köşesine çekilir, sürekli kitap 
okurdu. Kiyoaki'nin, her şey bir yana bırakılsa bile, başka 
sınıfta okuduğu için bu çocukla hiçbir ilişkisi olamazdı. 
Babaları aynı sınıfın soylularıydı ama Kiyoaki okuldaki 


bütün çocuklardan daha güzelken öteki, çirkinliği temsil 
etmek için seçilmiş uğursuz bir gölge gibiydi. 

Canavar'ın seçtiği noktadaki kurumuş otlar bu er- 
ken kış günündeki güneşten payını bolca alıyor olsa da, 
kimse oraya gitmiyordu. Kiyoaki gelip yanına oturunca 
oğlan kitabını kapadı, her zaman yaptığı gibi gergin bir 
biçimde sıvışmaya yeltendi. Sessizliği bozan tek şey yer- 
de sürüklenen hafif bir zincirin çıkardığı tekdüze sesi 
andıran burun çekişiydi. 

“Hiç durmadan okuduğun şey nedir?” diye sordu 
markinin güzel oğlu. 

“Hiçbir şey...” diye yanıtları markinin çirkin oğlu. Ki- 
tabı arkasına sakladı ama Kiyoaki, kitabın sırtındaki Le- 
opardi adını okuyabilmişti. Yaldızlı harfler, kuru otlarda 
bir an parlayıp sönen, hafif bir yansıma oluşturdular. 

Canavar'ın konuşmaya niyeti olmadığı için Kiyoaki 
yavaşça ondan uzaklaştı, sonra bacaklarını uzatıp yana 
kaykıldı, yün üniformasına batan kuru otlara aldırmaksı- 
zın dirseğini yere dayadı. Canavar karşısında hâlâ sessizce 
oturuyordu, rahatsız olduğunu her haliyle belli ederek 
yeniden kucağına koyduğu kitabı kapattı. Kiyoaki kendi 
sefilliğinin karikatürüne bakıyormuş duygusuna kapıldı, 
kibarlığı yerini kızgınlığa bıraktı. Mevsimsiz güneş cö- 
mertçe parlarken Kiyoaki markinin çirkin oğlunun gide- 
rek değiştiğini gördü.'Tam karşısına uzanmıştı, o da dirse- 
gine dayanmış, çarpık bacaklarını dikkatle uzatmıştı. 

Başının yapısından omuzlarının duruşuna kadar Ki- 
yoaki'nin biçimini almıştı. Bir tapınağın kapısını koru- 
yan, yarı köpek yarı aslan, bir çift heykel olmuşlardı. İyi- 
ce aşağıya çekilmiş kepinin altından görünen, tam olarak 
gülümsemese bile hafifçe kıvrılmış olan dudakları, en 
azından birinin keyifli olduğuna işaretti. 

Böylece biri güzel, öteki çirkin iki marki oğlu, bir çift 
oluşturdular. Canavar gönül borcu ya da kırgınlık göster- 


mek yerine kendi öz bilincini, Kiyoaki'nin aynadaki im- 
gesine benzeyen imgeyi yardıma çağırmış, Kiyoaki'nin 
bir tür eşi olan bir biçim almış, böylece Kiyoaki'nin için- 
den gelen acıma duygusu ve ilgiyi kullanmıştı. Yüzleri 
sayılmazsa, ılık, kuru otların üzerinde, ceketlerinin kena- 
rındaki şeritten pantolonlarındaki manşetlere kadar çar- 
pıcı bir simetri yaratıyorlardı. 

Kiyoaki'nin karşısındakinin suskunluğuna sızma gi- 
rişimi bundan daha zarif ama daha kararlı bir biçimde 
geri püskürtülemezdi. Bu davranıştan yayılan sıcaklık ve 
yumuşaklığın kendisini sardığını hissetti. 

Yakındaki okçuluk sahasından boşalan bir yay kirişi- 
nin sesi geldi, Kiyoaki'ye insanın tenini ısıran kışrüzgârını 
anımsatan bu sesi, hedefine ulaşan okun çıkardığı tok ses 
izledi; sanki hedef içi boş bir davuldu. 

Kendi yüreği de aynen bu oka benziyordu, yön tut- 
masını sağlayan parlak beyaz tüyleri koparılmış bir oka. 
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Okul yarıyıl tatiline girince Kiyoaki'nin sınıf arka- 
daşları harıl harıl bitirme sınavlarına hazırlanmaya başla- 
dılar ama herhangi bir ders kitabına el sürme düşüncesi 
bile Kiyoaki'yi dehşete düşürüyordu. Honda da içinde 
olmak üzere sınıftakilerin üçte biri ilkbaharda mezun ol- 
duktan sonra, yazın yapılacak olan üniversiteye giriş sına- 
vına katılmak niyetindeydi. Geri kalanların çoğuysa Soy- 
lular Okulu'ndan mezun olma ayrıcalığını, üniversiteye 
giriş sınavından kurtulmak için kullanacaktı; ya Tokyo 
İmparatorluk Üniversitesi'nin her zaman açığı bulunan 
bölümlerine başvuracak ya da Kyoto veya Tohoku'daki 


imparatorluk üniversitelerinden birine girecekti. Kiyoaki 
de babasının ne düşündüğüne aldırmaksızın kolay yolu 
seçecekti besbelli. Kyoto Üniversitesi'ne girerse Sato- 
ko'nun bulunduğu manastıra yakın olabilirdi. 

Bu nedenle de şimdilik aylak aylak gezinebilirdi. 
Aralıkta iki kez kar yağdı ama o sabah uyanınca karşılaş- 
tığı karlı manzaradan çocuksu bir sevinç duyacak du- 
rumda değildi. Yatağının yanındaki pencerenin perdesini 
açtı, kayıtsız gözlerle kış görüntüsüne, gölün ortasındaki 
parlak, beyaz bir lekeye dönüşmüş olan adaya baktı. Sa- 
atlerce yataktan çıkmadı. Bazı günlerde de aklına bir dü- 
şünce geliyor, malikânenin çevresinde gezinirken bile 
peşinden ayrılmayan Yamada'dan kurtulma olasılığıyla 
gözleri parlıyordu. Kuzey rüzgârının ortalığı kasıp ka- 
vurduğu bir geceyi seçti ve akçaağaç tepesini hızla tır- 
manmaya koyuldu. Yamada elinde fener, boynunu palto- 
sunun yakasına gömmüş, sarsak adımlarla onu izliyordu. 
Kırılan dalların çıtırtısı, baykuşun ötüşü, ayaklarının al- 
tındaki kaygan zemin — hepsi de Kiyoaki'nin içini se- 
vinçle dolduruyordu, karşı konulmaz bir yangın gibi 
durmadan yukarıya doğru ilerlediğinin farkındaydı. Attı- 
ğı her adımda topuğunun altındaki karanlığı yumuşak ve 
canlı bir şeymişçesine ezdiğini düşlüyordu. Tepenin üs- 
tünde parlak, yıldızla dolu bir gökyüzü uzanıyordu. 


* kk 


Yıl sona ererken Matsugae Malikânesi'ne gelen bir 
konuk markinin dikkatini İlnuma'nın yazdığı, gazetede 
yayımlanmış bir makaleye çekti. Ailesine gösterilen bu 
vefasızlık markiyi öfkeden küplere bindirmişti. 

Düşük tirajlı, sağ görüşlü bir gazeteydi. Markiye ka- 
lırsa, şu ya da bu rezaleti açığa vurma tehditleriyle yük- 
sek sosyeteye mensup ailelerden para sızdırmaya çalışan 


bir paçavraydı. İinuma makaleyi yayımlatmadan önce 
gelip para isteseydi çok daha iyi ederdi. Bunu hiç dene- 
meden oturup böyle bir yazı yazmak, açıkça ve kışkırtıcı 
bir biçimde saygısızlık etmekten başka bir şey değildi. 
“Babasına Layık Olmayan Marki” türünden, yurtse- 
verlik kokan başlığı izleyen suçlamalar şöyleydi: Bozulan 
nişan olayının ardındaki kişi aslında Marki Matsugae idi. 
İmparatorluk ailesinden herhangi birini ilgilendiren her 
evlilik, saray kurallarına kesinkes uymalıydı çünkü olası- 
lık ne kadar küçük olursa olsun böylesi bir evlilik impa- 
ratorluğun geleceğini etkileyebilirdi. Marki Matsugae 
köklü bir ailenin kızını desteklemeye karar verdiğinde 
büyük bir sorumluluk yüklendiği halde, ruhsal sağlığın- 
dan habersiz olduğunu ileri sürdüğü bu kız için impara- 
torluk onayını alacak kadar ileri gitmiş, ancak planları 
tam nişan arefesinde suya düşmüştü. Bütün bunlara kar- 
şın, olaydaki rolünü gizli tutmayı başarabilen şanslı mar- 
ki bugün hiçbir şey olmamış gibi davranmayı sürdürü- 
yordu; salt imparator hazretlerine hainlik etmekle kal- 
mamış, Meiji Restorasyon Dönemi'nin temel taşlarından 
biri olan öz babasına da layık olmadığını kanıtlamıştı. 
Makale markiyi sinirlendirmiş, oğlunuysa kaygılan- 
dırmıştı. İinuma'nın kendisine hiç değinmediği, Sato- 
ko'yla arasında geçenleri çok iyi bildiği halde, kızın ruh- 
sal bunalım geçirdiğine gerçekten inanıyormuş gibi yaz- 
dığı Kiyoaki'nin gözünden kaçmamıştı elbette. Şu âna 
kadar İinuma'nın nerede olduğundan habersizdi. Vefa 
nedir bilmeyen biri olarak damgalanmayı bile göze ala- 
rak bu yazıyı sırf Kiyoaki'nin okuması için, ona yerini 
dolaylı olarak bildirmek için yazdığını anladı. Ne olursa 
olsun, yazıda salt kendisine gönderilmiş bir ileti bulun- 
duğundan emindi: Sakın baban gibi biri olma! 
İinuma'yı düşününce içi geçmişe duyduğu özlemle 
doldu. Onun alışılmadık bağlılığı, bunu oyun oynarcası- 


na dışa vuruşu — hiçbir şey Kiyoaki'yi bundan daha çok 
neşelendiremezdi şu anda. Ama babasının öfkesi bur- 
nundayken gidip İinuma'yı görmesi işleri daha da karış- 
tırabilirdi; geçmişe duyduğu özlem böyle bir tehlikeyi 
göze almasını sağlayacak kadar güçlü değildi. 

Öte yandan, Tadeşina'yla çok daha tehlikesizce bu- 
luşabilirdi. Yaşlı kadını, başarısız intihar girişiminden bu 
yana tanımlanmaz bir küçümsemeyle anar olmuştu. Ve- 
da mektubunda onu babasına gammazlamıştı; kadının 
kişiliğindeki bir çarpılma yüzünden tanıdığı herkesi ele 
vermekten tuhaf bir zevk almaya başladığına inanıyor- 
du. Açar açmaz çiçekleri koparma zevki uğruna bahçesi- 
ne özenle bakan insanlardan biriydi. 

Babası onunla hemen hemen hiç konuşmuyordu. 
Kocasını kızdırmaktan korkan markiz ise oğlundan uzak 
duruyordu. 

Babasının öfkesinin altında yatan şey, korku ve kay- 
gıydı. Ön kapıda nöbet tutması için özel bir polis tut- 
muş, iki polisi de arka kapıya dikmişti. Neyse ki, Matsu- 
gae ailesi herhangi bir tehditle karşılaşmadan ya da hal- 
kın hoşnutsuzluğunu üzerine çekmeden o yıl sona erdi. 
İinuma'nın suçlamaları resmi makamlarda hiçbir yankı 
uyandırmamışa benziyordu. 

Her yılbaşı gecesi yabancı kiracıları Matsugae ailesi- 
ni evlerine çağırırlardı. Fakat birinin çağrısını kabul et- 
mekle ötekini gücendireceğini bilen marki daveti kibar- 
ca geri çevirir ama her iki ailenin çocuklarına da arma- 
gan gönderirdi. Bu yıl yabancı bir evde bulunmanın sı- 
kıntısını dağıtacağını sezen Kiyoaki annesine, babasından 
kendisi adına izin almasını rica etti. Ama marki, bunun 
sözü bile edilemez, dedi. 

Nedeni her zamanki gibi öteki aileyi incitmekten 
korkması değildi. Kiracılannın davetini kabul etmek soy- 
lu bir ailenin oğluna yakışmaz, dedi. Kiyoaki babasının 


dilinin altındaki anlamıştı: Oğlunun ağırbaşlılığını koru- 
yabileceğinden hâlâ emin değildi. 

Matsugae'lerin evinde yılın son günlerinde büyük bir 
hareketlilik yaşanırdı, yeni yıl tatilinden önceki geleneksel 
ev temizliğinin bir günde bitirilmesi olanaksızdı çünkü. 
Kiyoaki'nin yapılacak hiçbir işi yoktu. Yılın sona erdiğini 
düşündükçe yüreğine bir bıçak saplanıyordu sanki —-özel- 
likle de bu yılın— onu bir daha asla yaşayamayacağını bili- 
yordu. Giderek tükenen bu son günlerde, bunun yaşamı- 
nın en önemli yılı olduğuna inanmaya başlamıştı. 

Telaş içindeki evi arkasında bırakarak çıktı, sandalla 
gezmek için göle doğru yürüdü. Koşarak peşinden gelen 
Yamada'nın eşlik etme önerisini sertçe geri çevirdi. 

Kayığın bumu kurumuş sazları, kopmuş nilüfer yap- 
raklarını yararak ilerlerken küçük bir yabani kaz sürüsü 
havalandı. Çılgıncasına çırpınan kanatlarının arasında ber- 
rak kış göğünde bir anlığına parlayan düz karınlarını, tek 
bir su damlasının bile lekelemediği tüylerinin ipeksi pırıl- 
tısını gördü. Suya yansıyan bir ışıltı kıvrıla kıvrıla sazların 
arasından ilerledi. 

Suyun yüzeyine vuran bulutların, mavi göğün buz 
gibi görüntüsüne baktı; küreklerin harekete geçirdiği 
durgun, küçük dalgalara hayret etti. Yansı dağılırken ka- 
ranlık çamurlu sular saydam bulutlara ve gökyüzüne ya- 
bancı olan bir şey fısıldıyormuş gibi geldi ona. 

Kürekleri bıraktı, evin ana kabul salonuna doğru bak- 
tı, uzak bir sahnede koşturup duran oyuncular gibi harıl 
harıl çalışan uşakları izledi. Çağlayan donmamıştı ama 
sesi boğuklaşmış, uyumsuzlaşmıştı. Alt yanı göremiyor- 
du, ada orayı kapatıyordu fakat yukarıya, akçaağaç tepesi- 
nin kuzeyine doğru bakınca çıplak ağaç dallarının arasm- 
dan her iki kıyıdaki kirli kar artıkları görülebiliyordu. 

Sonunda kayığı adanın küçük koyuna soktu, bir ka- 
zığa bağladı, tepeciğin üzerindeki, yeşili solmuş çamlara 


doğru tırmandı. Metalden yapılmış üç turnaya bakarken, 
boyunlarını yukarıya uzatmış olan çifti, aralık göğüne 
doğru gerilmiş okların kör uçlarına benzetti. 

Kendini yere, güneşin ısıttığı kurumuş kahverengi 
otlara bıraktı, yapayalnız, gözlerden ırak olduğunu bile- 
rek sırtüstü yattı. Sonra, başının altına koyduğu parmakla- 
rını uyuşturan serinliği hissedince içini, başkalarının ya- 
nındayken gizlemeyi başardığı ani bir keder dalgası kap- 
ladı. 

“Bu yıl benimdi — artık bitti!" diye haykırdı. “Bitti! 
Tıpkı dağılan bir bulut gibi.” Dudaklarından özgürce, acı- 
masızca dökülen sözcükler onu kamçılıyor, acısını daha 
da yoğunlaştırıyordu. Daha önce kendini hiç böyle kapıp 
koyvermemişti. “Her şeyin tadı kaçtı. Bir daha asla mutlu 
olamayacağım. Her şeye egemen olan korkunç bir duru- 
luk var. Sanki dünya bir kristalden yapılmış, onu boydan 
boya çatlatmak için tırnakla şöyle bir dokunmak yeter... 
Ya yalnızlık? Sanki yanan bir şey. Tıpkı üflemeden ağzına 
alamadığın koyu, sıcak bir çorba gibi. Ve hep orada, tam 
önümde! Kalın, beyaz porselen kâsesi içinde; eski bir yas- 
tık kadar pis. Beni bu yalnızlığa zorla iten kim? 

“Bir başıma kaldım. İstek içimi yakıyor. Başıma ge- 
lenlere dayanamıyorum. Yolumu yitirdim, nereye gide- 
ceğimi bilmiyorum. Yüreğim istek duyduğu şeye asla sa- 
hip olamayacak... Küçük, özel sevinçlerim, özürlerim, 
kendi kendimi kandırmalarım — hepsi bitti! Şimdi elimde 
kalan yalnızca geçmiş günlere, yitirdiklerime duyduğum 
özlemin alevi. Büyümek, peki ama ne için? Korkunç bir 
boşluktayım. Hayat artık bana acıdan başka ne sunabilir? 
Odamda yapayalnız... geceler boyu bir başıma... dünya- 
dan ve herkesten uzak, acılar içinde. Haykırsam sesimi 
kim duyar? Bu arada başkalarının yanında benliğim her 
zamanki inceliğini koruyor. Bomboş bir soyluluk — işte 
benden geriye kalan.” 


Büyük bir karga sürüsü tepenin üzerindeki akçaa- 
gaçların çıplak dallarına konmuştu. Düzensiz çığlıklarını, 
Omiyasama'nın gömüldüğü alçak tepeye doğru uçarlar- 
ken başının üstünde çırpınan kanatlarının sesini dinledi. 
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Yeni yılın başlarında Sarayda Ezberden Şiir Okuma 
Töreni yapılırdı. Kiyoaki on beş yaşına bastığından beri 
Kont Ayakura ona her yıl hiç aksatmadan çağrı gönderir- 
di — bir zamanlar konttan aldığı incelik eğitiminin bir 
uzantısıydı. Bu yıl da Saray Bakanlığı'ndan her zamanki 
gibi bir çağrı geldi, başka türlüsü düşünülemezdi zaten. 
Kont utanıp duraksamamış, bir kez daha imparatorluk 
konuşmacısı görevini üstlenmişti. Kiyoaki'ye gönderilen 
davetiyeyi onun ayarladığı açıktı. 

Kiyoaki çağrıyı babasına gösterince, dört konuşma- 
cının arasında kontun imzasını gören marki kaşlarını çat- 
tı. İnceliği yepyeni bir ışıkta görmeye başlamıştı: incelik 
onu yapışkanlıkla, yüzsüzlükle karşı karşıya bırakıyordu. 

“Bu yıl da geleneği bozmayıp gitmen doğru olur,” 
dedi sonunda. “Gitmezsen millet Ayakura'larla aramızın 
açıldığını sanabilir. Son olayda onlarla aramızda herhan- 
gi bir bağ olduğundan kimse kuşkulanmamalı.” 

Şiir okuma töreni her yıl Kiyoaki'yi biraz daha etki- 
lemiş, sonunda töreni oldukça önemser olmuştu. Kont 
Ayakura'dan aldığı terbiye en çok böylesi durumlarda 
işine yarıyor, Kiyoaki kendisine bundan daha çok yakışan 
bir rol düşünemiyordu. Şimdi kontla karşılaşmak elbette 
acı verecekti ama yine de onu görmek istiyordu. Bir za- 
manlar içinde capcanlı olan bir şiirin kırık dökük parça- 


larına gözünü kırpmaksızın bakmaktan yoruluncaya ka- 
dar bakmak istiyordu. Törene katılırsa beynini Satoko' 
nun görüntüsünün dolduracağını biliyordu. 

Artık kendisini Matsugae'lerin kaba saba parmakla- 
rına batmış zarif bir diken gibi görmüyordu. Fakat ken- 
disini o parmaklardan biri gibi görecek kadar da değiş- 
memişti henüz. Yalnızca bir zamanlar öylesine önemli 
bir parçası olan kibarlık artık solmuştu. Yüreği bomboş 
kalmıştı. Şiiri esinlendiren o saygın hüznünden eser kal- 
mamıştı. İçi boşalmıştı, ruhuysa kavurucu rüzgârların 
estiği bir çöldü. Zarafete de güzelliğe de hiç bu kadar 
yabancılaşmamıştı. 

Öte yandan, bütün bunlar -bu iç boşluk, bu neşe 
yitimi, geçen her dakikanın boğucu ağırlığının gerçekli- 
gine, duyduğu acınınsa en azından kendine özgü bir şey 
olduğuna kesinlikle inanamaması— gerçek güzelliğe ulaş- 
ması için gerekliydi belki de. Gerçek güzelliğe tutulmuş 
birinin gösterdiği belirtiler cüzamın belirtilerine çok 
benzer. 

Artık hiç aynaya bakmadığı için kederli ve bitkin 
yüz çizgilerinin aşk yüzünden çökmüş bir gencin bilinen 
görüntüsünü aldığının farkında değildi. 

Bir akşam salt kendisi için hazırlanmış masada ye- 
meğini yerken hizmetçi tabağının yanına kesme kristal- 
den, içindeki kızıl içki yüzünden ağzının rengi koyulaş- 
mış bir şarap kadehi koydu. Kıza sorma gereği duyma- 
dan, kadehteki sıvının şarap olduğunu varsayarak bir di- 
kişte içip bitirdi. Ağzında garip, kalın, kaygan bir tat 
kalmıştı. 

“Neydi bu?” 

“Isırgan kaplumbağanın kanı, efendim,” diye yanıt- 
ladı hizmetçi. “Ne olduğunu sorana kadar size söyleme- 
mem tembihlendi. Aşçı genç efendiyi yeniden sağlıklı ve 
mutlu görmek istediğini söyledi. Gölde yakaladığı bir 
kaplumbağanın kanını size hazırladı.” 


Tatsız bir kayganlığı olan sıvının boğazından aktığını 
duyumsarken, uşakların çocukken onu korkutmak için 
sıkça kullandıkları öyküyü anımsadı. O zamanlar gözün- 
de canlanan o ürkütücü resim, ısırgan bir kaplumbağanın 
gölün karanlık sularından uğursuz bir hayalet gibi yükse- 
lişi bir kez daha belirdi gözünün önünde; genellikle dipte- 
ki ılık çamura gömülmüş bir halde yaşayan yaratık şimdi 
gözlerini kendisine dileniş, durup durup suyun yüzeyine 
çıkıyor, zamanı alt etmiş düşlerin düşmanlık dolu sazlarını 
aralayarak yaşarnının her aşamasında onu gözlemek için 
bakışlarını Kiyoaki'ye dikiyordu. Ama şimdi büyü ansızın 
bozulmuştu. Ölüm kaplumbağayı bulmuştu, kendisi de 
bilmeden onun kanını içmişti. Böylece koskoca bir dö- 
nem birdenbire kapanmış oluyordu. Korkusu yavaş yavaş 
alışılmadık bir enerjiye, içinde hızla ilerleyen, yoğunluğu- 
nu yalnızca kestirebildiği bir güce dönüşmekteydi. 


* k k 


Sarayda Ezberden Şiir Okuma Töreni'nde her yıl 
aynı sıra izlenirdi. Önce saygın şairlerin şiirleriyle başla- 
nır, sonra daha düşük düzeydekilerin şiirlerine geçilirdi. 
Konuşmacı ilk şiirlerden önce şairi tanıtan birkaç sözcük 
söyler, sonra da görevini ve sınıfını belirtirdi. Ancak daha 
sonraki şiirlerde, şairin görevini ve sınıfını bildirmenin 
ardından hemen şiire geçerdi. 

Kont Ayakura, saray konuşmacılarının başkanıydı. 
Bugün de hem imparator hem de veliaht prens odayı 
kaplayan duru sesini, tam yerindeki vurgulamalarını bü- 
yük bir dikkatle dinliyorlardı. 

En küçük bir suçluluk titremesi yoktu bu berrak 
seste. Tam tersine, öyle parlaktı ki dinleyenlerin yüreğini 
hüzünle kıpırdatıyordu. Şiirleri teker teker okurken söz- 
cüklerinin dingin müziği, bir tapınağın kış güneşinin alı- 


şılmadık sıcaklığına gömülmüş basamaklarını teker te- 
ker çıkan, siyah, parlak ayakkabılı bir Şinto rahibinin 
düzenli adımları gibiydi. Tonu ne kadınsı ne de erkeksiy- 
di bu sesin. 

Odanın sessizliğini bozan tek bir öksürük bile duyul- 
muyordu. Sarayın büyük salonunda yüce bir tınıyla yük- 
selen bu ses kesinlikle duygusal değildi, şiire zarar vere- 
cek biçimde bütün dikkatleri üzerine çekmeye de çalış- 
mıyordu. Kontun dudaklarından hiç zorlanmadan dökü- 
len şey, utancın etkileyemediği inceliğin ruhuydu; hem 
sevinç hem de acıma duygularını harekete geçiren tını- 
sıysa bir parşömen resminde yuvarlanan pus gibi odayı 
bir uçtan ötekine dolduruyordu. 

Şu âna kadar şiirler yalnızca bir kez okunmuştu ama 
veliaht prensin yazdığı şiiri, “İşte veliaht prens hazretle- 
rinin en seçkin dizeleri,” diyerek sunduktan sonra üst 
üste iki kere okudu. 

İmparatoriçenin şiiri üç kez okundu. İlk dizeyi kont 
söyledi, sonra dört konuşmacı sırayla öteki dizeleri oku- 
dular. İmparator dışında bütün aile, veliaht prens ve kuş- 
kusuz salondakiler şiiri ayakta dinlediler. 

Bu yıl imparator olağanüstü incelikte ve soylulukta 
bir şiir yazmıştı. Kiyoaki ayakta şiir dinlerken yan gözle 
az ötede duran Kont Ayakura'ya baktı. Şiirin yazılı oldu- 
gu katlanmış kâğıdı kontun bir kadın eline benzeyen kü- 
çük, beyaz elinde tuttuğunu gördü. İnce kâğıt uçuk erik 
rengindeydi. 

Adının karıştığı, bütün ülkeyi sarsan olayın üstün- 
den çok az zaman geçmiş olmasına karşın kontun sesin- 
de ne sinirli bir titreme vardı ne de tek kızım yitirmek- 
ten duyduğu derin acı seziliyordu. Ses açık, güzel, asla 
tizleşmeden akıp gidiyor, ondan bekleneni tam olarak 
yerine getiriyordu. Aradan bin yıl daha geçse kont aynen 
şimdiki gibi, ender bulunan ötücü bir kuş misali impara- 
tora hizmet etmeyi sürdürecekti. 


Tören sonunda doruk noktasına ulaştı. İmparatorun 
yazdığı şiirin okunacağı an gelmişti. 

Kont Ayakura hürmetle imparatorun yanına sokul- 
du, simsiyah, taş bir kutunun üzerine geleneksel biçim- 
de yerleştirilmiş olan kâğıdı alıp alnına kadar kaldırdı. 
Sonra da arka arkaya beş kez okudu. 

Okurken sesinin arılığı daha da belirginleşmişti; be- 
şinci kez okuyup bitirince, “İmparator hazretlerinin aziz 
şiirini dinlediniz,” dedi. 

Bu arada Kiyoaki korkuyla imparatorun yüzüne ba- 
kıyordu, çocukken merhum imparatorun başını okşayı- 
şını anımsamıştı. Majesteleri babasına oranla daha zayıf, 
daha güçsüz görünüyordu, kendi yazdığı şiiri dinlerken 
bile yüzünde en küçük bir hoşnutluk okunmuyordu, 
yüzü buz gibi ifadesini koruyordu. Kiyoaki ansızın, im- 
paratorun gerçekte kendisine duyduğu öfkeyi bastırma- 
ya çalıştığı türünden saçma sapan bir düşünceye kapıldı. 

“Majestelerine ihanet ettim. Ölmekten başka çarem 
yok.” 

Orada dikilmiş dururken bu düşünceye tutundu, 
çevresini saran hava tütsünün zengin kokusuyla ağırlaş- 
mıştı, Kiyoaki her an yere yıkılıverecekmiş gibiydi. İçine 
bir ürperme yayılmıştı ama sevinçten mi yoksa korkudan 
mı, bilemiyordu. 
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Şubat geldi. Bitirme sınavlarının soluğunu tam ense- 
lerinde duyan sınıf arkadaşları kendilerini bütünüyle ders- 
lerine vermişlerdi. Duruma kayıtsız olan Kiyoaki ise on- 
lardan her zamankinden de uzaktı. Honda sınavlara hazır- 


lanması için ona yardım etmeye hazırdı ama Kiyoaki'nin 
hiç ilgilenmediğini görünce geri çekildi. Onun abartılı 
dostluk gösterilerden hiç hoşlanmadığını çok iyi bilirdi. 

Tam o günlerde marki ansızın oğluna Oxford'daki 
Merton Koleji'ne girmesini önerdi. Zor olmayacaktı, mar- 
ki on üçüncü yüzyılda kurulmuş olan okulun dekanıyla 
iyi dosttu ama Kiyoaki'nin yeterli olduğunu kanıtlaya- 
bilmesi için en azından mezuniyet sınavlarını vermesi 
gerekiyordu. Marki oğlunun günden güne sararıp soldu- 
gunun farkındaydı, çok üzülüyordu, kısa bir süre sonra 
en azından beşinci dereceden saray rütbesine yükselecek 
olan oğlunu kurtarmak için bu yolu akıl etmişti. Kurtu- 
luş tasarısı öylesine beklenmedik bir şeydi ki ister iste- 
mez Kiyoaki'nin ilgisini çekti. Şimdilik babasının öneri- 
sine çok sevinmiş gibi yapmayı kararlaştırdı. 

Daha önce Batı'ya özgü bir şeyler görmek için o 
kadar da hevesli değildi. Şimdiyse bütün varlığı tek bir 
nesneye, Japonya'nın küçücük, eşi bulunmaz güzellik- 
teki bir parçasına yöneldiği için, önüne açtığı dünya ha- 
ritasına bakarken, salt yabancı ülkelerin geniş toprakla- 
rına karşı değil, Asya'nın yan tarafında bir karides gibi 
kıvrılmış duran, kırmızıya boyalı ülkesine karşı da içi 
küçümsemeyle doluyordu. Onun Japonya'sı açık yeşil- 
di; biçimi olmayan, acınası, yükselen pus kadar da kap- 
sayıcıydı. 

Babası eve yeni, kocaman bir harita getirdi, bilardo 
odasının duvarına astı. Amacının Kiyoaki'yi daha fazla 
düşünmeye itmek olduğu belliydi. Ancak haritanın 
dümdüz, cansız denizleri Kiyoaki'yi hiç heyecanlandır- 
madı. Tam tersine, capcanlı bir sıcaklığı, kendine özgü 
bir nabzı ve fışkıran kanı olan, dev boyutlu simsiyah bir 
yaratığa benzeyen bir gece denizini anımsamıştı — o yaz 
gecesi ona sabrın sınırlarını aşacak kadar işkence eden, 
ürkünç gümbürtüsüyle Kamakura'daki denizi. 


Henüz kimseye sözünü etmemişti ama sık sık başı 
ağrıyor, arada bir de dönüyordu. Her gece daha az uyu- 
yordu. Yatakta yatarken, yarın Satoko'dan mutlaka mek- 
tup gelecek, diyordu kendi kendine. Satoko onunla bulu- 
şacaktı, sonra da birlikte kaçacaklardı. Onu bilinmedik, 
küçük bir kasabada belki de bankaya dönüştürülmüş eski 
tip bir deponun önündeki köşede bulacaktı. Satoko ona 
doğru koşacak, o da kızı kollarına alacak, özlemini çektiği 
gibi onu sıkı sıkı kucaklayacaktı. Sahneyi en ince ayrıntı- 
larına kadar gözünde canlandırıp duruyordu. Ama bu 
biçimde yücelttiği görüntü gerçekte ince sırlı, kırılgan bir 
aynaydı; kolayca yırtılıveren bu sırrın gerisinde iç karartı- 
cı bir boşluktan başka bir şey yoktu. Yastık gözyaşlarını 
emerken, umarsız bir öfkeyle geceye doğru durmadan 
kızın adını haykırdı. 

Böylesi anlarda kızın görüntüsünü ansızın yanı ba- 
şında, düşle uyanıklık arası bir yerde buluverdiği de olu- 
yordu. Rüyaları günceye kaydedilecek kadar nesnel bir 
şey anlatmaz olmuşlardı. Umutla umutsuzluk, düşle ger- 
çek artık birleşmişti, birbirini siliyordu; aralarındaki sınır 
dalgaların hiç zorlanmadan dövdüğü bir kumsalın şeridi 
kadar belirsizdi. Orada, yumuşak kumları yalayarak çeki- 
len suyun yüzeyinde bir an Satoko'nun çehresini gördü. 
Onu hiç bu kadar güzel, böylesine acı dolu görmemişti. 
Sonra, dudaklarını kızın yüzüne yaklaştırınca akşam yıl- 
dızı gibi ışıyan yüz bir anda siliniverdi. 

İçine düştüğü bu kötü durumdan kurtulmak için 
duyduğu çılgınca istek her geçen gün artıyordu. Her şey, 
günün her saati, her sabahı, her akşamı, her gecesi ya da 
gökyüzü, ağaçlar, bulutlar, hepsi de ona aynı şeyi, kızdan 
vazgeçmesini söylediği halde o yine de kararsızlık içinde 
bocalıyordu. Hiç olmazsa kesin, belli bir şeye dokunmak, 
dudaklarından yalnızca gerçek olduğunu bildiği söz- 
cüklerin döküldüğünü duymak istiyordu. Gittikçe artan 
korkuya daha fazla katlanamıyordu. 


Bu arada dedikodu fırtınası çabucak dinmişti. İnsan- 
ların hemen törenin arefesinde, imparatorluk onayı alın- 
mış olduğu halde bozulan bir nişan kadar beklenmedik, 
açıklanamaz bir olayı bile unutmaları uzun sürmemişti, 
şimdi donanmada ortaya çıkarılan, öfkelerini yöneltebi- 
lecekleri bir rüşvet rezaleti vardı. 

Kiyoaki evden ayrılmaya karar vermişti. Ancak göz- 
lerini onun üzerinden bir dakika olsun ayırmayan anne- 
siyle babası harçlığını kestikleri için cebinde bir yen bile 
yoktu. 

Kiyoaki'nin para istediğini duyunca Honda çok şa- 
şırdı. Babası bankada onun adına bir hesap açtırmış, oğ- 
luna da bu parayı gerekli gördüğü durumlarda kullanma 
izni vermişti. Hesaptaki bütün parayı çekip hiçbir şey 
sormadan Kiyoaki'ye verdi. 

Honda parayı okula getirip arkadaşma uzattığında 
Şubat ayının yirmi biriydi. Gökyüzü açık, güneşliydi 
ama sabah serinliği insanın içine işliyordu. 

“Dersin başlamasına yirmi dakika var,” dedi Kiyoaki 
parayı alınca. Sesi biraz ürkekti. “Beni geçirmeye gelir mi- 
sin?” 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu şaşıran Honda. Ya- 
mada'nın ön kapıda nöbet tuttuğunu biliyordu. Kiyoaki 
gülümseyerek ormanı gösterdi. “Şu tarafa," dedi. 

Honda arkadaşını aylardan beri ilk kez böyle canlı 
görmekten hoşnuttu ama yüzünün sağlıklı rengine hâlâ 
kavuşamadığının da farkındaydı. Tam tersine, ince hatla- 
rı solgun ve gergindi, Honda'ya bahar başlarındaki ince 
buz tabakalarını anımsatıyordu. 

“İyi misin?” 

“Galiba üşüttüm. Bunun dışında iyiyim,” diye yanıt- 
ladı Kiyoaki, ormana giden patikada neşeyle ilerlerken. 

Honda onu böyle canlılıkla yürürken görmeyeli çok 
uzun zaman olmuştu. Nereye gittiğini biliyordu ama se- 


sini çıkarmadı. Buzlu yüzeyi, sabah güneşinin eğimli 
ışınlarını donuk donuk yansıtan bir bataklıktan geçtiler. 
Ormandan ötüşerek çıkan kuşları geride bıraktılar, okul 
arazisinin doğu sınırına vardılar. 

Bir yokuşun başındaydılar şimdi, aşağıda yan yana 
dizilmiş fabrikalar vardı. Buraya parmaklık yerine dikenli 
tel gerilmişti, özensizce. Komşu çocuklar gediklerden ge- 
çerek kolayca okul arazisine sızıyorlardı. Telin arkasındaki 
otla kaplı tepe yola kadar iniyor, üstüne kaba tahtadan bir 
çitin yerleştirildiği alçak bir taş duvarla son buluyordu. 

Tam bu noktada durdular. Sağda bir tramvay durağı 
vardı. Aşağıda kalan fabrikaların kurşun rengi çatılarına 
vuran güneş ışıl ışıldı. Çatıların altına toplanmış, çoktan 
çalışmaya başlamış olan makinelerden denizinkine ben- 
zeyen tekdüze bir homurtu geliyordu. Çıplak bacalar 
gökyüzüne uzanmıştı. Bacalardan çıkan duman, fabrika- 
ların tepesine çöreklenen ve dışarıya, bir sıra halindeki 
barakaların yanına asılmış olan çamaşırlara vuran güneşi 
kapatan bir gölge oluşturuyordu. Çatısından sarkıtılmış 
raflara bonsai saksıları dizilmiş evler de vardı. Sağda solda 
bir ışığın çaktığı görülebiliyordu. Bir keresinde, bir direğe 
tırmanan tamircinin kalçasına astığı kerpetenin yansısıy- 
dı. Bir başka sefer de, bir kimya kuruluşunun camların- 
dan görünüveren alevin uğursuz parıltısıydı. Fabrikalar- 
dan birinde makinelerin homurtusu kesilince, çelik bir 
levhaya indirilen çekiçlerin monoton gürültüsü duyuldu. 

İyice uzakta da parlak güneş vardı. Aşağıda, okula 
ait arazinin eteklerinde Kiyoaki'nin kaçmaya hazırlandı- 
ğı yol uzanıyordu. Yolun kıyısındaki küçük evlerin gölge- 
leri yolun tozlu, beyaz yüzeyinde seçiliyordu. Eski, paslı 
bir bisiklete binmiş bir adam, taş atan çocukların önün- 
den geçti. 

“Eh, görüşürüz, dedi Kiyoaki. 

Bunlar apaçık veda sözcükleriydi. Honda'nın beyni- 


ne kazındılar; Kiyoaki'nin yüzü genç bir erkeğe yakışa- 
cak biçimde neşeyle aydınlanmıştı. 

Kiyoaki okul çantasını bile sınıfta bırakmıştı. Üze- 
rinde yalnızca üniformasıyla çift sıra pirinç düğmelerle 
süslü, önden aşağı kiraz çiçeği nişanıyla bezenmiş palto- 
su vardı. Yakasını açmıştı, ceketinin sıkı, denizci tipi ya- 
kasıyla içindeki beyaz selüloit şerit görünüyordu, Hon- 
da'ya gülümserken şerit genç boğazına gömülüyor, kepi- 
nin siperliği yüzünü gölgeliyordu. Hâlâ gülümseyerek 
döndü, eğildi, eldivenli eliyle kopmuş tellerin bir bölü- 
münü aşağıya doğru bastırıp engeli aştı. 


*** 


Yokluğu hemen ailesine bildirildi; annesiyle babası 
gerçekten çok üzülmüştü. Ancak bir kez daha düzeni 
sağlayan büyükannesinin kararlı tutumu oldu. 

“Neler olduğunu anlamıyor musunuz? İngiltere'de- 
ki okula gideceği için çok sevinçli. Gismeye karar verdiği 
için de önce Satoko'yu görüp vedalaşmak istedi. İzin 
vermeyeceğinizi bildiği için de size haber vermeden git- 
ti. Başka bir açıklaması olabilir mi?” 

“Ama Satoko onu görmeyi kesinlikle kabul etmez.” 

“O zaman vazgeçer ve evine döner. Kiyoaki artık 
genç bir erkek. Bu dertten kurtuluncaya kadar bırakın 
bildiği gibi yapsın. Onu o kadar sıktınız ki böyle bir şe- 
yin olacağı belliydi.” 

“Ama anne! Olanlardan sonra önlem almamız son 
derece doğal değil mi?” 

“Doğru, işte sonu buraya vardı.” 

“Yaptığı duyulursa çok kötü olur. Hemen polis şefi- 
ni bulup büyük bir gizlilik içinde Kiyoaki'yi aramalarını 
söyleyeceğim.” 

“Arama mı? Neden aratacaksın ki? Nereye gittiğini 
biliyorsun zaten.” 


“Ama yakalanıp geri getirilmediği takdirde...” 

“Pişman olacaksın!” diye bağırdı yaşlı kadın, gözleri 
öfkeden çakmak çakmaktı. “Bu kez gerçekten korkunç 
bir şey yapabilir. Polisin bu işte sessizce hareket etmesi 
güvenlik açısından şart. Yerini öğrenir öğrenmez bize bil- 
dirmeleri yeter. Ama nereye gittiğini çok iyi bildiğimize 
göre polis ondan uzak durmalı, onu kuşkulandırmamalı. 
Şimdi çocuk tam anlamıyla özgür kaldı, kimse ona karış- 
- masın. Her şey sessizce olup bitsin. Bunu büyük bir olay 
haline getirmeden sonuçlandırmalıyız. Önemli olan bu! 
Şimdi en küçük bir hata felakete yol açabilir. İşte anlama- 
nızı istediğim şey bu.” 


*** 


Kiyoaki 21 Şubat gecesini Osaka'daki bir otelde ge- 
çirdi. Ertesi sabah hesabı ödedi, Sakurai treniyle Obi- 
toke'ye gitti, Kuzonoya adındaki bir tüccarın işlettiği ha- 
na yerleşti. Hemen bir çekçek kiralayıp doğruca Geşu'ya 
yollandı. Arabacıya acele etmesini söyleyerek tapınağın 
giriş kapısından geçti, yokuşu tırmanıp öndeki Tang ka- 
pısına gelince arabadan indi. Sıkıca kapatılmış sürme ka- 
pıyı görünce içeriye seslendi. Manastırın kapıcısı görün- 
dü, adını ve işini sorduktan sonra orada beklemesini söy- 
ledi. Az sonra kapıda kıdemli bir rahibe belirdi. Kiyoa- 
ki'nin eşikten geçip hole girmesine bile izin vermeksizin, 
pek de gizleyemediği bir hoşnutsuzlukla saygıdeğer baş- 
rahibenin onu göremeyeceğini, başka bir rahibe adayıyla 
görüşmesinin de olanaksız olduğunu bildirdi. Kiyoaki az 
çok böyle bir karşılama beklediği için fazla diretmedi, 
hemen manastırdan ayrılıp kaldığı hana döndü. 

Ertesi gün şansını yine deneyecek fakat bu kez çek- 
çeği manastıra açılan kapıya kadar götürmeyecekti, ilk 
seferinde bu yüzden geri çevrildiğine inanıyordu. Böyle 
davranmasının nedeni duyduğu korku ve aceleciliğiydi; 


Satoko'yu yeniden görebilmek için yalvarması gerektiği- 
ni biliyordu. Giriş kapısında inip rahibeler bunu bir tür 
kefaret olarak alsın almasın, yürüyerek manastıra varma- 
sı çok daha yerinde olacaktı. Pişmanlık duyduğunu böy- 
lece gösterecekti onlara. 

Handaki odası kirli, yemekler lezzetsiz, geceyse so- 
guktu. Ama Satoko'nun yakınlarda olduğu düşüncesi 
içini yoğun bir mutlulukla dolduruyordu. O gece, aylar- 
dan beri ilk kez deliksiz bir uykuya daldı. 

Ertesi gün, ayın yirmi üçünde, kendisini daha enerjik 
hissetti, manastıra iki kez gitti -bir sabah, bir de öğleden 
sonra— çekçeği giriş kapısında bırakıp yokuşu bir hacı gibi 
yürüyerek tırmandı. Ama bir önceki günden daha sıcak 
karşılanmadı. Dönüşte arabada öksürmeye başladı, göğ- 
sünde hafif bir sancı duydu. Hana dönünce yıkanmaktan 
vazgeçti. 

O geceki yemeği böyle bir taşra hanından beklenme- 
yecek kadar iyiydi. Handakilerin davranışları da dikkat 
çekecek kadar değişmişti, itirazlarına aldırmayıp onu ha- 
nın en iyi odasına taşıdılar. Hizmetçiye neler olup bittiği- 
ni sorunca kız onu atlatmaya çalıştı. Ama sinirlendiğini 
görünce doğruyu anlattı. Kiyoaki dışarıdayken yerel polis 
hana gelmiş ve hancıyı Kiyoaki hakkında sorguya çek- 
mişti. Sonra polis, onun çok yüksek bir aileden geldiğini 
açıklamıştı. Bu nedenle ona büyük bir saygıyla hizmet 
etmeli ama polisin buraya geldiğinden hiç söz etmeme- 
liydiler. Ayrıca handan ayrılırsa hemen polise haber veril- 
meliydi. Kiyoaki içini bir korku dalgasının kapladığını 
duyumsadı. Yitirecek zamanı olmadığını anlamıştı. 

Ertesi sabah, Şubat'ın yirmi dördünde, uyanınca ken- 
dini hiç iyi hissetmedi. Başı kazan gibiydi, eli kolu kalk- 
mıyordu. Yine de kararlıydı. Satoko'yu yeniden görmek 
istiyorsa bütün gücünü, ödemek zorunda olduğu kefaret 
için harcayacaktı. Bu ruh haliyle handan çıktı, çekçek ki- 


ralamadı; Geşu'ya kadar olan dört kilometrelik yolu yü- 
rüyecekti. Neyse ki hava çok güzeldi. Ama önünde çetin 
bir yol uzanıyordu. Yürüdükçe öksürüğü şiddetlendi, 
göğsüne madensel bir toz bulutu çökmüştü sanki. Tam 
Geşu'nun kapısma geldiğinde şiddetli bir öksürük nöbe- 
tine yakalandı. Kiyoaki'nin isteğini aynı sözcüklerle geri 
çeviren kıdemli rahibenin yüzündeki anlam hiç değiş- 
memişti. 

Ertesi gün, ayın yirmi beşinde, ateşi yükseldi, bede- 
nini ürpertiler sardı. Yataktan çıkmanın hiç de akıllıca 
olmayacağını bilmesine karşın yine bir çekçek kiraladı ve 
manastıra yollandı, yine geri çevrildi. Artık umudunu yi- 
tirmeye başlamıştı. Zihnini bulandıran ateşle savaşarak 
durumu değerlendirmeye çalıştı ama aklına uygulanabi- 
lecek bir tasarı gelmedi. Sonunda, handaki kâtipten bir 
telgraf çekmesini istedi: “Lütfen hemen gel. Sakurai hat- 
tındaki Obitoke'de, Kuzonoya Hanı'ndayım. Aileme du- 
yurma. Kiyoaki Matsugae.” 

O gece huzursuz bir uykuya daldı, sabah uyandığın- 
da sersem gibiydi. Ayın yirmi altısıydı. 


52 


Yamato düzlüğünde esen sert rüzgârın hafif kar ta- 
nelerini savurduğu bir sabahtı. Taneler, bahar karı için 
bile fazla dayanıksız görünüyordu, daha çok yazın ortaya 
çıkan böcek sürülerini andırıyorlardı. Gökyüzü bulutluy- 
ken görünmez oluyorlardı. Sonra güneş bulutların ara- 
sından parlayınca, döne döne yağan tozsu kar seçiliyor- 
du. Hava, tipili bir gündekinden bile daha soğuktu. 

Kiyoaki başını yastığa bırakmış yatarken Satoko'ya 


FAR 


olan mutlak bağlılığını nasıl kanıtlayabileceğini düşünü- 
yordu. Bir gece önce, sonunda Honda'yı yardıma çağır- 
maya karar vermişti, dostunun bugün burada olacağın- 
dan kuşkusu yoktu. Honda'nın da desteğiyle belki başra- 
hibenin ödün vermez tutumunu yumuşatabilirlerdi. Ama 
bundan önce yapması gereken bir şey vardı. Denemeliy- 
di. Bir başına, kimsenin yardımı olmadan sadakatinin ne 
kadar içten olduğunu göstermeliydi. Geriye bakınca bu- 
güne kadar Satoko'ya duyduğu bağlılığı kanıtlama fırsatı- 
na hiç sahip olamadığını görüyordu. Belki de, diye dü- 
şündü, şu âna kadar korkaklığım yüzünden kaçırmışım- 
dır bu fırsatları. 

Bugün yapabileceği tek bir şey vardı. Hasta olmasına 
karşın daha da hastalanmayı göze alarak dışarıya çıkması, 
ödeyebileceği en büyük kefaretti. Böylesine bir bağlılık 
Satoko'dan kesinlikle karşılık görürdü — belki de görmez- 
di. Sonuç ne olursa olsun, kızı duygulandırma umudu 
sıfır bile olsa öyle bir noktaya gelmişti ki arık bunu yap- 
madan huzura kavuşması olanaksızdı, kendinden istediği 
bu kefareti ne pahasına olursa olsun ödemeliydi. Bu yol- 
culuğa aklında tek bir şeyle çıkmıştı: Bir anlığına bile olsa 
onun yüzünü görmek. Ancak bu arada yüreği, amacının, 
isteklerinin önüne geçen başka bir çözüm bulmuştu. 

Yüreğindeki bu inatçı dürtüyle baş edebilecek tek 
güç bedeniydi. Her yanını sızlatan bir ateşin pençesin- 
deydi. Bedeninin her yanına gerilmiş ağır, altın iplik teni- 
ne acıyı, ateşi dokuyordu. Bütün gücü tükenmişti. Kolu- 
nu kaldırınca cildi hemen morarıyor, buz kesiyordu, ko- 
luysa bir kuyuya sarkıtılmış, ağzına kadar dolu bir sepet 
kadar ağırlaşmıştı. Öksürüğü gitgide daha da derinden 
gelir gibiydi, tıpkı kararmış bir ufukta uzaktan uzağa se- 
çilen bir fırtınanın hiç kesilmeyen gümbürtüsü gibi. İçini 
delip geçen ateşin saldırısıyla parmak uçlarına kadar 
güçsüzleşen bitkin bedeni emirlerine direniyordu. 


Satoko'nun adını umutsuzca yineliyordu. Saatler ağır 
ağır ilerledi. Handaki uşaklar hasta olduğunu ilk bu sabah 
fark etmişlerdi. Odasını ısıtılar, onu rahat ettirmek için 
ellerinden geleni yaptılar ama Kiyoaki yardım önerilerini 
de doktor çağırma girişimlerini de inatla geri çevirdi. 

Sonunda akşamüstü hizmetçiye kendisi için bir çek- 
çek çağırtmasını söyledi. Kız duraksadı, hancıya haber 
vermeye gitti. Adam Kiyoaki'nin odasına çıkıp odadan 
ayrılmaması için onu razı etmeye çalışırken o sallanarak 
doğruldu, sağlığının yerinde olduğunu gösterme çabasıy- 
la üniformasını, paltosunu hiç yardımsız giydi. Çekçek 
arabası geldi. Arabaya bindi, hizmetçi dizlerine bir bat- 
taniye örttü. Örtüye rağmen soğuk iliklerine işliyordu. 

Çekçeğin siyah çadır bezinden yapılma örtüsünün 
aralık yerlerinden döne döne içeri giren kar tanelerine 
baktı. Bir yıl önce karda Satoko'yla yaptığı gezintinin 
capcanlı hatırası gözünün önünde canlanıverdi; göğsü 
özlemle, acıyla sıkıştı. 

Sallanan çekçeğin içinin kasvetine daha fazla daya- 
namayacaktı, başının ağrısına da öyle. Örtünün ön kapa- 
ğını kaldırdı, battaniyeyi ağzına kadar çekerek önü sıra 
akıp giden manzarayı seyretti; gözleri ateşten sulanıyor- 
du. Kendisine eziyet eden acıyı anımsatabilecek bütün 
görüntüleri zihninden söküp atmak istiyordu. 

Çekçek, Obitoke'nin dar sokaklarını çoktan geride 
bırakmıştı. Tozsu kar, doğruca Geşu'ya, bulutlarla çevrili 
dağların arasında durduğu yere varan düz yolun her iki 
yanındaki topraklara, çeltik tarlalarına yağıyordu. Çeltik 
tarlalarında bırakılmış pirinç saplarına, solmuş dut yap- 
raklarına, pas rengi sazlara, bataklıklardaki kamışlara, çel- 
tik tarlalarıyla dutlukları ayıran bulanık yeşil pak-çoi 
yapraklarının üzerine iniyordu. Sessizce yağıyordu ama 
toprağı kaplayacak kadar güçlü değildi. Battaniyesine 


dökülen taneler bile geride belirgin damlalar bırakama- 
dan kayboluyordu. 

Güneş solgun yüzünü sonunda bulutların arasından 
gösterdiğinde beyaz, geniş göğün usul usul aydınlandığı- 
nı gördü. Yağan kar bu yeni aydınlığa gittikçe daha çok 
karıştı, sonunda havada dalgalanan ince, beyaz bir küle 
dönüştü. 

Yol boyunca uzun, kuru otlar hafif yelde salınıyor, 
tüy gibi tohumları soğuk güneş ışığında gümüşsü, hafif 
bir parıltıyla donanıyordu. Tarlaların hemen gerisinde, 
dağların yamaçları gri bir renge bürünmüştü ama uzak- 
tan uzağa göğün masmavi bir parçası seçiliyordu; başı 
karlı dağlar göz kamaştırıcı bir beyazlıktaydı. 

Kulakları ateşten çınlarken bir yandan çevresindeki 
görünüme bakıyor bir yandan da aylardır ilk kez dış ger- 
çeklikle hakiki anlamda ilişki kurabildiğini düşünüyor- 
du. Çevresindeki dünya tam anlamıyla sessizdi. Çekçe- 
ğin salınışı, gözkapaklarının ağırlığı dışarıda gördükleri- 
nin görüntüsünü bozuyor olabilirdi ama ortada bir bo- 
zulma, bir çarpıtma olsa bile, Kiyoaki için alabildiğine 
duru, açık seçik bir karşılaşmaydı bu. Endişe ve üzüntü- 
nün karanlık keşmekeşinde öyle uzun zamandır debele- 
nip durmuştu ki bu yeni deneyim bütün yaşanmamışlı- 
ğıyla çarpıverrnişti onu. Üstelik nereye bakarsa baksın 
hiçbir yaşam belirtisi görmüyordu. 

Çekçek dağlık tarafı kaplayan ve Geşu'yu çeviren 
sık kamışlığa iyice yaklaşmıştı. Yukarıda, boyları bambu- 
ları geçen, kapının hemen içinden başlayan yokuşu izle- 
yen çamlar görünüyordu. Tarlalardan ayrılan kıvrımlı 
yolun ucundaki süssüz, taş kapıyı görünce içini ansızın 
kaplayan güçlü bir korku dalgasıyla sarsıldı. 

“Bu kapıdan çekçekle geçersem,” dedi kendi kendi- 
ne, “sonra da ön kapıya kadar olan yolu gidersem, yani 


oraya çekçekle varırsam, Satoko'yu bana bugün de gös- 
termeyeceklerdir. Belki son gelişimden bu yana bazı şey- 
ler değişmiştir. Belki yaşlı rahibe başrahibeye karşı beni 
savunmuştur, başrahibe de biraz yumuşamıştır. Bir de 
benim karların içinde yürüyerek yaklaştığımı görürlerse, 
bir dakikalığına bile olsa Satoko'yu görmeme izin verir- 
ler. Oysa bütün yolu arabayla alırsam kötü bir izlenim 
bırakabilirim, bana karşı onlarda içgüdüsel bir tepki 
uyandırabilir. Başrahibe beni bir daha asla Satoko'yla gö- 
rüştürmemeye karar verebilir. Harcadığım çaba onları az 
da olsa yumuşatabilir. Tıpkı yüzlerce ince, zarif çubuğu 
tek bir perçinle tutturarak yapılmış bir yelpaze gibi. 
Dikkat etmezsem perçin yerinden çıkar, her şey darma- 
dağın olur. Ayrıca kapıya kadar arabayla gider de Sato- 
ko'yu göremezsem kendimi suçlarım. İçten davranmadı- 
gım için bunu hak ettiğime inanırım. Ne kadar güçsüz 
olursam olayım arabadan inip yürümekle -farkında ol- 
sun olmasın— ne kadar içten olduğumu göstermiş olu- 
rum, etkilenir ve beni görmeyi kabul edebilir. O zaman 
da pişman olmam için hiçbir neden kalmaz. Onu gör- 
mek istiyorsam hayatımı tehlikeye atmaktan başka seçe- 
neğim yok. Benim için o, güzelliğin ta kendisi. İşte bu 
kadar ileri gitmemin tek nedeni de bu.” 

Artık sağlıklı düşünüp düşünemediğinden kendisi de 
emin değildi, yüksek ateş aklını iyice karıştırmış olabilirdi. 
Arabacıya kapıda durmasını emretti. Arabadan indi, ada- 
ma beklemesini söyledikten sonra yokuşu tırmanmaya 
başladı. Güneş yeniden görünmüştü, soluk ışınlarında kar 
taneleri uçuşuyordu. Yokuşun her iki yanındaki kamışlık- 
tan tarlakuşununkine benzeyen bir ses duyuldu. Yol bo- 
yunca, çamların arasına serpiştirilmiş olan kiraz ağaçları- 
nın çıplak gövdelerini yeşil yosun kaplamıştı. Kamışların 
ortasındaki tek bir erik ağacı bembeyaz çiçek açmıştı. 

Son beş günde bu yoldan altı kez geçtiği için onu 


hazırlıksız yakalayacak hiçbir şey kalmamıştı sanki. Yine 
de çekçekten indikten sonra sarsak adımlarla yokuşu 
güçbela tırmanırken ateşli gözlerle çevresine bakındı, 
dünya kederli bir duruluğa kavuşmuş gibiydi. Son gün- 
lerde iyice tanıdığı manzara şimdi tuhaf, neredeyse sinir 
bozucu bir yeniliğe kavuşmuştu. Soğuğun keskin uçlu, 
gümüş okları her dakika belkemiğine saplanıyordu. Yol 
kıyısındaki eğreltiotları, kırmızı taneli kılıçlar, rüzgârda 
hışırdayan çam iğneleri, yeşil gövdeli, sarı yapraklı bam- 
bular, uzun kuru otlar, bütün bunların arasından geçen, 
yer yer buz tutmuş yolun kendisi — Kiyoaki her şeyi dik- 
katle izliyordu. Sonunda gözleri bir sedir korusuna doğ- 
ru yükselen yola düşmüş siyah bir gölgeye takıldı. Mut- 
lak bir sessizlik, el değmemiş, pırıl pırıl bir dünya sarmış- 
tı çevresini. Bu dünyanın tam ortasında tanımlanamaya- 
cak kadar duygusallaşmış olan yüreğinde paha biçilmez, 
altın bir heykel gibi kıpırtısız ve sessiz Satoko'nun dur- 
duğunu biliyordu. Peki ama her tür yakınlıktan kaçman 
bu kıpırtısız ve kusursuz dünyanın kendi tanıdığı dün- 
yayla herhangi bir ilişkisi gerçekten olabilir miydi? 
Yürüdükçe soluğu sıklaşmıştı. Dinlenmek için dur- 
du, yol kıyısındaki geniş bir kayanın üzerine oturdu, taşın 
soğuğu kemiklerine işlemişti, giysileri soğuğu engelleye- 
miyordu. Kötü kötü öksürdü, öksürürken ağzına kapattı- 
ğı mendilin pas rengi bir balgamla dolduğunu gördü. 
Biraz gücünü toplayınca dalgın dalgın uzaktaki dağ- 
lara, sık ağaçların arkasından gökyüzüne uzanmış karla 
kaplı zirvelerine baktı. Öksürmekten gözleri yaşarmış, 
bulanıklaşan görüşü karın parıltısını artırmıştı. Aynı an- 
da aklına on üçüncü doğum günü geldi. Yine sarayda 
görevli bir içoğlanıydı, başını kaldırmış kuyruğunu taşı- 
dığı Prenses Kasuga'ya bakıyordu. Şimdi gözünün önün- 
de duran karlı zirveler o gün gözlerini kamaştırmış olan 
beyaz görüntünün tıpatıp eşiydi — gür saçların alındaki 


ensenin aklığı. Tanrısal kadın güzelliğiyle ilk büyülendiği 
andı o. Güneş bir kez daha kayboldu. Az sonra da kar 
eskisinden de şiddetli yağmaya başladı. Kiyoaki eldiveni- 
ni çıkardı, bir eliyle kar tanelerini yakaladı. Avucu ateş 
gibi yanıyordu, taneler daha eline değer değmez eriyor- 
du. Biçimli, güzel ellerine ne kadar iyi baktığını düşündü 
— eli hiç kirlenmez, su toplamazdı. Elini kullanmıştı ama 
yalnızca duygusal amaçlarla. 

Sonunda ayağa kalktı; karı yarıp geçebileceğinden, 
tapınağa ulaşıp ulaşamayacağından emin değildi. Sedir 
korusuna kadar urmandığında rüzgâr daha da sertleşmiş- 
ti, sert uğultusu kulaklarında çınlıyordu. Sedirler yap- 
raklarını dökmüş, incelmişti; kış göğünün altında yüzeyi 
kurşun gibi görünen minik dalgacıklarla köpüklenmiş 
küçük göl ortaya çıkmıştı. Gölü geçince çevresini yine 
kalın, yaşlı sedirlerin kasvetli karanlığı sardı; dallar yoğun 
karın etkisiyle eğilmişti. 

Şu anda tek bir amacı vardı: Bir ayağını ötekinin 
önüne atmak. Bütün anıları silinip gitmişti. Geleceğinin 
yalnızca bu yürüyüşte, bin güçlükle attığı adımlarda, al- 
dığı mesafede yattığını biliyordu. 

Siyah kapıyı hiç görmeden geçti, başını kaldırıp ba- 
kınca Tang girişinin tam önünde durduğunu ayrımsadı. 
Kapının saçaklarındaki kasımpatı desenli çinilerin üzeri- 
ne kar birikmişti. 

Sürme kapının önünde yere yığıldı, öyle şiddetli bir 
öksürük nöbetine tutulmuştu ki seslenmesine gerek kal- 
madı. Kıdemli rahibe kapıyı açtı, rahatlatmak için he- 
men sırtını ovmaya girişti. Bir an kendinden geçer gibi 
olan Kiyoaki, Satoko'nun geldiğini, sırtını okşayan elle- 
rin onun elleri olduğunu sandı, içini tarifi olanaksız, hoş 
bir duygu kapladı. 


Yaşlı rahibe bugün onu eskiden olduğu gibi hemen 


"An 


geri çevirmedi. Birkaç dakika sonra yanından ayrılıp içe- 
riye girdi. Kiyoaki uzunca bir süre bekledi, dakikalar 
geçmek bilmiyordu sanki. Beklerken gözlerine bir sis in- 
miş gibi görüşü bulanıklaşmıştı. Acısı da sevinci de gitgi- 
de çözülerek sonunda bulanık bir bilinçlilik durumuna 
dönüştü. 

Hızlı hızlı konuşan kadın sesleri duydu. Sonra yine 
sessizlik. Aradan biraz daha zaman geçti. Sürme kapı bir 
kez daha açıldığında kıdemli rahibe yalnızdı. 

“Üzgünüm. Buluşma isteğiniz kabul edilmedi. Bura- 
ya kaç kez gelirseniz gelin size hep aynı yanıtı vermek 
zorundayım. Yanınıza manastırdan bir uşak vereceğim, 
lütfen artık gidin.” 

Kiyoaki güçlü bir adam olan kapıcının yardımıyla 
yokuşu indi, çekçeğin beklediği yere vardı. 
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Honda 26 Şubat gecesi Obitoke'deki hana ulaştı- 
ğında saat bir hayli ilerlemişti. Kiyoaki'nin ne kadar kötü 
durumda olduğunu görünce hemen alıp Tokyo'ya götür- 
mek istedi ama arkadaşı sözünü bile ettirmedi. Akşa- 
müstü gelen doktor belirtilere bakarak zatürree tanısı 
koymuştu. 

Kiyoaki deli gibi yalvarıyordu. Honda'dan ertesi gün 
başrahibeyle konuşmak, kadını yumuşatmak üzere Ge- 
şu'ya gitmesini istiyordu. Honda işin içinde olmadığı 
için sözleri belki başrahibeyi etkileyebilirdi. Kadının yu- 
muşaması durumunda da kendisini alıp manastıra götür- 
mesi için yalvarıyordu. 

Honda bir süre direndi, sonunda dönüşlerini bir gün 


ertelemeyi kabul ederek Kiyoaki'nin isteğine boyun 
eğdi. Ertesi gün ne olursa olsun başrahibeyle görüşecek, 
Kiyoaki için elinden geleni yapacaktı. Ama önce dostun- 
dan, isteği bir kez daha reddedildiği takdirde, hiç vakit 
yitirmeden Tokyo'ya döneceğine dair söz aldı. Honda 
sabaha kadar gözünü kırpmadı, Kiyoaki'nin göğsündeki 
ıslak havluları değiştirdi. Odadaki loş ışıkta arkadaşının 
her zamanki gibi bembeyaz olan teninin şimdi üzerinde- 
ki havlular yüzünden hafifçe kızarmış olduğunu gördü. 

Bitirme sınavlarına üç gün kalmıştı. Ailesinin şu sı- 
rada herhangi bir yolculuk düşüncesine karşı çıkacağın- 
dan emindi. Oysa babası, Kiyoaki'nin telgrafını görünce 
hiç soru sormadan hemen yola çıkmasını söylemişti. An- 
nesi de ona katılmıştı. Yargıç Honda bir zamanlar, ömür 
boyu çalışma ayrıcalığı kaldırıldığında yaşlı meslektaşları 
için nasıl kendi mesleğini feda etmeye hazırsa, şimdi de 
oğluna dostluğun değerini iyice öğretmeye kararlıydı. 
Honda, Osaka'ya kadar trende durmaksızın ders çalış- 
mıştı, Kiyoaki'nin başucunda nöbet tutarken de mantık 
kitabı, kapağı açık bir halde, hemen elinin altındaydı. 

Tepelerindeki lambanın uçuk sarı, yuvarlak ışığında 
bu iki gencin kendilerini adadıkları, taban tabana zıt iki 
dünyanın simgeleri seçilmekteydi. Bir tanesi aşk yüzün- 
den ağır hasta, yatıyordu. Ötekiyse kendini gerçekliğin 
ağır yükümlülüklerine hazırlamaktaydı. 

Kiyoaki uykuyla uyanıklık arasında, kudurmuş tutku 
denizinde yüzüyor, bacaklarına yosunlar dolanıyordu. 
Honda düzen ve akıl tabanına güvenle oturtulmuş bir 
dünyanın hayalini kuruyordu. Acı dolu bu erken bahar 
gecesinde, biri serinkanlı ve sağduyulu, öteki ateşler için- 
de yanan bu iki genç erkek eski bir taşra hanında buluş- 
muş, son tahlilde her biri kendi öznel dünyasının tartımı- 
na göre işleyen kafaları ışığın altında birbirine yaklaşmıştı. 

Honda bunca zamandır süren dostlukları sırasında 


Kiyoaki'nin aklından geçenleri okumanın ne kadar ola- 
naksız olduğunu hiç şu andaki kadar derinden anlama- 
mıştı. Karşısında yatıyordu işte ama ruhu bambaşka bir 
yerlerde hızla koşmaktaydı. Arada bir çılgın gibi Sato- 
ko'nun adını haykırıyor, yanakları kıpkırmızı kesiliyordu. 
Yüzü bitkin görünüşünden sıyrılmış, gittikçe daha sağlık- 
lı bir hal almıştı sanki. Cildi, içinde bir ateşin yandığı in- 
cecik bir fildişi gibi parlıyordu. Fakat Honda bu öze ulaş- 
masının imkânsız olduğunu biliyordu. Tam önümde, diye 
düşündü, en gerçek haliyle tutku yatıyor. Kendisi böyle 
bir tutkuya asla teslim olmazdı. Hiçbir tutku onu önüne 
katıp sürükleyemeyezdi. Duygularına tutsak olmasmı en- 
gelleyen bir kişiliği olduğunun farkındaydı. Böylesi bir 
saldırıya asla boyun eğmeyecekti. Dostuna duyduğu sev- 
gi büyüktü, gerektiğinde ağlamaya bile hazırdı — ama iş 
duygulara gelince, işte orada eksik bir şeyler vardı. Neden 
içgüdüsel bir biçimde bütün enerjisini uygun bir iç ve dış 
denetimi sürdürmeye yöneltmişti acaba? Neden Kiyoa- 
ki'nin tersine ruhunu ateş, rüzgâr, su ve topraktan oluşan 
dört büyük başlangıç öğesine açamıyordu bir türlü? 

Gözlerini önündeki not defterine çevirdi, düzgün, 
özenli yazısına baktı. 


Aristoteles'in biçimsel mantığı Avrupa düşüncesini 
hemen hemen Ortaçağ'ın sonuna kadar yönlendirmiş- 
tir. Bu mantık iki döneme ayrılır; birincisine “Eski Man- 
tık” denir. Açıklaması yapılan çalışmalar, Organon'un 
“Tezler'i ve Ulamlar”"ıdır. İkinci döneme “Yeni Mantık” 
denir. Bu dönemi Organon'un tamamının Latinceye 
çevrilişinin başlattığı söylenebilir, çeviri XII. yüzyılın or- 
talarında tamamlanmıştır... 


Bu sözcüklerin, taşa kazınmış, açık havaya bırakıl- 
mış yazılar gibi zihninden pul pul döküleceğini düşün- 
meden edemiyordu. 
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Honda manastırda güne çok erken başlandığını duy- 
muştu, bu nedenle daldığı kısa uykudan günün ilk ışıkla- 
rıyla birlikte uyandı. Kahvaltısını çabucak bitirdikten 
sonra hizmetçiye bir çekçek çağırmasını söyledi ve çık- 
maya hazırlandı. 

Kiyoaki yattığı yerden yaşlı gözlerle ona bakıyordu. 
Başını yastığa bırakmış öylece yatarken tek yapabildiği 
şey yalvaran gözlerle bakmakta, bu bakışlar Honda'ya bir 
bıçak gibi saplanıyordu. Şu âna kadar tek amacı Geşu'ya 
baştan savma bir ziyaret yapmak, sonra da ağır hasta olan 
arkadaşını olabildiğince çabuk Tokyo'ya ulaştırmaktı. 
Ama Kiyoaki'nin gözlerindeki bakışı gördükten sonra 
dostuyla Satoko'yu ne pahasına olursa olsun buluştur- 
mak için elinden geleni yapacağını anladı. 

Neyse ki hava ılıktı, sanki bahardan bir gündü; Hon- 
da bunu hayra yordu. Çekçek manastıra yaklaşırken Hon- 
da'nın gözüne yerleri süpüren bir adam ilişti, adam onu 
görünce hemen süpürgeyi bırakıp içeriye koştu. Kiyoa- 
ki'ninkiyle eş olan üniforması dikkatini çekmiş, içerideki- 
leri uyarmak için acele etmişti belli ki. Kapıda beliren 
rahibenin yüzünde, daha ziyaretçinin kim olduğunu öğ- 
renmeden, yasaklayıcı, kararlı bir ifade vardı. 

“Özür dilerim, rahibe. Adım Honda. Rahatsız etti- 
gim için bağışlayın ama ta Tokyo'dan sırf Kiyoaki Matsu- 
gae için geldim. Başrahibe hazretleri beni görmeyi kabul 
ederse çok minnettar olurum.” 

“Lütfen biraz bekleyin,” dedi rahibe. 

Honda eşikte uzunca bir süre bekledi, geri çevrilirse 
öne süreceği karşıt savları aklından bir bir geçirirken, ra- 
hibe geri döndü, onu kabul salonuna aldı; Honda çok şa- 


şırmıştı. İçini küçük de olsa bir umut dalgası yalayıp geçti. 

Salonda yine uzun bir süre yalnız kaldı. Sürme kapı 
sıkıca kapalı olduğu, hiçbir yeri göremediği halde iç bah- 
çeden gelen kuş seslerini duyabiliyordu. Gölgeler içinde- 
ki odada her kapının sabit kanadındaki bulutla kasımpa- 
tı karışımı, karmaşık desenli kâğıtlar zorlukla seçilebili- 
yordu. Tokonoma tarzı girintideki çiçek düzeni, patlama- 
ya hazır tomurcuklardan ve şeftali koncalarından oluşu- 
yordu. Parlak sarı çiçekler, taşraya özgü baharın canlılı- 
ğıyla soluk alır gibiydiler, şeftali dalındaki kalın kabukla 
soluk yeşil yapraklarsa dolgun koncaların güzelliğini iyi- 
ce belirginleştiriyordu. Sürme kapı sade ve beyazdı ama 
duvardaki katlanır paravanaya yaklaşınca değerli bir par- 
ça olduğunu anladı. 

Paravanayı yakından inceledi. Yılın on iki ayını be- 
timleyen, Kano Okulu tarzında yapılmış, Yamato'ya öz- 
gü hayat dolu renklerin kullanıldığı bir sahneydi. 

Mevsimlerin akışı, paravananın sağ ucundaki ilkba- 
harla başlıyordu. Saray soyluları bir bahçede, çamların, 
beyaz erik ağaçlarının altında toplanmış eğleniyorlardı. 
Altından bir bulut kümesi, servi korusunun çevrelediği 
bir köşkün dışında her şeyi gözden saklıyordu. Az solda 
çeşitli renklerde taylar neşeyle oynaşmaktaydı. Göl, bah- 
çenin bir noktasında bir çeltik tarlasına dönüşüyor, genç 
kızlar pirinç sürgünleri ekiyorlardı. Altın buluttan fışkı- 
ran küçük bir çağlayan iki aşamada bir başka göle dökü- 
lüyordu. Suyun kıyısındaki otların yeşili, yazın yaklaştı- 
ğını müjdeliyordu. Soylular, Yaz Ortası Arınması için 
ağaçlara, gölün çevresindeki çalılara beyaz kâğıttan süs- 
ler asıyor, küçük rütbeli memurlar, kızıl giysili uşaklar 
hazır olda bekliyordu. Bir türbenin bahçesinde mutlu- 
lukla otlayan geyikler, türbenin kırmızı torii kapısından 
geçirilen, beyaz bir at vardı. Omuzlarına ok sadakları 


takılı saray muhafızları bir şenliğin hazırlıklarıyla uğraşı- 
yorlardı. Göle yansıyan kırmızı akçaağaç yapraklarıysa 
yakında bastıracak olan kışın soğuğunu haber veriyordu. 
Biraz ötede, altına boyanmış karda şahin ve doğanlarla 
ava çıkmaya hazırlanan başka soylular görünüyordu. Bir 
bambu korusunun karlı dalları arasında parlayan gökyü- 
zü altın rengindeydi. Beyaz bir köpek, ensesinde kırmızı 
bir leke bulunan bir kekliğin peşindeydi; keklik kuru ka- 
mışların arasından bir ok gibi fırlayıp kış göğüne doğru 
uzaklaştı. Soyluların bileğindeki şahinler kibirli gözlerini 
kaçan kekliğe dikmişlerdi. 

Tsukinami üslubundaki paravanayı hiç acele etmek- 
sizin inceledikten sonra yerine döndü; başrahibeden hâlâ 
iz yoktu. 

Rahibe döndü, diz çöktü, Honda'ya çayla kek ikram 
etti. Başrahibenin birkaç dakika sonra geleceğini, rahatı- 
na bakmasını söyledi. 

Masanın üzerinde kabartma resimlerle süslenmiş kü- 
çük bir kutu duruyordu. Herhalde manastırda yapılmıştı, 
yapılışındaki acemice bir şey Honda'yı, yoksa Satoko'nun 
deneyimsiz ellerinden mi çıktı, diye düşündürdü. Hem 
kenarlarına yapıştırılmış olan kâğıt hem de kapağındaki 
kabarık resim eski saray tarzında aşırı süslü, çok renkliydi. 
Resimde bir kelebeği kovalayan bir erkek çocuk vardı. 
Kırmızı mor kanatlı böceğin peşinden koşarken yüzü, 
ipeksi beyaz teni ve tombul çıplaklığı bir saray bebeğinin 
tensel güzelliğini yansıtıyordu. Bahar başlangıcının ka- 
ranlık tarlalarından, hâlâ 1ssız olan ormanlardan geçtik- 
ten, dağlara tırmandıktan sonra Honda, Geşu'nun bu göl- 
geli salonunda kadınlığın ruhu olan o ağır, ağdalı tatlılığı 
sonunda tattığını düşündü. 

Kulağına elbise hışırtısı geldi, sonra kıdemli rahibenin 
koluna yaslanmış olarak kapıdan giren başrahibeyi gördü. 
Hemen kalktı, yüreğinin çarpıntısını denetleyemiyordu. 


Başrahibenin yaşlandığı doğruydu ama sofu, mor 
cübbesinin üstündeki duru ciltli yüzünün narin çizgileri 
ince, sarı şimşirden oyulmuş gibiydi, yaşlılıktan eser yok- 
tu. Honda'nın karşısına otururken yüzünde şefkat vardı. 
Yaşlı rahibe onun yanındaki iskemleye oturdu. 

“Bana ta Tokyo'dan geldiğinizi söylediler.” 

“Evet, saygıdeğer efendim.” Sözcükler Honda'nın 
ağzından güçlükle çıkıyordu. 

“Bu beyefendi, Bay Matsugae'nin sınıf arkadaşı ol- 
duğunu söylüyor,” diye açıkladı yaşlı rahibe. 

“Ah, evet!” dedi başrahibe. “Doğruyu söylemek gere- 
kirse markinin oğlu için öyle üzülüyoruz ki. Ancak...” 

“Matsugae'nin çok ateşi var. Handaki odasında yatı- 
yor. Ondan bir telgraf aldım ve hemen buraya koştum. 
Bugün de buraya onun yerine, onun isteğini iletmek için 
geldim.” Sonunda rahatça konuşabilmeyi başarmıştı. 

Herhalde genç bir avukat, diye düşündü, mahkeme- 
ye çıktığı zaman aynen bunları hisseder. Yargıçların ruh 
hallerini hiç dikkate almadan kendini bütünüyle savun- 
masına vermeli, yalnızca müvekkilini kurtarmayı düşü- 
nerek dosdoğru ilerlemelidir. 

Başrahibeye Kiyoaki'yle olan dostluğunu, arkadaşı- 
nın hastalığını anlattı, Kiyoaki'nin Satoko'yla kısacık bile 
olsa bir kez buluşabilmek için yaşamını tehlikeye attığını 
iyice vurguladı. İşin sonu felakete varırsa bundan Ge- 
şu'nun da sorumlu olacağını bile söyledi. Hararetli hara- 
retli konuştukça odanın soğuk olmasına karşın bedeninin 
gittikçe ısındığını, kulaklarının, alnının alev alev yandığı- 
nı duyumsuyordu. 

Konuşması kestirilebileceği gibi başrahibeyi duygu- 
landırmıştı; her iki kadın da suskundu. 

“Ayrıca, lütfen benim durumumu da anlayın. Arka- 
daşıma para verdim çünkü ihtiyacı olduğunu söyledi. İş- 
te buraya da bu parayla geldi. Şimdi de hastalandı. Bütün 


bunlar yüzünden ailesine karşı kendimi sorumlu hissedi- 
yorum. Üstelik, tahmin edebileceğiniz gibi en uygunu 
onu alıp olabildiğince çabuk Tokyo'ya götürmemdir. Ak- 
la yakın tek çözümün bu olduğunun farkındayım. Ama 
yapmadım. Tam tersine, ailesinin bana ne kadar kızacağı- 
nı bile bile, Matsugae'nin isteğini yerine getirmeniz için 
yalvarmak üzere kalkıp size geldim. Kiyoaki'nin bakışla- 
rındaki umutsuz yakarışı gördükten sonra başka seçene- 
čim olmadığını anlamıştım. Başrahibe hazretleri o bakış- 
ları görseydi, eminim kendisi de çok duygulanırdı. Bana 
gelince, hastalığı için kaygılanmaktansa istediğini yapma- 
nın çok daha iyi olacağına inanıyorum. Çok üzgünüm 
ama içimde Kiyoaki düzelemeyecekmiş gibi bir duygu 
var. Size onun son isteğini iletmekteyim. Satoko'yu bir- 
kaç dakikalığına görmesine izin vermek, Buddha Hazret- 
leri'nin merhamet sınırlarını zorlamak mı olur? Lütfen 
izin verin.” 

Başrahibe susuyordu. Çok heyecanlanmış olmasına 
karşın Honda bu noktada durmuştu, bir söz daha edecek 
olursa kadının düşüncesini değiştirmesinden korkuyor- 
du. Serin odada çıt çıkmıyordu. Kafesli kapının beyaz 
kâğıdından süzülerek odaya dolan ışık Honda'nın aklına 
incecik bir sisi getirmişti. 

Aynı anda bir şey duyduğunu sandı. Ses yan odadan 
geliyormuşçasına yakın değildi ama çok uzaktan da gel- 
miyordu, belki koridordan ya da bir sonraki odadan gel- 
mişti. Bastırılmış bir kahkahaya benziyordu, bir erik to- 
murcuğunun patlayışı kadar hafif bir sesti. Fakat bir an 
düşününce, kulakları kendisini yanıltmadıysa, bu bahar 
sabahında manastırın serin havasını yararak kulağına 
ulaşan sesin bastırılmış bir kahkaha değil, genç bir kadı- 
nın boğuk hıçkırığı olduğunu anladı. Gözyaşlarıyla sava- 
şan bir kadınınki kadar boğuk değildi. Bir kirişin kopuşu 
kadar boğuk ve hafif olan seste, gizli bir hıçkırığın yankı- 


sı vardı. Fakat hayal gücünün anlık bir oyunu da olabilir- 
di pekâlâ. 

“Ah,” dedi başrahibe, sonunda suskunluğunu boza- 
rak. “Hiç kuşkusuz beni fazlasıyla acımasız buluyorsu- 
nuz. Bu iki genci ayırmak için her yolu deneyen biri ol- 
duğumu sanıyorsunuz. Gerçi burada, insanüstü bir ara- 
cının etkili olduğu da söylenebilir. Her şey, Satoko'nun 
Tanrı Buddha önünde yemin etmesiyle başladı. Bu dün- 
yada bu erkekle bir daha asla karşılaşmayacağına and 
içti. Bu nedenle Tanrı Buddha'nın, bilgeliğiyle bu karşı- 
laşmayı engellediğine inanıyorum. Fakat genç efendi için 
ne büyük bir felaket bu.” 

“O halde, başrahibe hazretleri her şeye rağmen izin 
vermeyecekler, öyle mi?” 

“Hayır.” 

Sesinde tanımlanması güç bir soyluluk vardı, Honda 
kendinde onu yanıtlayacak gücü bulamadı. Bu yalın “ha- 
yır” gökyüzünü incecik bir ipekmişçesine paramparça 
edecek kadar güçlüydü sanki. 

Honda'nın ne kadar üzüldüğünü gören başrahibe 
güzel sesiyle avutucu bir konuşma yaptı. Buradan ayrılıp 
Kiyoaki'yle yüzleşmeye hiç de istekli olmayan Honda 
öyle üzgündü ki, kadının söylediklerine fazla dikkat et- 
medi. 

Başrahibe İndra'nın ağından söz etmekteydi. İndra, 
Hintli bir tanrıydı, ağını fırlatınca herkes, yaşayan bütün 
canlılar bu ağın deliklerine takılırdı, kimse bundan kur- 
tulamazdı. Böylece var olan bütün yaratıkları bu ağ ka- 
çamayacak bir biçimde birbirine bağlardı. 

İndra'nın ağı neden sonuç zincirini ya da Sanskritçe- 
de pratitya-samutpada'yı simgeliyordu. Hosso mezhebi- 
nin, Geşu'nun da bağlı olduğu Yyişiki (Vijnaptimatrata 
ya da Bilinç) kuramı Otuz Dize'de, mezhebin kurucusu 
olduğuna inanılan Vasubandhu'ya adanmış olan bu din- 


sel metinde açıklanmıştı. Dizelere göre Alaya, neden so- 
nuç zincirinin kökeniydi. Bu, “depo” olarak açıklanabile- 
cek Sanskritçe bir sözcüktü. Çünkü Alaya, iyi ya da kötü 
bütün yapılanların sonuçtaki etkilerini taşıyan yazgıcı 
“tohumlar"ını içeriyordu. 

Bir insanın içinde bilincin altı biçiminden —hissede- 
bilen canlıya bağışlanmış olan görme, işitme, koklama, 
tatma, dokunma ve düşünme yetilerinden— daha derin- 
de yedinci bir duyu vardı ki buna Mana ya da kendini 
bilmek, deniyordu. Ama Alaya, yani bilincin bu son bi- 
çimi ondan da derin bir yerde yatıyordu. 

Tıpkı Otuz Dize'nin de belirttiği gibi, bilmenin bu 
sekizinci biçimi, “şiddetli bir sel gibi, sürekli akan, sürek- 
li değişen” coşkun bir ırmak gibi akışını hiç kesmeden her 
an değişiyordu. Bu sürekli akışı içinde Alaya bütün duy- 
gulu canlıların kaynağı, onlardaki bütün etkilerin top- 
lamıydı. 

Vasubandhu ile birlikte Yuişiki Okulu'nu kuran Asan- 
ga, “Daha Büyük Aracın Sağgörüsü” adlı kuramsal çalış- 
masında Alaya'nın sonsuz dönüşüm niteliğine dayana- 
rak, neden sonuç zincirinin zaman açısından eşsiz bir 
kuramını geliştirdi. Kuram, Alaya bilinciyle Bozulma 
Yasası'nın birbirini nasıl etkilediğini açıklıyor, “bozulma- 
nın durmaksızın yinelenen döngüsü ve yok olmanın ye- 
nilenmesi” denebilecek düşünceyi ortaya atıyordu. Yyişi- 
ki, yani "salt bilinç” kuramına göre aslında bilinçten başka 
bir şey olmayan çeşitli darma'lar hiç de kalıcı değildi, 
yalnızca bu an için vardı. O an geçer geçmez onlar da 
bozuluyordu. Hem Alaya bilinci hem de Bozulma Yasası 
aynı anda, birlikte vardılar, karşılıklı etkileşimleri o ânın 
yok olmasına yol açıyordu. Bir an geçince de hem Alaya 
hem de Bozulma Yasası ortadan kalkıyor fakat bir an son- 
ra ikisi de yeniden doğuyor, bir kez daha etkileşerek yeni 
bir yok oluşa neden oluyordu. Bu nedenle varoluş her an 


yok oluyor, bu da ortaya zamanı çıkarıyordu. Zamanın 
böyle her an yok olarak üremesi süreci, yan yana gelmiş 
noktalara ve bir çizgiye benzetilebilirdi. 
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Dakikalar geçtikçe Honda kendini başrahibenin ku- 
ramsal açıklamalarına kapılmış, can kulağıyla dinler bul- 
du. Şu andaki durumu, her şeyi sağduyu süzgecinden 
geçirme alışkanlığını yinelemesini engelliyordu. Karma- 
şık Budist söylemin bu ani sağanağı onu durdurmuştu, 
ayrıca kuşkulandığı, içinden çıkılması güç noktaların sa- 
yısı da fazla kabarıktı. Karma, diye düşündü, sonsuza 
dek işleyen, başlangıcı olmayan, doğası gereği zamanın 
öğelerini barındıran bir süreç olmalı. Oysa zamanın, her 
ânın çözülüp yok olmasından doğduğunu ileri sürmek, 
aynı savı çürütmekti ona kalırsa. 

Zihnine dolan kuşkular onu başrahibenin sözlerini 
bütün yüreğiyle, saygıyla dinlemekten alıkoyuyordu. 
Yaşlı rahibe de ikide bir söze karışarak Honda'yı sinirlen- 
dirmekteydi. Düzenli aralıklarla, “Ne kadar doğru” ... 
“Gerçekten öyle!” ... “Başka türlüsü olabilir mi zaten?” 
gibi yorumlarla araya giriyordu. Kendi kendine, Otuz 
Dize ve “Daha Büyük Aracın Sağgörüsü” başlıklarını ak- 
lında tutmayı, boş bir zamanında okumayı, sonra soru 
sormak için buraya dönmeyi kararlaştırdı. Kafası öyle 
karışıktı ki başrahibenin sözleriyle, birbirinden çok uzak, 
çok ilgisiz görünse bile, Kiyoaki'nin olduğu kadar onun 
alın yazısına da ışık tuttuğunu anlayamadı: Tıpkı dolu- 
nayın bir gölün karanlık sularını ustalıkla aydınlatması 
gibi. 

Birkaç veda sözcüğü mırıldandıktan sonra elinden 
geldiğince çabuk Geşu'dan ayrıldı. 
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Tokyo'ya dönerken trende Kiyoaki'nin artık apaçık 
görülen acısı Honda için sürekli bir işkence kaynağı oldu. 
Kitaplarını bir yana bırakmıştı, şimdi tek amacı arkada- 
şını sağ salim evine götürmekti. Ranzasında bitkin bir 
halde yatan, o kadar istediği buluşmayı gerçekleştireme- 
den Tokyo'ya dönmek zorunda kalan arkadaşına bakar- 
ken, içi pişmanlıkla dolup taşıyordu. Acaba ona istediği 
parayı vermekle kötülük mü etmişti? 

Kiyoaki kendinden geçmişti. Oysa Honda uzun za- 
mandır gözünü kırpmadığı halde, her zamankinden de 
uyanıktı. Yüzlerce düşüncenin hiç denetimsiz aklına üşüş- 
mesine, sonra da çekip gitmesine izin veriyordu. Bunların 
arasında başrahibeden farklı zamanlarda dinlediği, her 
birinden farklı biçimde etkilendiği iki vaaz da vardı. Bir 
yıl önce sonbaharda ilk vaazını, kafatasından su içmeye 
ilişkin meseli dinlemişti ondan. Kıssadan hisse çıkarmış, 
insan aşkına ilişkin yeni bir mesel oluşturmuştu. Düşü- 
nüp taşınmış, insanın yüreğindekini dünyanın özüyle 
gerçekten uyuşturabilmesinin hiç tartışmasız olağanüstü 
bir şey olacağı sonucuna varmıştı. Daha sonra hukuk ça- 
lışırken, Manu Yasaları'ndaki biçimiyle yeniden doğuş 
öğretisini epeyce düşünmüştü. Bu sabahsa başrahibenin 
yeniden konuştuğunu duymuştu. Şimdi kafasını kurcala- 
yan bilmecenin tek çözümünün gözlerinin önünde bir an 
için bir tele asılıp kaldığını, bir sürü karmaşık sıçramalar- 
la, dönüşlerle öne arkaya sallandığını, öyle ki sonunda 
bilmecenin daha da içinden çıkılmaz bir hal aldığını his- 
sediyordu. 

Tren Şimbaşi Garı'na sabahın altısında varacaktı. Ge- 
ce bir hayli ilerlemişti. Yolcuların derin solukları tekerlek- 
lerin gümbürtüsüne karışıyordu. Sabaha kadar uyumaya- 


cak, tam karşısındaki ranzada yatan Kiyoaki'yi gözleye- 
cekti. Perdeleri açık bırakmıştı, Kiyoaki'deki en küçük bir 
değişimi bile hemen fark edebilecekti; camdan dışarıya, 
karanlığa gömülmüş tarlalara baktı. 

Tren gecenin içinde hızla ilerliyordu, karanlık öyle 
yoğun, gökyüzü öyle bulutluydu ki tarlalar da, ötelerde- 
ki dağlar da neredeyse büsbütün görünmez olmuştu; 
trenin ileriye doğru hareket ettiğini gösteren hiçbir işa- 
ret yoktu. Zaman zaman bir fenerin kısacık ışıltısı karan- 
lık perdede ışıktan bir yarık açıyor ama bu yarıklar insa- 
na herhangi bir yön duygusu sağlamıyordu. Bu homurtu 
trenden çıkmıyor, diye düşündü Honda. Bu, başka bir 
şeyin sesi, Geceyi delerek amaçsızca ilerleyen bu küçük 
şeyi sarıp sarmalayan başka bir şeyin. Homurtu, yoğun 
karanlığın kendisinden yükseliyor. 

Honda Obitoke'deki handan ayrılmak için hızla 
toplanırken Kiyoaki hancıdan bir kâğıt istemiş, adamın 
getirdiği ucuz kâğıda yazdığı notu Honda'ya uzatarak 
annesine, yani markize vermesini istemişti. Honda kâğıdı 
ceketinin iç cebine özenle yerleştirmişti. Şimdi, yapacak 
daha iyi bir şey bulamadığı için kâğıdı çıkardı, vagonun 
tavanından sarkan ampulün cılız ışığında okudu. 

Kurşunkalemle yazılmış, Kiyoaki'ye hiç yakışmayan 
titrek bir yazıydı. Hiçbir zaman yazısı fazla zarif olma- 
mıştı ama harflerinde bir güçlülük, canlılık olurdu her 
zaman: 


Sevgili anne, 

Sizden Honda'ya bir şey vermenizi rica ediyorum. Ma- 
samdaki düş güncesini. Arkadaşımın hoşlanacağından eminim. 
Ayrıca ondan başkası da günceyi okumak istemeyecektir za- 
ten. Lütfen eline geçmesini sağlayın. 

Kiyoaki 


Honda bir tür vasiyetname olan yazıyı yazabilmek 
için kalan son gücünü de tükettiğini anlıyordu. Fakat bu 
gerçek bir vasiyetname olsaydı annesine böyle kısaca, 
işle ilgili bir şeyden söz ediyormuş gibi yazmaz, annesi 
için de birkaç sözcük eklerdi. 

Karşısındaki ranzadan bir inleme yükseldi. Honda 
hemen kâğıdı kaldırdı, Kiyoaki'nin yanına seğirtti, eğilip 
yüzüne baktı: 

“Ne oldu?” 

“Göğsüm sancıyor. Sanki bir bıçak saplanmış gibi.” 

Kiyoaki'nin solukları düzensizdi. Sözcükler ağzın- 
dan güçlükle çıkıyordu. Ne yapacağını bilmeyen Honda 
göğsünün 50l alt yanını, sancının en yoğun olduğu nok- 
tayı ovmaya başladı. Ama donuk ışıkta, arkadaşının yü- 
zünün hâlâ acıyla kasılmış olduğunu gördü. 

Kasılmalara karşın öyle güzeldi ki bu yüz. Çektiği yo- 
gun acı yüzüne alışılmadık bir nitelik, oyduğu derin çizgi- 
lerse bronz bir maskenin ağırbaşlı saygınlığını vermişti. 
Güzel gözleri yaş doluydu. Kaşları çatıktı, sergiledikleri 
erkeksi güç, siyah ışıltılar saçan, ıslak gözbebeklerindeki 
acınası bakışla çarpıcı bir karşıtlık oluşturuyordu. Acıyla 
savaşırken kalemle çizilmişçesine biçimli olan burnu, çev- 
resindeki karanlığı delmek ister gibi yukarıya doğru uza- 
nıyordu; ateşten kavrulmuş dudaklarıysa sedef gibi soluk 
soluk parlayan dişlerini gösterecek biçimde gerilmişti. 

Sonunda bedenine büyük acılar veren sancı azalır gi- 
bi oldu. 

“Uyuyor musun? İyi. Uykuya gereksinimin var," dedi 
Honda. Bir dakika önce, arkadaşının yüzünü allak bullak 
eden ifadeye şaşıyordu. Gerçekte bu, yoğun bir neşenin, 
insan varoluşunun en uç noktasından başka hiçbir yerde 
bulunamayacak türden bir sevincin ifadesi değil miydi? 
Belki de Kiyoaki bir şey görmüştü; Honda onu kıskandı, 
sonra da tuhafbir utanca kapıldı, kendi kendini ayıpladı. 


Başını hafifçe salladı. Kederin uyuşturucu ağırlığını 
hissetmeye başlamıştı. Yüreğinin derinliklerinde bir duy- 
gu, bir tırtılın koza dokumadaki ustalığı ve kararlıhğıyla 
biçimlenmekteydi. Bu duygunun önemi karşısında geri- 
ledi, huzursuz oldu. 

Sonra bir an için dalıp gitmişe benzeyen Kiyoaki an- 
sızın gözlerini sonuna kadar açtı, Honda'nın eline uzan- 
dı. Konuşurken sıkı sıkı tutuyordu bu eli. 

“Az önce bir rüya gördüm. Seni yeniden göreceğimi 
biliyorum. Çağlayanın altında.” 

Herhalde rüyasında babasının evini çevreleyen park- 
taydı, diye düşündü Honda. Oradan en canlı anımsadığı 
şeyse, tepenin doruğundan dokuz aşamada dökülen çağ- 
layan olmalıydı. 

Yirmi yaşındaki Kiyoaki Matsugae, Tokyo'ya döndük- 
ten iki gün sonra öldü. 


